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»Please tell me why we couldn’t stay
Don't let this feeling ever go away

Let this memory forever be inside of me
Through every hour of every day.«
Against Me!

»Wer unsere Gesichter sah,

Hitte meinen kdnnen, wir tiberquerten
Die Grenze der Vernunft.«

Roberto Bolario

»Leben ist nichts, wenn es nicht Rebellion ist.«
Jorg Fauser



GEFUHL IST ALLES

Wir waren Helden.

Ruhestorer.

Krawallmacher, Schreihilse, lirmende Heiden.
Wiirgeengel der Besinnlichkeit.

Nie gab es einen schoneren Klang auf der Welt als
den krachenden Akkord einer E-Gitarre, der aus einem
ubersteuerten Rohrenverstiarker drohnt, das Flirren der
Obertone und die unsichtbaren Schwingungen, die dir
in den Bauch fahren wie die Druckwelle einer Explo-
sion. Dazu der treibende Beat des Schlagzeugs und ein
wummernder Bass. Dazu eine Stimme, geolt mit Cola-
Rot und Zigaretten, kurz vor dem Wegbrechen. Dazu
dutzende nassgeschwitzte Korper, die grolen, klatschen
und ekstatisch vor der Bithne wuseln wie ein Ameisen-
volk auf Speed. Das ist ein Klang, den du nicht nur horst,
sondern vor allem spiirst, in der Magengrube, in den
Beinen, im Hypothalamus. Ein Klang, den du nie verges-
sen wirst. Den du noch Jahre spater heraufbeschworst,
in der Hoffnung, ein Gefiihl wiederzubeleben, von dem
du nicht sicher bist, ob es nicht ldngst unwiederbring-
lich tot und vergessen ist. Damals war es einfach: rein
in den Van und raus auf die Strafie, das Klinkenkabel in
den Amp stecken und aufdrehen, bis die Glaser klirren.



Damals. Verschwommene Néchte voller Gliick und Tin-
nitus. Wir neigen dazu, die Vergangenheit zu verkldren
und auf ein Podest zu stellen, aber wenn man weif3, dass
es an der Gegenwart nichts Leuchtendes gibt, nichts, das
man schonreden oder retrospektiv idealisieren kénnte,
dann ist man um jedes Highlight froh, das golden aus der
dunklen Masse der Erinnerungen sticht.

Ja, wir waren Helden.
Unruhestifter, Widersacher der Stille.

Unser Sound zerriss das Schweigen und Geplapper
einer weiteren Yuppiegeneration, die zu gesittigt und
zufrieden war, um aufzubegehren. Fiir die Musik nichts
weiter war als das Begleitgedudel ihrer Karriere. Unsere
Songs waren nicht in den Charts, wir spielten nicht in
grofien Hallen, unsere Gesichter grinsten nicht von den
Covers der Musikiagazine, die in jener Zeit noch be-
deutend waren, und fiir die Majorlabels und die Masse
waren wir praktisch nicht existent. Aber im Under-
ground, knapp unter der Wahrnehmungsgrenze des
Mainstreams, dort trieben wir uns herum. In den klei-
nen Clubs verewigten wir uns mit unserem Schweif,
Blut und verzerrten Akkorden, deren Echos heute noch
zwischen den Wianden hin und her irren, immer leiser
werdend, aber nie verstummend. Und von Zeit zu Zeit,
wenn es mich nach Monaten der Abstinenz auf ein Kon-
zert verschligt, finde ich einen verblassten Sticker an der
Klotiir, und fiir einen Moment wihne ich mich jung und
motiviert und kurz davor, in den Nebeldunst der Biihne
zu steigen. Wenn dann die neueste hippe Nachwuchs-
band mit Synthsounds ihren Gig beginnt, lande ich er-
niichtert in der Gegenwart.



Wir waren Nomaden.
Ruhelose.

Stundenweise Géste, nie gekommen, um zu bleiben,
sondern immer auf der Durchreise, auf Zickzackkurs von
einem Kaff zum néichsten.

Natiirlich, die Nachte im Van waren kalt, die Duschen
im Backstagebereich schimmlig, das Catering beschis-
sen und die Gagen durchwachsen. Aber hitten wir die
Moglichkeit gehabt, vor all den Jahren, dann wéren wir
fiir immer im Refrain eines Songs geblieben, hétten uns
fiir alle Ewigkeit eingenistet in der Zeitkapsel eines belie-
bigen stickigen Raums voller Betrunkener, zwischen der
zweiten Strophe und der Bridge.

Der Weg nach oben ist hart. Noch hérter ist es, wenn
man keinerlei Ambitionen besitzt, irgendwohin zu ge-
langen aufler in die bebiihnten Beisln dieses Landes.
Wenn man sein Ding durchzieht, ohne sich um Trends
zu scheren. Oben war besetzt: von den Castingshow-
opfern, den Grunge- und Poprockdeppen, den Blendern
und stdndig wechselnden One-Hit-Wunderkindern. Die
Nische zwischen Ruhm und Bedeutungslosigkeit war
unser Terrain. Auf allen Seiten wurden wir von aufstre-
benden Traumern iiberholt, die schliefslich doch unter-
wegs am Wegrand liegenblieben. Die Musikindustrie ist
das Schlachthaus unter den kiinstlerischen Ponyhéfen.
Wir machten das Beste draus und konzentrierten uns
auf die guten Seiten: Fahrtwind, Freibier und Balsam fiir
das Ego, wenn sich Wildfremde den Bauch mit Edding
signieren lassen. Aber das Schonste war der Lirm. Wir
schrien die Texte ins Mikro, bis wir Blut spuckten, weil
mal wieder jemand iiber die Monitorbox gestolpert
und gegen den Mikrostédnder gefallen war. Meine Hals-
schlagader war gefdhrlich angeschwollen und meine
Finger verkrampften, wenn wir endlich die letzte Zu-
gabe spielten. Nach einem synchronen Luftsprung lehn-



ten wir die Gitarren an die Boxen, damit es ordentlich
brummte und quietschte. Das Storgerdusch sollte sich
in jeden Gehorgang fressen, jeden anderen Sound voll-
kommen ausléschen, und natiirlich mussten auch die
Nachbarn mitbekommen, dass wir in der Stadt waren.
Wenn ich die Augen schliefie, hore ich die Riickkopplun-
gen noch heute. Ein nie enden wollender Schlussakkord,
der sich zur unertraglichen Marter auswéchst. Seitdem
verklingen die Echos unserer Heldentaten.

Hallen nach und verschwinden mit dem Wind.

Sterben ab an den Winden ldngst geschlossener
Clubs.



PHANTOMGERAUSCHE

Ihre Stimme verdrdngt den Piepton in meinem Ohr. Sie
gréatscht formlich in den Abgrund zwischen zwei Songs.

»Denkst du an die Prési fiir das Chemistry-Meeting
am Freitag?«

Doris hélt den Kopf schief und wartet, bis ich den
Kopthorer abgenommen habe. Biirogerdusche und ir-
gendwo ein Radio. Dann wiederholt sie die Frage, ob-
wohl ich sie schon beim ersten Mal verstanden habe.

Ich nicke und schliefe instinktiv das Browserfenster,
auf dem sich gerade noch halbnackte Kérper rhythmisch
zu einem Beat bewegt haben.

»Das muss killer werden, ich zahl auf dich.«

Ihre iibergrofie Brille ist ein Fashion-Statement, das
ich nicht verstehe.

»Klar, Doris.«

Jetzt muss ich das Video noch mal suchen, dabei
habe ich mittlerweile vergessen, wie der Rapper heifst.
Um musiktechnisch auf dem neuesten Stand zu bleiben,
komme ich nicht umhin, die aktuellen Meisterwerke
dieser Halbwiichsigen mit Face-Tattoos zu begutach-
ten, nur um jedes Mal festzustellen, dass ich mit mei-
nem Musikgeschmack im Punkrockkosmos am Ende
des letzten Jahrtausends héngengeblieben bin. Mir ist
das alles fremd, die verzerrten Stimmen und diese ge-
radezu schmerzhafte Inhaltslosigkeit lassen mich ratlos
und latent aggressiv zuriick. Frither habe ich mich iiber
die Leute lustig gemacht, die nie aus ihrer Led-Zeppelin-
oder Grateful-Dead-Phase herausgefunden haben. Das
waren ergraute Médnner in ausgewaschenen Bandshirts
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mit den Tourdaten vergangener Jahrzehnte am Riicken,
die immer noch lange Haare hatten, obwohl die Ge-
heimratsecken und die Tonsur lauthals eine Kahlrasur
forderten. Steht mir dasselbe Schicksal bevor? Wenigs-
tens hatte ich nie einen Iro.

Doris kreuzt schon wieder auf.

»Beziiglich CI bist du up to date?«

Abermals nicke ich. Ich kenne das Unternehmen,
das Geschiftsfeld, die Mitbewerber und Zielgruppen,
und gleichzeitig frage ich mich, ob der Slogan meiner
Jugend - »No Future« - eine sich selbst erfiillende Pro-
phezeiung war.

Ich setze den Kopfhorer wieder auf. Das ist mein
Schutz davor, im Biiro angesprochen zu werden. Bis auf
Doris, meine Vorgesetzte, halten sich auch alle dran. Au-
flerdem dient die stindige Beschallung dazu, den Tin-
nitus in Schach zu halten, der sich auf diese Weise vom
Storgerdusch zum Begleitton wandelt, vom Leitmotiv
zur unbedeutenden Frequenz neben anderen. Mir rei-
chen die tiglichen Projektmeetings und Telefonkonfe-
renzen, dazwischen will ich meine Ruhe haben. Ruhe
fiir den alleinigen Zweck, mir ungestért Larm in die
Gehorgédnge zu blasen. Mitihren knapp 1 Meter 80 macht
Doris méchtig Eindruck. Wenn sie auch noch T-Shirts
mit Valerie-Solanas-Zitaten trégt, ist sie geradezu zum
Fiirchten. Besonders fiir mich, den einzigen Mann in der
Abteilung.

Schon als ich das GrofSraumbiiro in der ehemaligen
Ziegelfabrik zum ersten Mal betrat, schoss mir die ideale
Bezeichnung fiir meinen zukiinftigen Arbeitsplatz in
den Kopf: Hipsterholle. Das Gebdude gilt als perfektes
Beispiel fiir gelungene Revitalisierung: Wo frither Ar-
beiter vor Hochéfen schwitzten, tummeln sich jetzt
Full-Service-PR-Agenturen, IT-Start-ups, Co-Working-
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Spaces, Bio-Coffeeshops, Gewerbelofts und Ateliers.
Backsteinwidnde und Sichtbeton schaffen ein zeitloses
Ambiente fiir offene Kommunikation, Genuss und eine
ausgewogene Work-Life-Balance. So steht es zumin-
dest auf der Website. Im GrofSraumbiiro gibt es mehrere
Schreibtischinseln, auf denen Fixangestellte und freie
Mitarbeiterinnen projektbezogen arbeiten, und eine
futuristische Chill-Area, in die man sich zum Ideen-
finden zuriickziehen kann. Das Team besteht aus alt-
gedienten Lesben, blutjungen Bloggerinnen mit Turn-
beuteln und Birkenstocksandalen und einer Handvoll
Praktikantinnen. Ich erfiille eine Quote, bin ein Zeichen
des guten Willens und ein Zugestdndnis daran, dass auch
Miénner dazu fahig sind, ein wenig Content zu mana-
gen, oder wie Doris sagen wiirde: »Den neuen Schreib-
tisch bau ich selbst zusammen, aber bring du mir einen
Cappuccino.« Das stand damals in der Ausschreibung:
Content Manager (w/d/m). Jetzt sitze ich zwischen Fe-
ministinnen, die Social-Media-Kampagnen planen und
ihre benutzten Tampons in einem Miillsack sammeln,
den sie abwechselnd in den Postkasten einer Burschen-
schaft und den Opferstock einer benachbarten Kirche
entleeren. Ich fithle mich den Umstdnden entsprechend
wohl.

Nebenan trifft sich ein Projektteam:

»Besprechen wir die Kampagne zum Marken-
Relaunch: Unser Ziel ist es, moglichst viel Aufmerksam-
keit zu generieren und im Idealfall eine neue Weiblich-
keitsdebatte anzustofien. Stichworter: sich gédngigen
Schonheitsidealen widersetzen, Normen hinterfragen,
Grenzen auflosen, neue Trends setzen. Lasst uns brain-
stormen.«

»Die Form des Lippenstifts dhnelt einer Patronen-
hiilse. Frauen, die unseren Lippenstift benutzen, sind
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also Scharfschiitzen. Scharfschiitzinnen. Rote Lippen
sind scharf in dem Sinn, dass sie geladen sind und eine
zerstorerische Wirkung haben.«

»Das gab’s doch vor Jahren schon mal, oder?«

»Aber nicht so durchdacht. Stellt euch dazu Slogans
vor wie: Die Bombe scharfmachen, Achtung, hier wird
scharf geschossen oder Scharf, schdéirfer, Lippenstift usw.«

»Das ist doch banal und sexistisch, damit begeben
wir uns auf ein Niveau, das weit unter unserer Wiirde
liegt.«

»Ich dachte, beim Brainstormen wird nicht geurteilt.«

»Na, dann urteile nicht iiber meinen Einwand.«

Eine motivierte Praktikantin meldet sich zu Wort:

»Und wenn wir den Fokus auf die Lippen als Arti-
kulationsorgan legen? Wir machen die Lippen scharf,
damit wir was zu sagen haben? Damit wir uns perfekt
gestylt gegen das Patriarchat auflehnen kénnen. Glamo-
rous Revolution.«

»Gibt’s sonst noch Ideen?«

Sie probiert es ein zweites Mal.

»Lippen chippen? Dank hochmoderner Wirkstoffe
passt sich die Farbe des Lippenstifts intelligent an den
pH-Wert der Lippenhaut an. Die Eigenfarbe der Lippen
wird verstérkt, das ist wie ein kosmetisches Chiptuning.
Und nennen tun wir das Ganze: iLips.«

Betretenes Schweigen.

Jetzt ist Claudia am Zug, Doris’ rechte Hand.

»Ich hab’s: Der Lippenstift als klassisches Phallus-
symbol. Verrucht seit seiner Erfindung.«

»Ja eh.«

»Rot ist nicht nur die Farbe der Liebe, sondern auch
die Farbe der Gewalt und des Blutvergief3ens. Die ero-
tische Komponente der weiblichen Lippen wird zur bru-
talen, erbarmungslosen umgedeutet.«

»Wie stellst du dir das vor?«



»Die Frau von heute will mit Make-up nicht ihre
Attraktivitat fiir den Mann betonen, sondern die Ge-
fahr, die sie fiir ihn darstellt, ihre Macht. Und das tut sie,
indem sie ihre Lippen mit dem Blut eines abgetrennten
Gliedes farbt. Das setzen wir im Produktdesign um, ganz
easy: Der Stift ist der Schaft, der Deckel die Eichel, die
Frau nimmt die Eichel ab, entmannt den Mann und
nahrt sich mit seinem Lebenssaft, labt sich am Blut ihres
Unterdriickers, der zum Opfer geworden ist.«

»Aber ist das nicht Kannibalismus?«, fragt die Prak-
tikantin entsetzt.

»Nein, das ist Selbstverteidigung. Pure Notwehr! Der
Lippenstift wird zum Symbol der Befreiung. Das prach-
tige Rot wirkt bedrohlich und damit auch glamourds
und anziehend. Médnner sehnen sich in ihrem tiefsten
Inneren ja danach, entmannt zu werden, endlich Frau
ZUu sein.«

»Men’s Blood - die perfekte Farbe fiir jeden Teint.«

»Das neueste Modell der Linie LipsDick.«

»Erhéltlich in den Farben Schweineblut und Ochsen-
blut.«

»Meine Damen, ich glaube, wir sind auf dem richtigen
Weg.«

Mittagspause. Es gibt keine absolute Stille. Das Rauschen
in den Blutbahnen, das Pochen des Herzens, dieses ver-
dammte Pfeifen im Ohr. Aber es gibt die Illusion von
Stille. Wenn die Gedanken abschweifen und man die
Gegenwart hinter sich ldsst, wenn sich die gesamte Auf-
merksamkeit auf etwas jenseits unseres Daseins richtet,
dann stellt sich in seltenen Momenten so etwas wie Ruhe
ein. Wenn ich vom wohltuenden Lirm meiner Jugend
triume, wird der schreckliche von heute ausgeblendet,
das Klappern der Tastaturen, der Kaffeeklatsch, die im-
mergleichen Jingles im Radio. Es gibt Gerdusche, die alle
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horen, und Gerdusche, die nur einer hort. Doris’ schrille
Stimme lédsst jeden aus der Mittagsruhe schrecken, das
anhaltende Pfeifen hallt nur in meinem Schédel wider.
Tinnitus ist eine Wunde, die niemand sieht.

Ich sitze vor meinen zwei Bildschirmen und wiihle mich
durch die Untiefen eines Onlineshops. Meine Aufgabe
ist es, alle Produkte zielgruppengerecht zu beschrei-
ben und die Produktbilder mit alternativen Tags zu
versehen. Neben der verbesserten Auffindbarkeit {iber
Suchmaschinen gibt dies sehbehinderten Nutzern die
Chance, zu erfahren, was auf den Bildern zu sehen ist.
Jetzt kommt, was meinen Arbeitsalltag einigermafien
ertrdglich macht: marginale Sabotage. Die Tags der Bil-
der bekommen die allermeisten User niemals zu Ge-
sicht, also kann ich hier im Prinzip schreiben, was ich
will. Neben Geschlechtsorganen und deutschen Dik-
tatoren Osterreichischer Herkunft habe ich mich in
letzter Zeit vor allem auf vollkommen sinnbefreite, zu-
sammenhanglose Begriffskombinationen spezialisiert:
»Pferdedpfel-Einbaukiiche«, »Brombeerkuchen-Amok-
lauf«, »gestreifter Kirchturm-Fotus in Flammen«usw. Ich
stelle mir Blinde im Shoppingrausch vor, die vor ihren
Screenreadern hocken und sich Bildbeschreibungen
vorlesen lassen wie »elliptische Autobahn-Matratze,
»Ping-Pong-Penis«, »Papst Benedikt XVI. in roten Des-
sous und Springerstiefeln« oder »Bauchnabelexplo-
sionskomitee« und dabei vollkommen den Glauben an
die visible Welt verlieren.

Und wenn jemand in einer Suchmaschine nach
»Muschi« oder »Hitler« sucht und zum Onlineshop mei-
nes geliebten Kunden gelangt, ist das sicher auch nicht
schlecht fiirs Geschift.

Diese bescheidenen Akte der Rebellion geben mir das
Gefiihl, mich nicht ganz zu verkaufen, mir ein Stiickchen
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meiner Seele zu bewahren. Sie sind die chaotischen
Highlights in den strukturierten Arbeitsabldufen meiner
Position. Eine Praktikantin hat an ihrem letzten Arbeits-
tag auf Doris’ Tastatur gekackt. Jedem seine kleinen All-
tagsfreuden.

Wenn nachmittags die Konzentration im Biiro nach-
lasst, kommt Tamara vom benachbarten Yogacenter,
um Korper, Geist und Seele der Belegschaft mit ganz-
heitlichen Ubungen in Einklang zu bringen. Tamara,
die ausschliefSlich mit ihrem spirituellen Namen Shan-
kari angesprochen werden will, trdgt Bio-Yogaleggings
und einen Sport-BH mit psychedelischen Ornamenten.
Seit sie vor Jahren einen Intensivkurs in Goa besucht
hat, weist sie gestresste Stadtmenschen in die Kunst der
Asanas, Meditation und spirituellen Praxis ein. Das Team
verteilt sich in der Chill-Area, meine Kolleginnen tragen
Leggings oder weite Pumphosen, ich bleibe in meinen
Jeans. Neuerdings steht Yoni-Yoga am Programm. Yoni
ist der tantrische Begriff fiir die weiblichen Genitalien.
Ich mache mit, weil alle mitmachen. Obwohl ich weder
Vulva, Vagina noch Uterus besitze. Wenn es nicht hilft,
schaden wird es wohl auch nicht.

»Wir begeben uns in den Géttinnensitz.«

Ich setze mich zwischen Claudia und eine Prakti-
kantin. Shankari schiebt sich ein Meditationskissen
unter ihren Po und demonstriert die richtige Position
der Knie.

»Sitzt aufrecht, entspannt eure Gesichtsmuskeln,
atmet sanft durch die Nase ein und ohne die Luft an-
zuhalten wieder durch die Nase aus. Fiihlt, wie ihr zur
Ruhe kommt, und spiirt euch in euren Beckenboden ein.
Formt mit den Fingern ein Dreieck und legt es in euren
Schritt, sodass die Zeigefinger nach unten zeigen. Ach-
tet darauf, dass eure linke Ferse direkten Druck auf die



Yoni ausiibt, die rechte liegt am Schambein auf. Richtig,
Claudia! Und wie gewohnt spannen wir beim Ausatmen
unsere Gesafimuskeln an.«

Ich verlagere mein Gewicht, verbiege meine Beine
und versuche, die GesdfSimuskeln so gut es geht von den
Beckenbodenmuskeln zu unterscheiden, aber so sehr
ich mich auch bemiihe, ich spiire nicht den Druck mei-
ner Ferse auf meiner Yoni, sondern nur den Druck mei-
nes Toni auf der Ferse.

»Und jetzt der SchliefSimuskel.«

Alle atmen, spannen an und lassen los, atmen weiter
und wirken nach jedem Atemzug entspannter. Meine
Jeans zwicken im Schritt.

»Und jetzt die Harnrohre und die Eingangsmuskeln.«

Ich visualisiere mein Sakralchakra, das Zentrum mei-
ner Sinnlichkeit und Kreativitdt, denn ich kann keine
Eingangsmuskeln entdecken. Sofort fallen mir abstruse
Begriffe fiir mein aktuelles Websiteprojekt ein.

»Diejenigen von euch, die gerade ihren Eisprung
haben, werden sich voller Energie fithlen. Nutzt eure
Power und lasst die Energie so richtig flieflen. Wer zur
Zeit menstruiert, kann wihrend der folgenden Asanas
einfach die Augen schliefSen und im Stillen meditieren.«

Rein gefiihlsméafliigwiirdeich mich zur zweiten Gruppe
zdhlen. Da man bei mangelndem Yoga-Engagement
aber verichtliche Blicke erntet, ziehe ich es vor, lieber
nicht zu meditieren.

»Dieses Asana hilft euch dabei, den Hormonhaushalt
zu harmonisieren und das Weiblichsein so richtig zu
zelebrieren. Feiert die Géttin in euch. Und denkt immer
daran: Euer Korper ist ein Tempel, ein gottliches Ge-
schenk.«

Ein Gerdusch durchbricht die Stille. Die Korper be-
freien sich von allen Spannungen.

Ich schliefSe die Augen und feiere die G6ttin in mir.



DIMINUENDO

Als ich die Hipsterholle verlasse, brennt der Himmel
lichterloh. Die untergehende Sonne farbt den Horizont
orange, rubinrot, violett. Ich steige auf mein Fahrrad und
reihe mich in den Feierabendverkehr ein. In dieser Stadt
mit dem Auto unterwegs zu sein, ist nichts anderes als
der pure Wahnsinn. Salzburg: zu klein fiir eine U-Bahn,
zu feig fiir ein zeitgemifles Verkehrskonzept. Eine Ko-
lonne von SUVs steht vor einer roten Ampel, und ich
fahre rechts an ihnen vorbei. In jedem Auto sitzt ein Typ
ohne Beifahrer, das sind Anzugtrager mit Sonnenbrillen,
die gelangweilt in der Nase bohren und dabei Gangsta-
Rap horen. Ich atme ihre Abgase ein. Getrich or die tryin’

Die Ampel springt auf Griin, ich will geradeaus fah-
ren, doch ein rechts abbiegender Geldndewagen schnei-
det mir den Weg ab. Ich kann gerade noch bremsen und
»Oida« schreien, ohne dass mich irgendjemand hort.
Hinter mir Gehupe, es stinkt, die Ampel blinkt schon
wieder, also nehme ich den Umweg iiber die Fufigian-
gerzone. Auch hier Stau: flanierende Touristen, die in
Schaufenster starren, Slalom fahrende Radkuriere, die
pausenlos klingeln, Reisegruppen auf Segways in Zeit-
lupe. Hier wohne ich, das ist meine Stadt.

Zwischen der barocken Altstadt und dem Geschéfts-
viertel, wo Wohnraum entweder leersteht oder kurzzei-
tig an Urlauber vermietet wird, am Rande der Gentrifi-
zierungszone, biege ich in eine Seitenstrafie. Ich sperre
mein Fahrrad ab und krame den Wohnungsschliissel aus
der Hosentasche. Im Briefkasten nichts als Rechnungen
und Reklame. Get rich or try dyin'



Der Aufzug ist aufSer Betrieb, also gehe ich zu Fufs.
Im Stiegenhaus laufen mir zwei Asiatinnen mit riesigen
Rollkoffern iiber den Weg.

»Airbnb?«

Ich schicke sie in den siebten Stock. Das Gebdude hat
nur sechs.

Nina kommt vorbei. Wir kennen uns von einer dieser
Dating-Apps. Bei sowas weifd man ja anfangs nie, wie
ernst das wird. Jedenfalls, als sie das erste Mal bei mir
war und misstrauisch die Flyer an den Wéanden begut-
achtete, wusste ich, dass zumindest unser Musikge-
schmack schwer zu vereinbaren sein wiirde.

»Was hast du gegen Popmusik?«

»Nichts. Hab mal in einer Band gespielt.«

»Pop ist tot?«

»Pop ist tot, lang lebe Punk!«

Sie drehte sich um und schiittelte den Kopf.

»Komischer Bandname.«

Dann hat sie mich gekiisst, und seitdem sehen wir uns
regelmafig.

Fiir eine Wirtschaftspriiferin ist sie sehr witzig. Wir
schauen einen Film von David Lynch und sie muss stdn-
diglachen. Dabei ist der Film eher ernst.

Ohne Dating-App hétten wir uns nie kennengelernt.
Wir leben in zwei verschiedenen Welten, zwei Dimen-
sionen derselben Stadt. Die Couch, auf der wir sitzen,
und das, was wir nach dem Film hier machen werden, ist
die Schnittmenge unserer Existenzen.

Ich erzidhle ihr, dass David Lynch nach seinem High-
school-Abschluss fiir kurze Zeit in Salzburg wohnte. Die
Stadtwar ihm aber zu sauber und zu ungeféhrlich. Zu ste-
ril. Nach zwei Wochen haute er fluchtartig ab nach Paris.

»Warum bist du eigentlich nie weggegangen?«
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»Ich war viel unterwegs, von daher war es nicht so
wichtig, wo ich wohne.«

»Und jetzt?«

»Jetzt hab ich mich an die Sterilitdt gewdhnt.«

»Deine Wohnung ist jedenfalls alles andere als steril.«

»Haha. Aber wenn jeder immer dorthin gehen wiirde,
wo es scheinbar am coolsten ist, dann wiirde das ganze
Land versauern. Wenn alle nach Wien ziehen, haben wir
am Ende diesen gigantischen kulturellen Wasserkopf,
der aufeinem verkiimmerten Kérper steckt. Wenn da von
unten keiner dagegenhilt, bricht alles zusammen. Ich
halte die Stellung, bis es wieder cool ist, hier zu leben.«

»Also ich finde es hier sehr cool.«

»Weil fiir dich sauber, ungeféhrlich und steril Syno-
nyme fiir cool sind.«

»Jedenfalls besser als dreckig, gefihrlich und unhy-
gienisch. Meinst du nicht?«

»Auflerdem ist wegziehen immer auch aufgeben.«

»Genau wie bleiben und sich aufregen.«

»Da hat wohl jemand doch noch Pop ist tot gehort.«

»Die Texte sind eh ganz okay. Solange du selber dafiir
sorgst, dass es cool ist, musst du nicht warten, dass es
vielleicht irgendwann wieder cool wird. Falls es das fiir
dich jemals war.«

»Ich komm mir so alt vor, wenn ich das sage, aber in
den Neunzigern war es das tatsdchlich.«

»Oh mein Gott, du bist alt.«

»Mit Punk im Herzen bleibt man immer jung.«

»Mit Punk im Herzen, am Abend auf der Couch, in der
sterilsten Stadt der Welt.«

»Konnte schlimmer sein.«

Konnte aber auch besser sein.

Nina schlift, und ich dreh den Fernseher leiser. Ich sollte
auch langsam ins Bett, muss morgen frith raus. Mein
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Blick fillt auf die Poster und Flyer an der Wand, all die
Erinnerungen, die von groflartigen Néchten zeugen,
von unseren 15 Minuten Ruhm in einem scheinbar an-
deren Leben, von dem nur papierne Reste iibriggeblie-
ben sind. Vergilbte Zettel und ein paar CDs, die ich nur
einlege, wenn ich mich der Sentimentalitédt voll und ganz
hingeben will. Ich 6ffne das Fenster und ziinde mir eine
Zigarette an. Die Lichter der Stadt, die beleuchtete Fes-
tung, der blinkende Sendeturm am Gaisberg. Ich komme
mir vor wie ein Typ am Ende eines Films, die Geschichte
ist vorbei, er steht im Dunkeln und raucht, denkt noch
mal {iber alles nach. Das Orchester setzt ein, Namen und
Funktionen bewegen sich durchs Bild, Sponsorenlogos
werden eingeblendet, vielleicht noch eine Widmung
und dann ist Schluss. Ein paar StrafSen weiter wird in
den Bars gefeiert, tiefe Bdasse drohnen aus tiefergelegten
BMWs. Ich blase den Rauch nach draufSen und er zieht
nach oben, wo sich langsam, aber sicher ein Unwet-
ter zusammenbraut. Ein verirrter Tourist lduft {iber die
Strafle, eine Kamera baumelt um seinen Hals. Er schaut
kurz zu mir herauf, bleibt abrupt stehen, bringt die Ka-
mera in Position, driickt ein paarmal ab und eilt weiter.
Fiir ihn bin ich nur ein Statist in diesem barocken Frei-
zeitpark, eine Silhouette im Fenster mit Kirchturm und
Mond im Hintergrund. Datenmiill auf einer japanischen
Speicherkarte.

Was mache ich hier? Inmitten dieser Kitschkulisse, die
erfolglos versucht, das historische Erbe mit bauerlichem
Charme und neureichem Prunk in Einklang zu bringen?
Wind zieht auf, der Abspann dauert schon viel zu lange.
Eine Wolke schiebt sich vor den Mond. Als wiirde sich
der Vorhang langsam tiiber die Leinwand senken, ohne
dass es vorher einen Film gegeben hétte. Einen Kurzfilm
vielleicht. Von David Lynch. Ich ziinde mir eine weitere
Zigarette an und warte auf den Regen.
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GUNTHER

Der Arbeitstag zieht sich wie ein Progressive-Rock-Song.
Komplexe Themen, die Gesprdche wiederholen sich,
jeder will solieren und das Ganze findet kein Ende.
Darum habe ich immer schon Punk bevorzugt: Man
sagt, was Sache ist, und zieht das Ding nicht unnétig in
die Lange. Gitarrensolo? Entbehrlich. Reprise? Vollkom-
men iiberfliissig. Besser reduziert als {iberproduziert,
lieber ein abruptes Ende als repeat to fade. Die internen
Meetings hingegen sind ein Wettkampf unter Virtuo-
sinnen, endlose Selbstinszenierungen, und wenn man
glaubt, das Schlimmste sei iiberstanden, heifst es da capo
al fine. Da capo all'infinito. Zum Gliick bin ich heute nur
fiir das Protokoll zustdndig.

Um sechs kommen die Reinigungskréfte. Ich mache
Uberstunden, weil ich in meiner reguldren Arbeitszeit
den Fokus zu sehr auf die Bildung abstruser Substan-
tivkomposita gelegt habe. Als ich aus dem Augenwinkel
eine Gestalt erblicke, schaue ich auf. Da steht ein Typ
und inspiziert die Urkunden und Auszeichnungen an
der Wand. Ich nehme den Kopfhorer ab. Er gehort nicht
zum Putztrupp. Jeansjacke mit groflem Dead-Kennedys-
Aufndher, Doc Martens, Wuschelkopf. Kein Zweifel, das
ist Giinther. Er steht breitbeinig da, nicht wie einer, der
jemanden sucht, sondern vielmehr wie einer, der ge-
funden werden will. Er nimmt eine gerahmte Urkunde
vom Haken und lacht laut auf, dann stellt er sie einfach
gegen die Wand. In dieser Umgebung wirkt er wie ein
Fremdkorper. Giinther war der Schlagzeuger von Pop

23



ist tot. Fur mich existiert er nur hinter seinem Drumset,
hinterm Steuer des Bandbusses oder hinter einer Fla-
sche Bier. Alles andere ist surreal, seine schiere Existenz
auflerhalb des gewohnten Kontexts, seine Anwesenheit
hier in der Hipsterholle ist absolut unvorstellbar. Als er
einen Werbepreis aus dem Regal nimmt, stehe ich auf
und gehe aufihn zu.

»Das Rosarote Rebhuhn fiir diskriminierungsfreie
Werbung?«, fragt er, ohne sich umzudrehen.

»Der Publikumspreis. Schlecht dotiert, aber gute Pu-
blicity.«

»Die Urkunde da driiben ist auch nicht iibel, Oida.
Frauen und Technik. Grundlagen plus Aufbaulehrgang.«

Ich biicke mich und hédnge den Rahmen wieder an die
Wand.

»Bist du hier der Quotenmann?«

Erst jetzt dreht er sich um. Wir schauen uns ein paar
Sekunden lang an, dann fallen wir uns in die Arme. Wir
haben uns schon Jahre nicht mehr gesehen. Ich kann
noch immer nicht unterscheiden, ob er nach Aftershave
oder Schnaps riecht. Wahrscheinlich eine Mischung aus
beidem.

»Was machst du hier, Giinther?«

»Die Frage lautet: Was zur Holle machst du hier,
Oida???«

»Die Werbebranche sabotieren.«

»Schlimm genug, dass du in der Provinz geblieben
bist. Dann auch noch dieser Laden.«

Er klopft mir auf die Schulter.

»Ich hitte dich woanders gesehen. Wenigstens in
Wien.«

Wien kann mir gestohlen bleiben, allein schon des-
halb, weil mich jeder dorthin verfrachten will.

»Wenn es dort so toll ist, was machst du dann hier?«

»Ich lad dich auf ein Bier ein.«
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Ich will in die nachstbeste Bar einkehren, aber Glinther
gibt mir zu verstehen, dass Craft Beer nicht sein Ding ist.
Also gehen wir ein Stiick in Richtung Altstadt. Er macht
grofle Schritte, ist immer noch der zappelige, motivierte
Haudrauftyp, kurz gesagt erfiillt er alle Anspriiche, die
man an einen anstindigen Drummer stellt. Er trigt
immer noch das Flinserl im Ohr, seine Geheimratsecken
machen ihn locker zehn Jahre ilter, als er tatsdachlich ist.
Eine Touristengruppe wartet auf ihren Reisebus und blo-
ckiert nicht nur den Gehsteig, sondern gleich die halbe
StrafSe. Wir drdngen uns durch die Menge.

»0ida, wie héltst du das jeden Tag aus?«

»Ich wohne da, wo andere Urlaub machen, sage ich.

»Die machen hier keinen Urlaub, die werden herge-
karrt, einmal durch die Altstadt getrieben und wieder
eingesammelt. Wenn sie {iberhaupt Geld dalassen, dann
fiir tiberteuerte Souvenirs und schlechte Schnitzel.«

Er ist ganz der Alte. Ich denke zuriick an die Zeit, als
wir mit der Band unterwegs waren und selbst Stdadte
erkundeten, entweder vor dem Soundcheck oder in der
Friih, rein ins Zentrum, Gruppenfoto vor einer belie-
bigen Sehenswiirdigkeit, keine Zeit fiir Museen, ein Ab-
stecher in eine Bar und weiter ging’s.

»Craft Beer ist der Cloud Rap unter den Getrdnken.
Jeder macht’s und keiner braucht’s.«

Der Bierkeller sagt ihm mehr zu. Wir bestellen und er
setzt wie gewohnt zu einer seiner Tiraden an:

»Salzburg ist die perfekte Stadt, um sich vor der
Gegenwart zu verstecken. Vor der Gegenwart und vor
der Zukunft. Hier ist die Vergangenheit so méachtig, dass
sie alles andere in den Schatten stellt. Die Geschichte
von anderen verdrangt die eigene. Das ist ein vergoldeter
Haufen Scheifde, du riechst doch, wie das alles stinkt!«

»Das einzige, was hier stinkt, ist dein Aftershave.«

»0ida...«
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Nach dem Ende von Pop ist tot dauerte es keine drei
Wochen, und er hatte eine spottbillige Wohnung in Otta-
kring gefunden, einen Job im AufSendienst einer halbsei-
denen Spedition in der Tasche und ein gertenschlankes
Ex-Groupie an seiner Seite, das sich nicht durchringen
konnte, auch seinem Junkietum ein »Ex-« voranzustel-
len. Von Musik wollte er nichts mehr wissen.

»Raus mit der Sprache, Giinther: Warum bist du hier?«

»Weiflt du, wofiir die Vertreibung aus dem Paradies
wirklich steht?«

»Ha%«

»Die Vertreibung aus dem Paradies, Oida, die Bibel.
Das ist nur eine Metapher. Zuerst waren die Menschen
Nomaden und vollkommen gliicklich. Dann wurden sie
sesshaft und die Kacke war am Dampfen. Sie lebten auf
engstem Raum mit ihren Tieren und bekamen grindige
Krankheiten, die Kinder murksten sich gegenseitig ab,
das gab es vorher alles nicht. Du bist auch sesshaft ge-
worden, und was hast du davon? Friither gehorte uns der
ganze Kontinent, heute vielleicht 50 Quadratmeter. Und
die gehoren jemand anderem.«

»Ich blick nicht ganz durch.«

»Was ich sagen will: Wir miissen zuriick ins Para-
dies.«

»Aber gibt es das noch, das Paradies? Oder ist der Gar-
ten abgebrannt?«

»Die Kids fahren wieder voll auf den alten Sound ab,
es gibt da eine neue Szene. Es wird Zeit, dass wir unsere
Geschichte weitererzédhlen.«

»Keine Chance, Mann. Heute lduft das nicht mehr.«

»Es gibt ein Revival der Achtzigerjahre. Bald sind wir
dran, Oida.«

»Du spinnst! Hast du schon mit Branko und dem
Hansi geredet?«
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»Zuerst rede ich mit dir, alles andere ergibt sich von
selbst.«

»Pop ist tot ist tot.«

Er erhebt sein Glas.

»Lang lebe Pop ist tot.«

»Manche Dinge soll man in Frieden ruhen lassen.«

»Und manche Dinge verdienen eine Auferstehung,
das Paradies zum Beispiel.«

Giinther ist Griindungsmitglied von Pop ist tot. Er hat
seinen Teil dazu beigetragen, dass die Band zerbrochen
ist, aber da sind wir alle nicht ganz unschuldig. Dass
gerade er versucht, diese Leiche wiederzubeleben, wun-
dert mich.

Als wir den Bierkeller verlassen, kann sich mein Kopf
nicht entscheiden, ob mich die Luft niichterner macht
oder erst so richtig betrunken. Ich biete Giinther an, dass
er bei mir {ibernachten kann, aber er hat irgendwo ein
Zimmer. Er lehnt sich an eine Hauswand, versucht ein
Anarchozeichen auf den grauen Verputz zu pissen und
kann kaum die eine Minute stillstehen.

Fast wie friiher.

Das Ergebnis gleicht eher einem Pentagramm oder
einer zerplatzten Wasserbombe. Nur ein Verriickter
wiirde in diesem Rorschachtest aus Pisse ein Anarcho-
zeichen erkennen.

Er zieht den ReifSverschluss zu und sieht zur Festung
hinauf.

»Nein, nein, ist eh ganz schon hier.«
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Die Arbeit an diesem Buch wurde durch ein Startstipendium
des Bundeskanzleramts geférdert. Der Autor dankt fiir die
Unterstiitzung.
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