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»Please tell me why we couldn’t stay
Don’t let this feeling ever go away

Let this memory forever be inside of me
Through every hour of every day.«

Against Me!

»Wer unsere Gesichter sah,
Hätte meinen können, wir überquerten

Die Grenze der Vernunft.«

Roberto Bolaño

»Leben ist nichts, wenn es nicht Rebellion ist.«

Jörg Fauser
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Gefühl ist alles

Wir waren Helden.
Ruhestörer.
Krawallmacher, Schreihälse, lärmende Heiden.
Würgeengel der Besinnlichkeit.

Nie gab es einen schöneren Klang auf der Welt als 
den krachenden Akkord einer E-Gitarre, der aus einem 
übersteuerten Röhrenverstärker dröhnt, das Flirren der 
Obertöne und die unsichtbaren Schwingungen, die dir 
in den Bauch fahren wie die Druckwelle einer Explo-
sion. Dazu der treibende Beat des Schlagzeugs und ein 
wummernder Bass. Dazu eine Stimme, geölt mit Cola-
Rot und Zigaretten, kurz vor dem Wegbrechen. Dazu 
dutzende nassgeschwitzte Körper, die grölen, klatschen 
und ekstatisch vor der Bühne wuseln wie ein Ameisen-
volk auf Speed. Das ist ein Klang, den du nicht nur hörst, 
sondern vor allem spürst, in der Magengrube, in den 
Beinen, im Hypothalamus. Ein Klang, den du nie verges-
sen wirst. Den du noch Jahre später heraufbeschwörst, 
in der Hoffnung, ein Gefühl wiederzubeleben, von dem 
du nicht sicher bist, ob es nicht längst unwiederbring-
lich tot und vergessen ist. Damals war es einfach: rein 
in den Van und raus auf die Straße, das Klinkenkabel in 
den Amp stecken und aufdrehen, bis die Gläser klirren. 
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Damals. Verschwommene Nächte voller Glück und Tin-
nitus. Wir neigen dazu, die Vergangenheit zu verklären 
und auf ein Podest zu stellen, aber wenn man weiß, dass 
es an der Gegenwart nichts Leuchtendes gibt, nichts, das 
man schönreden oder retrospektiv idealisieren könnte, 
dann ist man um jedes Highlight froh, das golden aus der 
dunklen Masse der Erinnerungen sticht.

Ja, wir waren Helden.
Unruhestifter, Widersacher der Stille.

Unser Sound zerriss das Schweigen und Geplapper 
einer weiteren Yuppiegeneration, die zu gesättigt und 
zufrieden war, um aufzubegehren. Für die Musik nichts 
weiter war als das Begleitgedudel ihrer Karriere. Unsere 
Songs waren nicht in den Charts, wir spielten nicht in 
großen Hallen, unsere Gesichter grinsten nicht von den 
Covers der Musikmagazine, die in jener Zeit noch be-
deutend waren, und für die Majorlabels und die Masse 
waren wir praktisch nicht existent. Aber im Under
ground, knapp unter der Wahrnehmungsgrenze des 
Mainstreams, dort trieben wir uns herum. In den klei-
nen Clubs verewigten wir uns mit unserem Schweiß, 
Blut und verzerrten Akkorden, deren Echos heute noch 
zwischen den Wänden hin und her irren, immer leiser 
werdend, aber nie verstummend. Und von Zeit zu Zeit, 
wenn es mich nach Monaten der Abstinenz auf ein Kon-
zert verschlägt, finde ich einen verblassten Sticker an der 
Klotür, und für einen Moment wähne ich mich jung und 
motiviert und kurz davor, in den Nebeldunst der Bühne 
zu steigen. Wenn dann die neueste hippe Nachwuchs-
band mit Synthsounds ihren Gig beginnt, lande ich er-
nüchtert in der Gegenwart.
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Wir waren Nomaden.
Ruhelose.

Stundenweise Gäste, nie gekommen, um zu bleiben, 
sondern immer auf der Durchreise, auf Zickzackkurs von 
einem Kaff zum nächsten.

Natürlich, die Nächte im Van waren kalt, die Duschen 
im Backstagebereich schimmlig, das Catering beschis-
sen und die Gagen durchwachsen. Aber hätten wir die 
Möglichkeit gehabt, vor all den Jahren, dann wären wir 
für immer im Refrain eines Songs geblieben, hätten uns 
für alle Ewigkeit eingenistet in der Zeitkapsel eines belie-
bigen stickigen Raums voller Betrunkener, zwischen der 
zweiten Strophe und der Bridge.

Der Weg nach oben ist hart. Noch härter ist es, wenn 
man keinerlei Ambitionen besitzt, irgendwohin zu ge-
langen außer in die bebühnten Beisln dieses Landes. 
Wenn man sein Ding durchzieht, ohne sich um Trends 
zu scheren. Oben war besetzt: von den Castingshow
opfern, den Grunge- und Poprockdeppen, den Blendern 
und ständig wechselnden One-Hit-Wunderkindern. Die 
Nische zwischen Ruhm und Bedeutungslosigkeit war 
unser Terrain. Auf allen Seiten wurden wir von aufstre-
benden Träumern überholt, die schließlich doch unter-
wegs am Wegrand liegenblieben. Die Musikindustrie ist 
das Schlachthaus unter den künstlerischen Ponyhöfen. 
Wir machten das Beste draus und konzentrierten uns 
auf die guten Seiten: Fahrtwind, Freibier und Balsam für 
das Ego, wenn sich Wildfremde den Bauch mit Edding 
signieren lassen. Aber das Schönste war der Lärm. Wir 
schrien die Texte ins Mikro, bis wir Blut spuckten, weil 
mal wieder jemand über die Monitorbox gestolpert 
und gegen den Mikroständer gefallen war. Meine Hals-
schlagader war gefährlich angeschwollen und meine 
Finger verkrampften, wenn wir endlich die letzte Zu-
gabe spielten. Nach einem synchronen Luftsprung lehn-

popisttot.indd   9popisttot.indd   9 09.07.21   12:1709.07.21   12:17



10

ten wir die Gitarren an die Boxen, damit es ordentlich 
brummte und quietschte. Das Störgeräusch sollte sich 
in jeden Gehörgang fressen, jeden anderen Sound voll-
kommen auslöschen, und natürlich mussten auch die 
Nachbarn mitbekommen, dass wir in der Stadt waren. 
Wenn ich die Augen schließe, höre ich die Rückkopplun-
gen noch heute. Ein nie enden wollender Schlussakkord, 
der sich zur unerträglichen Marter auswächst. Seitdem 
verklingen die Echos unserer Heldentaten.

Hallen nach und verschwinden mit dem Wind.
Sterben ab an den Wänden längst geschlossener 

Clubs.
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Phantomgeräusche

Ihre Stimme verdrängt den Piepton in meinem Ohr. Sie 
grätscht förmlich in den Abgrund zwischen zwei Songs.

»Denkst du an die Präsi für das Chemistry-Meeting 
am Freitag?«

Doris hält den Kopf schief und wartet, bis ich den 
Kopfhörer abgenommen habe. Bürogeräusche und ir-
gendwo ein Radio. Dann wiederholt sie die Frage, ob-
wohl ich sie schon beim ersten Mal verstanden habe.

Ich nicke und schließe instinktiv das Browserfenster, 
auf dem sich gerade noch halbnackte Körper rhythmisch 
zu einem Beat bewegt haben.

»Das muss killer werden, ich zähl auf dich.«
Ihre übergroße Brille ist ein Fashion-Statement, das 

ich nicht verstehe.
»Klar, Doris.«
Jetzt muss ich das Video noch mal suchen, dabei 

habe ich mittlerweile vergessen, wie der Rapper heißt. 
Um musiktechnisch auf dem neuesten Stand zu bleiben, 
komme ich nicht umhin, die aktuellen Meisterwerke 
dieser Halbwüchsigen mit Face-Tattoos zu begutach-
ten, nur um jedes Mal festzustellen, dass ich mit mei-
nem Musikgeschmack im Punkrockkosmos am Ende 
des letzten Jahrtausends hängengeblieben bin. Mir ist 
das alles fremd, die verzerrten Stimmen und diese ge-
radezu schmerzhafte Inhaltslosigkeit lassen mich ratlos 
und latent aggressiv zurück. Früher habe ich mich über 
die Leute lustig gemacht, die nie aus ihrer Led-Zeppelin- 
oder Grateful-Dead-Phase herausgefunden haben. Das 
waren ergraute Männer in ausgewaschenen Bandshirts 
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mit den Tourdaten vergangener Jahrzehnte am Rücken, 
die immer noch lange Haare hatten, obwohl die Ge-
heimratsecken und die Tonsur lauthals eine Kahlrasur 
forderten. Steht mir dasselbe Schicksal bevor? Wenigs-
tens hatte ich nie einen Iro.

Doris kreuzt schon wieder auf.
»Bezüglich CI bist du up to date?«
Abermals nicke ich. Ich kenne das Unternehmen, 

das Geschäftsfeld, die Mitbewerber und Zielgruppen, 
und gleichzeitig frage ich mich, ob der Slogan meiner 
Jugend – »No Future« – eine sich selbst erfüllende Pro-
phezeiung war.

Ich setze den Kopfhörer wieder auf. Das ist mein 
Schutz davor, im Büro angesprochen zu werden. Bis auf 
Doris, meine Vorgesetzte, halten sich auch alle dran. Au-
ßerdem dient die ständige Beschallung dazu, den Tin-
nitus in Schach zu halten, der sich auf diese Weise vom 
Störgeräusch zum Begleitton wandelt, vom Leitmotiv 
zur unbedeutenden Frequenz neben anderen. Mir rei-
chen die täglichen Projektmeetings und Telefonkonfe-
renzen, dazwischen will ich meine Ruhe haben. Ruhe 
für den alleinigen Zweck, mir ungestört Lärm in die 
Gehörgänge zu blasen. Mit ihren knapp 1 Meter 80 macht 
Doris mächtig Eindruck. Wenn sie auch noch T-Shirts 
mit Valerie-Solanas-Zitaten trägt, ist sie geradezu zum 
Fürchten. Besonders für mich, den einzigen Mann in der 
Abteilung.

Schon als ich das Großraumbüro in der ehemaligen 
Ziegelfabrik zum ersten Mal betrat, schoss mir die ideale 
Bezeichnung für meinen zukünftigen Arbeitsplatz in 
den Kopf: Hipsterhölle. Das Gebäude gilt als perfektes 
Beispiel für gelungene Revitalisierung: Wo früher Ar-
beiter vor Hochöfen schwitzten, tummeln sich jetzt 
Full-Service-PR-Agenturen, IT-Start-ups, Co-Working-
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Spaces, Bio-Coffeeshops, Gewerbelofts und Ateliers. 
Backsteinwände und Sichtbeton schaffen ein zeitloses 
Ambiente für offene Kommunikation, Genuss und eine 
ausgewogene Work-Life-Balance. So steht es zumin-
dest auf der Website. Im Großraumbüro gibt es mehrere 
Schreibtischinseln, auf denen Fixangestellte und freie 
Mitarbeiterinnen projektbezogen arbeiten, und eine 
futuristische Chill-Area, in die man sich zum Ideen
finden zurückziehen kann. Das Team besteht aus alt-
gedienten Lesben, blutjungen Bloggerinnen mit Turn
beuteln und Birkenstocksandalen und einer Handvoll 
Praktikantinnen. Ich erfülle eine Quote, bin ein Zeichen 
des guten Willens und ein Zugeständnis daran, dass auch 
Männer dazu fähig sind, ein wenig Content zu mana-
gen, oder wie Doris sagen würde: »Den neuen Schreib-
tisch bau ich selbst zusammen, aber bring du mir einen 
Cappuccino.« Das stand damals in der Ausschreibung: 
Content Manager (w/d/m). Jetzt sitze ich zwischen Fe-
ministinnen, die Social-Media-Kampagnen planen und 
ihre benutzten Tampons in einem Müllsack sammeln, 
den sie abwechselnd in den Postkasten einer Burschen-
schaft und den Opferstock einer benachbarten Kirche 
entleeren. Ich fühle mich den Umständen entsprechend 
wohl.

Nebenan trifft sich ein Projektteam:
»Besprechen wir die Kampagne zum Marken-

Relaunch: Unser Ziel ist es, möglichst viel Aufmerksam-
keit zu generieren und im Idealfall eine neue Weiblich-
keitsdebatte anzustoßen. Stichwörter: sich gängigen 
Schönheitsidealen widersetzen, Normen hinterfragen, 
Grenzen auflösen, neue Trends setzen. Lasst uns brain
stormen.«

»Die Form des Lippenstifts ähnelt einer Patronen-
hülse. Frauen, die unseren Lippenstift benutzen, sind 

popisttot.indd   13popisttot.indd   13 09.07.21   12:1709.07.21   12:17



14

also Scharfschützen. Scharfschützinnen. Rote Lippen 
sind scharf in dem Sinn, dass sie geladen sind und eine 
zerstörerische Wirkung haben.«

»Das gab’s doch vor Jahren schon mal, oder?«
»Aber nicht so durchdacht. Stellt euch dazu Slogans 

vor wie: Die Bombe scharfmachen, Achtung, hier wird 
scharf geschossen oder Scharf, schärfer, Lippenstift usw.«

»Das ist doch banal und sexistisch, damit begeben 
wir  uns auf ein Niveau, das weit unter unserer Würde 
liegt.«

»Ich dachte, beim Brainstormen wird nicht geurteilt.«
»Na, dann urteile nicht über meinen Einwand.«
Eine motivierte Praktikantin meldet sich zu Wort:
»Und wenn wir den Fokus auf die Lippen als Arti

kulationsorgan legen? Wir machen die Lippen scharf, 
damit wir was zu sagen haben? Damit wir uns perfekt 
gestylt gegen das Patriarchat auflehnen können. Glamo-
rous Revolution.«

»Gibt’s sonst noch Ideen?«
Sie probiert es ein zweites Mal.
»Lippen chippen? Dank hochmoderner Wirkstoffe 

passt sich die Farbe des Lippenstifts intelligent an den 
pH-Wert der Lippenhaut an. Die Eigenfarbe der Lippen 
wird verstärkt, das ist wie ein kosmetisches Chiptuning. 
Und nennen tun wir das Ganze: iLips.«

Betretenes Schweigen.
Jetzt ist Claudia am Zug, Doris’ rechte Hand.
»Ich hab’s: Der Lippenstift als klassisches Phallus

symbol. Verrucht seit seiner Erfindung.«
»Ja eh.«
»Rot ist nicht nur die Farbe der Liebe, sondern auch 

die Farbe der Gewalt und des Blutvergießens. Die ero
tische Komponente der weiblichen Lippen wird zur bru-
talen, erbarmungslosen umgedeutet.«

»Wie stellst du dir das vor?«

popisttot.indd   14popisttot.indd   14 09.07.21   12:1709.07.21   12:17



15

»Die Frau von heute will mit Make-up nicht ihre 
Attraktivität für den Mann betonen, sondern die Ge-
fahr, die sie für ihn darstellt, ihre Macht. Und das tut sie, 
indem sie ihre Lippen mit dem Blut eines abgetrennten 
Gliedes färbt. Das setzen wir im Produktdesign um, ganz 
easy: Der Stift ist der Schaft, der Deckel die Eichel, die 
Frau nimmt die Eichel ab, entmannt den Mann und 
nährt sich mit seinem Lebenssaft, labt sich am Blut ihres 
Unterdrückers, der zum Opfer geworden ist.«

»Aber ist das nicht Kannibalismus?«, fragt die Prak
tikantin entsetzt.

»Nein, das ist Selbstverteidigung. Pure Notwehr! Der 
Lippenstift wird zum Symbol der Befreiung. Das präch-
tige Rot wirkt bedrohlich und damit auch glamourös 
und anziehend. Männer sehnen sich in ihrem tiefsten 
Inneren ja danach, entmannt zu werden, endlich Frau 
zu sein.«

»Men’s Blood – die perfekte Farbe für jeden Teint.«
»Das neueste Modell der Linie LipsDick.«
»Erhältlich in den Farben Schweineblut und Ochsen-

blut.«
»Meine Damen, ich glaube, wir sind auf dem richtigen 

Weg.«

Mittagspause. Es gibt keine absolute Stille. Das Rauschen 
in den Blutbahnen, das Pochen des Herzens, dieses ver-
dammte Pfeifen im Ohr. Aber es gibt die Illusion von 
Stille. Wenn die Gedanken abschweifen und man die 
Gegenwart hinter sich lässt, wenn sich die gesamte Auf-
merksamkeit auf etwas jenseits unseres Daseins richtet, 
dann stellt sich in seltenen Momenten so etwas wie Ruhe 
ein. Wenn ich vom wohltuenden Lärm meiner Jugend 
träume, wird der schreckliche von heute ausgeblendet, 
das Klappern der Tastaturen, der Kaffeeklatsch, die im-
mergleichen Jingles im Radio. Es gibt Geräusche, die alle 
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hören, und Geräusche, die nur einer hört. Doris’ schrille 
Stimme lässt jeden aus der Mittagsruhe schrecken, das 
anhaltende Pfeifen hallt nur in meinem Schädel wider. 
Tinnitus ist eine Wunde, die niemand sieht.

Ich sitze vor meinen zwei Bildschirmen und wühle mich 
durch die Untiefen eines Onlineshops. Meine Aufgabe 
ist es, alle Produkte zielgruppengerecht zu beschrei-
ben und die Produktbilder mit alternativen Tags zu 
versehen. Neben der verbesserten Auffindbarkeit über 
Suchmaschinen gibt dies sehbehinderten Nutzern die 
Chance, zu erfahren, was auf den Bildern zu sehen ist. 
Jetzt kommt, was meinen Arbeitsalltag einigermaßen 
erträglich macht: marginale Sabotage. Die Tags der Bil-
der bekommen die allermeisten User niemals zu Ge-
sicht, also kann ich hier im Prinzip schreiben, was ich 
will. Neben Geschlechtsorganen und deutschen Dik
tatoren österreichischer Herkunft habe ich mich in 
letzter Zeit vor allem auf vollkommen sinnbefreite, zu-
sammenhanglose Begriffskombinationen spezialisiert: 
»Pferdeäpfel-Einbauküche«, »Brombeerkuchen-Amok
lauf«, »gestreifter Kirchturm-Fötus in Flammen« usw. Ich 
stelle mir Blinde im Shoppingrausch vor, die vor ihren 
Screenreadern hocken und sich Bildbeschreibungen 
vorlesen lassen wie »elliptische Autobahn-Matratze«, 
»Ping-Pong-Penis«, »Papst Benedikt XVI. in roten Des-
sous und Springerstiefeln« oder »Bauchnabelexplo
sionskomitee« und dabei vollkommen den Glauben an 
die visible Welt verlieren.

Und wenn jemand in einer Suchmaschine nach 
»Muschi« oder »Hitler« sucht und zum Onlineshop mei-
nes geliebten Kunden gelangt, ist das sicher auch nicht 
schlecht fürs Geschäft.

Diese bescheidenen Akte der Rebellion geben mir das 
Gefühl, mich nicht ganz zu verkaufen, mir ein Stückchen 
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meiner Seele zu bewahren. Sie sind die chaotischen 
Highlights in den strukturierten Arbeitsabläufen meiner 
Position. Eine Praktikantin hat an ihrem letzten Arbeits-
tag auf Doris’ Tastatur gekackt. Jedem seine kleinen All-
tagsfreuden.

Wenn nachmittags die Konzentration im Büro nach-
lässt, kommt Tamara vom benachbarten Yogacenter, 
um Körper, Geist und Seele der Belegschaft mit ganz-
heitlichen Übungen in Einklang zu bringen. Tamara, 
die ausschließlich mit ihrem spirituellen Namen Shan-
kari angesprochen werden will, trägt Bio-Yogaleggings 
und einen Sport-BH mit psychedelischen Ornamenten. 
Seit sie vor Jahren einen Intensivkurs in Goa besucht 
hat, weist sie gestresste Stadtmenschen in die Kunst der 
Asanas, Meditation und spirituellen Praxis ein. Das Team 
verteilt sich in der Chill-Area, meine Kolleginnen tragen 
Leggings oder weite Pumphosen, ich bleibe in meinen 
Jeans. Neuerdings steht Yoni-Yoga am Programm. Yoni 
ist der tantrische Begriff für die weiblichen Genitalien. 
Ich mache mit, weil alle mitmachen. Obwohl ich weder 
Vulva, Vagina noch Uterus besitze. Wenn es nicht hilft, 
schaden wird es wohl auch nicht.

»Wir begeben uns in den Göttinnensitz.«
Ich setze mich zwischen Claudia und eine Prakti

kantin. Shankari schiebt sich ein Meditationskissen 
unter ihren Po und demonstriert die richtige Position 
der Knie.

»Sitzt aufrecht, entspannt eure Gesichtsmuskeln, 
atmet sanft durch die Nase ein und ohne die Luft an
zuhalten wieder durch die Nase aus. Fühlt, wie ihr zur 
Ruhe kommt, und spürt euch in euren Beckenboden ein. 
Formt mit den Fingern ein Dreieck und legt es in euren 
Schritt, sodass die Zeigefinger nach unten zeigen. Ach-
tet darauf, dass eure linke Ferse direkten Druck auf die 
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Yoni ausübt, die rechte liegt am Schambein auf. Richtig, 
Claudia! Und wie gewohnt spannen wir beim Ausatmen 
unsere Gesäßmuskeln an.«

Ich verlagere mein Gewicht, verbiege meine Beine 
und versuche, die Gesäßmuskeln so gut es geht von den 
Beckenbodenmuskeln zu unterscheiden, aber so sehr 
ich mich auch bemühe, ich spüre nicht den Druck mei-
ner Ferse auf meiner Yoni, sondern nur den Druck mei-
nes Toni auf der Ferse.

»Und jetzt der Schließmuskel.«
Alle atmen, spannen an und lassen los, atmen weiter 

und wirken nach jedem Atemzug entspannter. Meine 
Jeans zwicken im Schritt.

»Und jetzt die Harnröhre und die Eingangsmuskeln.«
Ich visualisiere mein Sakralchakra, das Zentrum mei-

ner Sinnlichkeit und Kreativität, denn ich kann keine 
Eingangsmuskeln entdecken. Sofort fallen mir abstruse 
Begriffe für mein aktuelles Websiteprojekt ein.

»Diejenigen von euch, die gerade ihren Eisprung 
haben, werden sich voller Energie fühlen. Nutzt eure 
Power und lasst die Energie so richtig fließen. Wer zur 
Zeit menstruiert, kann während der folgenden Asanas 
einfach die Augen schließen und im Stillen meditieren.«

Rein gefühlsmäßig würde ich mich zur zweiten Gruppe 
zählen. Da man bei mangelndem Yoga-Engagement 
aber verächtliche Blicke erntet, ziehe ich es vor, lieber 
nicht zu meditieren.

»Dieses Asana hilft euch dabei, den Hormonhaushalt 
zu harmonisieren und das Weiblichsein so richtig zu 
zelebrieren. Feiert die Göttin in euch. Und denkt immer 
daran: Euer Körper ist ein Tempel, ein göttliches Ge-
schenk.«

Ein Geräusch durchbricht die Stille. Die Körper be-
freien sich von allen Spannungen.

Ich schließe die Augen und feiere die Göttin in mir.
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Diminuendo

Als ich die Hipsterhölle verlasse, brennt der Himmel 
lichterloh. Die untergehende Sonne färbt den Horizont 
orange, rubinrot, violett. Ich steige auf mein Fahrrad und 
reihe mich in den Feierabendverkehr ein. In dieser Stadt 
mit dem Auto unterwegs zu sein, ist nichts anderes als 
der pure Wahnsinn. Salzburg: zu klein für eine U-Bahn, 
zu feig für ein zeitgemäßes Verkehrskonzept. Eine Ko-
lonne von SUVs steht vor einer roten Ampel, und ich 
fahre rechts an ihnen vorbei. In jedem Auto sitzt ein Typ 
ohne Beifahrer, das sind Anzugträger mit Sonnenbrillen, 
die gelangweilt in der Nase bohren und dabei Gangsta-
Rap hören. Ich atme ihre Abgase ein. Get rich or die tryin’.

Die Ampel springt auf Grün, ich will geradeaus fah-
ren, doch ein rechts abbiegender Geländewagen schnei-
det mir den Weg ab. Ich kann gerade noch bremsen und 
»Oida« schreien, ohne dass mich irgendjemand hört. 
Hinter mir Gehupe, es stinkt, die Ampel blinkt schon 
wieder, also nehme ich den Umweg über die Fußgän-
gerzone. Auch hier Stau: flanierende Touristen, die in 
Schaufenster starren, Slalom fahrende Radkuriere, die 
pausenlos klingeln, Reisegruppen auf Segways in Zeit-
lupe. Hier wohne ich, das ist meine Stadt.

Zwischen der barocken Altstadt und dem Geschäfts-
viertel, wo Wohnraum entweder leersteht oder kurzzei-
tig an Urlauber vermietet wird, am Rande der Gentrifi-
zierungszone, biege ich in eine Seitenstraße. Ich sperre 
mein Fahrrad ab und krame den Wohnungsschlüssel aus 
der Hosentasche. Im Briefkasten nichts als Rechnungen 
und Reklame. Get rich or try dyin’.
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Der Aufzug ist außer Betrieb, also gehe ich zu Fuß. 
Im Stiegenhaus laufen mir zwei Asiatinnen mit riesigen 
Rollkoffern über den Weg.

»Airbnb?«
Ich schicke sie in den siebten Stock. Das Gebäude hat 

nur sechs.

Nina kommt vorbei. Wir kennen uns von einer dieser 
Dating-Apps. Bei sowas weiß man ja anfangs nie, wie 
ernst das wird. Jedenfalls, als sie das erste Mal bei mir 
war und misstrauisch die Flyer an den Wänden begut-
achtete, wusste ich, dass zumindest unser Musikge-
schmack schwer zu vereinbaren sein würde.

»Was hast du gegen Popmusik?«
»Nichts. Hab mal in einer Band gespielt.«
»Pop ist tot?«
»Pop ist tot, lang lebe Punk!«
Sie drehte sich um und schüttelte den Kopf.
»Komischer Bandname.«
Dann hat sie mich geküsst, und seitdem sehen wir uns 

regelmäßig.

Für eine Wirtschaftsprüferin ist sie sehr witzig. Wir 
schauen einen Film von David Lynch und sie muss stän-
dig lachen. Dabei ist der Film eher ernst.

Ohne Dating-App hätten wir uns nie kennengelernt. 
Wir leben in zwei verschiedenen Welten, zwei Dimen
sionen derselben Stadt. Die Couch, auf der wir sitzen, 
und das, was wir nach dem Film hier machen werden, ist 
die Schnittmenge unserer Existenzen.

Ich erzähle ihr, dass David Lynch nach seinem High-
school-Abschluss für kurze Zeit in Salzburg wohnte. Die 
Stadt war ihm aber zu sauber und zu ungefährlich. Zu ste-
ril. Nach zwei Wochen haute er fluchtartig ab nach Paris.

»Warum bist du eigentlich nie weggegangen?«
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»Ich war viel unterwegs, von daher war es nicht so 
wichtig, wo ich wohne.«

»Und jetzt?«
»Jetzt hab ich mich an die Sterilität gewöhnt.«
»Deine Wohnung ist jedenfalls alles andere als steril.«
»Haha. Aber wenn jeder immer dorthin gehen würde, 

wo es scheinbar am coolsten ist, dann würde das ganze 
Land versauern. Wenn alle nach Wien ziehen, haben wir 
am Ende diesen gigantischen kulturellen Wasserkopf, 
der auf einem verkümmerten Körper steckt. Wenn da von 
unten keiner dagegenhält, bricht alles zusammen. Ich 
halte die Stellung, bis es wieder cool ist, hier zu leben.«

»Also ich finde es hier sehr cool.«
»Weil für dich sauber, ungefährlich und steril Syno-

nyme für cool sind.«
»Jedenfalls besser als dreckig, gefährlich und unhy

gienisch. Meinst du nicht?«
»Außerdem ist wegziehen immer auch aufgeben.«
»Genau wie bleiben und sich aufregen.«
»Da hat wohl jemand doch noch Pop ist tot gehört.«
»Die Texte sind eh ganz okay. Solange du selber dafür 

sorgst, dass es cool ist, musst du nicht warten, dass es 
vielleicht irgendwann wieder cool wird. Falls es das für 
dich jemals war.«

»Ich komm mir so alt vor, wenn ich das sage, aber in 
den Neunzigern war es das tatsächlich.«

»Oh mein Gott, du bist alt.«
»Mit Punk im Herzen bleibt man immer jung.«
»Mit Punk im Herzen, am Abend auf der Couch, in der 

sterilsten Stadt der Welt.«
»Könnte schlimmer sein.«
Könnte aber auch besser sein.

Nina schläft, und ich dreh den Fernseher leiser. Ich sollte 
auch langsam ins Bett, muss morgen früh raus. Mein 
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Blick fällt auf die Poster und Flyer an der Wand, all die 
Erinnerungen, die von großartigen Nächten zeugen, 
von unseren 15 Minuten Ruhm in einem scheinbar an-
deren Leben, von dem nur papierne Reste übriggeblie-
ben sind. Vergilbte Zettel und ein paar CDs, die ich nur 
einlege, wenn ich mich der Sentimentalität voll und ganz 
hingeben will. Ich öffne das Fenster und zünde mir eine 
Zigarette an. Die Lichter der Stadt, die beleuchtete Fes-
tung, der blinkende Sendeturm am Gaisberg. Ich komme 
mir vor wie ein Typ am Ende eines Films, die Geschichte 
ist vorbei, er steht im Dunkeln und raucht, denkt noch 
mal über alles nach. Das Orchester setzt ein, Namen und 
Funktionen bewegen sich durchs Bild, Sponsorenlogos 
werden eingeblendet, vielleicht noch eine Widmung 
und dann ist Schluss. Ein paar Straßen weiter wird in 
den Bars gefeiert, tiefe Bässe dröhnen aus tiefergelegten 
BMWs. Ich blase den Rauch nach draußen und er zieht 
nach oben, wo sich langsam, aber sicher ein Unwet-
ter zusammenbraut. Ein verirrter Tourist läuft über die 
Straße, eine Kamera baumelt um seinen Hals. Er schaut 
kurz zu mir herauf, bleibt abrupt stehen, bringt die Ka-
mera in Position, drückt ein paarmal ab und eilt weiter. 
Für ihn bin ich nur ein Statist in diesem barocken Frei-
zeitpark, eine Silhouette im Fenster mit Kirchturm und 
Mond im Hintergrund. Datenmüll auf einer japanischen 
Speicherkarte. 

Was mache ich hier? Inmitten dieser Kitschkulisse, die 
erfolglos versucht, das historische Erbe mit bäuerlichem 
Charme und neureichem Prunk in Einklang zu bringen? 
Wind zieht auf, der Abspann dauert schon viel zu lange. 
Eine Wolke schiebt sich vor den Mond. Als würde sich 
der Vorhang langsam über die Leinwand senken, ohne 
dass es vorher einen Film gegeben hätte. Einen Kurzfilm 
vielleicht. Von David Lynch. Ich zünde mir eine weitere 
Zigarette an und warte auf den Regen.
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Günther

Der Arbeitstag zieht sich wie ein Progressive-Rock-Song. 
Komplexe Themen, die Gespräche wiederholen sich, 
jeder will solieren und das Ganze findet kein Ende. 
Darum habe ich immer schon Punk bevorzugt: Man 
sagt, was Sache ist, und zieht das Ding nicht unnötig in 
die Länge. Gitarrensolo? Entbehrlich. Reprise? Vollkom-
men überflüssig. Besser reduziert als überproduziert, 
lieber ein abruptes Ende als repeat to fade. Die internen 
Meetings hingegen sind ein Wettkampf unter Virtuo-
sinnen, endlose Selbstinszenierungen, und wenn man 
glaubt, das Schlimmste sei überstanden, heißt es da capo 
al fine. Da capo all’infinito. Zum Glück bin ich heute nur 
für das Protokoll zuständig.

Um sechs kommen die Reinigungskräfte. Ich mache 
Überstunden, weil ich in meiner regulären Arbeitszeit 
den Fokus zu sehr auf die Bildung abstruser Substan-
tivkomposita gelegt habe. Als ich aus dem Augenwinkel 
eine Gestalt erblicke, schaue ich auf. Da steht ein Typ 
und inspiziert die Urkunden und Auszeichnungen an 
der Wand. Ich nehme den Kopfhörer ab. Er gehört nicht 
zum Putztrupp. Jeansjacke mit großem Dead-Kennedys-
Aufnäher, Doc Martens, Wuschelkopf. Kein Zweifel, das 
ist Günther. Er steht breitbeinig da, nicht wie einer, der 
jemanden sucht, sondern vielmehr wie einer, der ge-
funden werden will. Er nimmt eine gerahmte Urkunde 
vom Haken und lacht laut auf, dann stellt er sie einfach 
gegen die Wand. In dieser Umgebung wirkt er wie ein 
Fremdkörper. Günther war der Schlagzeuger von Pop 
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ist tot. Für mich existiert er nur hinter seinem Drumset, 
hinterm Steuer des Bandbusses oder hinter einer Fla-
sche Bier. Alles andere ist surreal, seine schiere Existenz 
außerhalb des gewohnten Kontexts, seine Anwesenheit 
hier in der Hipsterhölle ist absolut unvorstellbar. Als er 
einen Werbepreis aus dem Regal nimmt, stehe ich auf 
und gehe auf ihn zu.

»Das Rosarote Rebhuhn für diskriminierungsfreie 
Werbung?«, fragt er, ohne sich umzudrehen.

»Der Publikumspreis. Schlecht dotiert, aber gute Pu-
blicity.«

»Die Urkunde da drüben ist auch nicht übel, Oida. 
Frauen und Technik. Grundlagen plus Aufbaulehrgang.«

Ich bücke mich und hänge den Rahmen wieder an die 
Wand.

»Bist du hier der Quotenmann?«
Erst jetzt dreht er sich um. Wir schauen uns ein paar 

Sekunden lang an, dann fallen wir uns in die Arme. Wir 
haben uns schon Jahre nicht mehr gesehen. Ich kann 
noch immer nicht unterscheiden, ob er nach Aftershave 
oder Schnaps riecht. Wahrscheinlich eine Mischung aus 
beidem.

»Was machst du hier, Günther?«
»Die Frage lautet: Was zur Hölle machst du hier, 

Oida???«
»Die Werbebranche sabotieren.«
»Schlimm genug, dass du in der Provinz geblieben 

bist. Dann auch noch dieser Laden.«
Er klopft mir auf die Schulter.
»Ich hätte dich woanders gesehen. Wenigstens in 

Wien.«
Wien kann mir gestohlen bleiben, allein schon des-

halb, weil mich jeder dorthin verfrachten will.
»Wenn es dort so toll ist, was machst du dann hier?«
»Ich lad dich auf ein Bier ein.«
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Ich will in die nächstbeste Bar einkehren, aber Günther 
gibt mir zu verstehen, dass Craft Beer nicht sein Ding ist. 
Also gehen wir ein Stück in Richtung Altstadt. Er macht 
große Schritte, ist immer noch der zappelige, motivierte 
Haudrauftyp, kurz gesagt erfüllt er alle Ansprüche, die 
man an einen anständigen Drummer stellt. Er trägt 
immer noch das Flinserl im Ohr, seine Geheimratsecken 
machen ihn locker zehn Jahre älter, als er tatsächlich ist. 
Eine Touristengruppe wartet auf ihren Reisebus und blo-
ckiert nicht nur den Gehsteig, sondern gleich die halbe 
Straße. Wir drängen uns durch die Menge.

»Oida, wie hältst du das jeden Tag aus?«
»Ich wohne da, wo andere Urlaub machen«, sage ich.
»Die machen hier keinen Urlaub, die werden herge-

karrt, einmal durch die Altstadt getrieben und wieder 
eingesammelt. Wenn sie überhaupt Geld dalassen, dann 
für überteuerte Souvenirs und schlechte Schnitzel.«

Er ist ganz der Alte. Ich denke zurück an die Zeit, als 
wir mit der Band unterwegs waren und selbst Städte 
erkundeten, entweder vor dem Soundcheck oder in der 
Früh, rein ins Zentrum, Gruppenfoto vor einer belie
bigen Sehenswürdigkeit, keine Zeit für Museen, ein Ab-
stecher in eine Bar und weiter ging’s.

»Craft Beer ist der Cloud Rap unter den Getränken. 
Jeder macht’s und keiner braucht’s.«

Der Bierkeller sagt ihm mehr zu. Wir bestellen und er 
setzt wie gewohnt zu einer seiner Tiraden an:

»Salzburg ist die perfekte Stadt, um sich vor der 
Gegenwart zu verstecken. Vor der Gegenwart und vor 
der Zukunft. Hier ist die Vergangenheit so mächtig, dass 
sie alles andere in den Schatten stellt. Die Geschichte 
von anderen verdrängt die eigene. Das ist ein vergoldeter 
Haufen Scheiße, du riechst doch, wie das alles stinkt!«

»Das einzige, was hier stinkt, ist dein Aftershave.«
»Oida …«
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Nach dem Ende von Pop ist tot dauerte es keine drei 
Wochen, und er hatte eine spottbillige Wohnung in Otta
kring gefunden, einen Job im Außendienst einer halbsei-
denen Spedition in der Tasche und ein gertenschlankes 
Ex-Groupie an seiner Seite, das sich nicht durchringen 
konnte, auch seinem Junkietum ein »Ex-« voranzustel-
len. Von Musik wollte er nichts mehr wissen.

»Raus mit der Sprache, Günther: Warum bist du hier?«
»Weißt du, wofür die Vertreibung aus dem Paradies 

wirklich steht?«
»Hä?«
»Die Vertreibung aus dem Paradies, Oida, die Bibel. 

Das ist nur eine Metapher. Zuerst waren die Menschen 
Nomaden und vollkommen glücklich. Dann wurden sie 
sesshaft und die Kacke war am Dampfen. Sie lebten auf 
engstem Raum mit ihren Tieren und bekamen grindige 
Krankheiten, die Kinder murksten sich gegenseitig ab, 
das gab es vorher alles nicht. Du bist auch sesshaft ge-
worden, und was hast du davon? Früher gehörte uns der 
ganze Kontinent, heute vielleicht 50 Quadratmeter. Und 
die gehören jemand anderem.«

»Ich blick nicht ganz durch.«
»Was ich sagen will: Wir müssen zurück ins Para- 

dies.«
»Aber gibt es das noch, das Paradies? Oder ist der Gar-

ten abgebrannt?«
»Die Kids fahren wieder voll auf den alten Sound ab, 

es gibt da eine neue Szene. Es wird Zeit, dass wir unsere 
Geschichte weitererzählen.«

»Keine Chance, Mann. Heute läuft das nicht mehr.«
»Es gibt ein Revival der Achtzigerjahre. Bald sind wir 

dran, Oida.«
»Du spinnst! Hast du schon mit Branko und dem 

Hansi geredet?«
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»Zuerst rede ich mit dir, alles andere ergibt sich von 
selbst.«

»Pop ist tot ist tot.«
Er erhebt sein Glas.
»Lang lebe Pop ist tot.«
»Manche Dinge soll man in Frieden ruhen lassen.«
»Und manche Dinge verdienen eine Auferstehung, 

das Paradies zum Beispiel.«

Günther ist Gründungsmitglied von Pop ist tot. Er hat 
seinen Teil dazu beigetragen, dass die Band zerbrochen 
ist, aber da sind wir alle nicht ganz unschuldig. Dass 
gerade er versucht, diese Leiche wiederzubeleben, wun-
dert mich.

Als wir den Bierkeller verlassen, kann sich mein Kopf 
nicht entscheiden, ob mich die Luft nüchterner macht 
oder erst so richtig betrunken. Ich biete Günther an, dass 
er bei mir übernachten kann, aber er hat irgendwo ein 
Zimmer. Er lehnt sich an eine Hauswand, versucht ein 
Anarchozeichen auf den grauen Verputz zu pissen und 
kann kaum die eine Minute stillstehen.

Fast wie früher.
Das Ergebnis gleicht eher einem Pentagramm oder 

einer zerplatzten Wasserbombe. Nur ein Verrückter 
würde in diesem Rorschachtest aus Pisse ein Anarcho-
zeichen erkennen.

Er zieht den Reißverschluss zu und sieht zur Festung 
hinauf.

»Nein, nein, ist eh ganz schön hier.«
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