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Es scheint fiir uns heute leichter zu
sein, uns den endgiiltigen Ruin der
Erde und der Natur vorzustellen als
den Zusammenbruch des Kapitalismus;
vielleicht liegt es an einer Schwiche
unserer Einbildungskraft.

Fredric Jameson

Alles wirkliche Leben ist Begegnung.
Martin Buber
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Ein Mensch ist mehr als sein Beruf, viel mehr, ich weif3
das, aber ich weifS es noch nicht lange. Bis vor einem Jahr
habe ich mich ausschliefllich anhand meiner Tétigkeit
definiert und ich war stolz, im Ranking der 100 erfolg-
reichsten Consulter Osterreichs unter den Top 50 auf-
zuscheinen, hatte mein Karriereziel erreicht, ich wollte
ja nichts anderes als Erfolg und Geld. Das waren meine
Impulsgeber.

Bis mein Leben tschulpi wurde.

Natiirlich ist tschulpi kein Wort im herkémmlichen
Sinn, ich habe es erfunden, es ist zu meinem Wort ge-
worden. Seine Bedeutung hat sich in mir entwickelt,
prozesshaft, wiirde ich sagen, nicht linear. Sobald ich
beginne, mich einer Sache anzunahern, begleitet tschulpi
mich wie ein Freund. Als hielte das Wort meine Hand,
wenn ich weif, dass ich weitermachen werde in meinem
Mir-Naherkommen, aber Angst davor habe, Zusam-
menhiénge zu entdecken, die mir nicht gefallen konnten.
Wenn ich nicht wirklich sehen will, was sich mir zeigen
kénnte, und es mich dennoch drangt hinzusehen, weil
da etwas ist, das lange verborgen, sich endlich zeigen
kann.

Jeder Mensch sollte ein Wort fiir sich alleine haben,
eines, das ihm Halt gibt. Ich habe mich darauf eingelas-
sen, herauszufinden, wer ich bin. Ich habe, ja, was habe
ich eigentlich? Ich habe Eckdaten.

Name: Dr. Marius Tankwart
Familienstand: ledig

Geburtstag: 09. April 1971
Einkommenssituation: hervorragend
Lebenszufriedenheit: verbesserungswiirdig



Sehr verbesserungswiirdig, habe ich gestern noch zu
Frau Mundgold gesagt, gezwinkert und gelacht. Sie hat
erst geschwiegen, mich dann doch gefragt, Marius, sag,
wirst du dein Abschiedsseminar nun so gestalten, wie du
es fur richtig haltst?

Daran besteht kein Zweifel, habe ich geantwortet, ob-
wohl ich Zweifel habe. Sie weif8 das und ich weif3, dass
sie weif3, dass ich weif3, wir haben uns angesehen und sie
hat mir mit ihrem liebevollen Blick Aufmerksamkeit ge-
schenkt, dann hat sie mir eine zweite Tasse Tee eingegos-
sen und gesagt, Marius, dein Rucksack steht gepackt in
deiner Wohnung, dein Flug nach Mexico City ist gebucht.
Ja, habe ich gesagt, One-Way, und sie hat geantwortet, ab
Sonntagabend hast du den Lebensabschnitt als Consul-
ter hinter dir, komm, nimm dir noch einen Keks!

Mein Anfang beginnt mit diesem Abschied. Lange habe
ich dariiber nachgedacht das Seminar abzusagen, aber
das wollte ich nicht. Ich will mich zeigen, nicht mehr
verstecken. Mitarbeiter einer Werbeagentur sind die
vier Teilnehmer, eine Frau ist unter ihnen. Die Eigentii-
mergruppe hat mir den Auftrag erteilt, herauszufinden,
wer mir als am besten geeignet erscheint, der néchste
Geschiftsfithrer zu werden. Als wiirde mich das noch
interessieren. In diesem Hotelzimmer riecht es wie in
den anderen Landhotels, als wiirden sie iiberall dasselbe
Putzmittel verwenden. Auch das Badezimmer ist been-
gend. Und mit der Enge ist wieder dieses Zaudern in mir,
ich atme durch, betrachte mein Spiegelbild, sage:

Gesichtsvermerk Hotel Weitblick, 09. April

Kleine Stecknadelképfe sind die Pupillen, sie blicken
mir entgegen, der Mund ist geschlossen, die Lippen an-
einandergepresst. Zwei Falllinien ins Ungesagte? Ist es
dieser traurige Blick, der immer wiederkehrt, auch die
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Haut scheint sich seinen Bedingungen anzupassen, es
ist, als wiirde ich als Ganzes weinen.

Mein weinendes Ich, sind es die Hiande, der Bauch, ist
es das Geschlecht, sind es die Beine, dieser Gedanke ge-
fallt mir nicht, und bevor ich jetzt irgendwo hinkommen
konnte, verschliefle ich diesen weinenden Koérper und
sage, nein, in diesen Gedankensplitter werde ich mich
jetzt nicht hineinbegeben. Also doch vermeiden, nun
gut, ich trinke einen Schluck Wasser aus dem Dusch-
hahn, was ich wann zulassen werde, entscheide ich
selbst, und zwar ganz allein. Frau Mundgold wiirde jetzt
laut loslachen und sagen, ja-ja, Marius, glaub du nur!
Irgendwie gerate ich gerade in einen Schmollwinkel,
am besten wird sein mich einzuseifen. Der Geruch nach
Aloe Vera und Ingwer, die Wassertemperatur ist ange-
nehm. Das wire doch gelacht, ich werde es schaffen, in
diesem Seminar tiber das Wesentliche zu sprechen, das
sage ich jetzt nicht nur dem Wasser, das sage ich auch zu
mir selbst.

Das Bad ist nicht besonders geheizt, schnell abtrocknen,
zurlick ins Zimmer, wie miide ich bin. Hiangt da neben
der Tiir nicht das Bild desselben rohrenden Hirschs wie
in den zwei anderen Landhotels, in denen ich vergan-
genen Winter war? Polster zurechtklopfen, Decke auf-
schiitteln, ah, die Zeitung, super, heute zeigen sie im
Nachtprogramm einen Western. Das Bett ist bequem,
nicht zu hart ist die Matratze und nicht zu weich. Hier
werde ich gut schlafen konnen.

Es regt sich nichts in mir, das einen aufkeimenden Zwei-
fel verraten konnte. Gut so, das Weinen werde ich hinter
mir lassen, stattdessen nach drauflien schauen, ist da ein
Ahornbaum? Seltsam durchsichtig wirken die Blatter.
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Kein Mensch ist in dem Garten, nicht einer. Ich kénnte
derjenige sein, der hinausgeht, sich auf eine Bank setzt
und einfiigt in die Landschaft. Da sein, nichts weiter. Eine
Amsel fliegt auf den Baum zu. Schon ist sie zwischen den
Asten verschwunden. Ich will jetzt endlich ankommen,
so wie die Amsel, die im Hier ist und in jedem Moment.
Es ist nicht mehr wie frither, als ich zur selben Zeit mit
meinem Korper an einem und mit meinen Gedanken an
einem voéllig anderen Ort war, vielleicht sogar in einer
anderen Zeit. Ich lebte und arbeitete, hatte keine Ah-
nung, dass nur ein Teil von mir am Leben teilnahm. Fiir
die Leere hatte ich keinen Namen, ich trug sie in mir und
in jeder Handlung, die ich ausfiihrte. Ich kannte keine
Zufriedenheit, es waren die immer gleichen Stimmun-
gen, diese 10sten die immer gleichen Bilder aus, die sich
einfiigten in mein immer gleiches Panorama.

In mir ist es nicht mehr so, wie es einst war. Ich war,
wie hat Frau Mundgold es genannt, wie ein Soldat, ganz
neben mir und das einzige, das ich verfolgte, war eine
Ziellinie, eine Gerade, die ich fixierte, um ihr bedin-
gungslos zu gehorchen.

Es war an einem Montag vor etwa einem Jahr, ich bin
nach der Arbeit statt nach Hause in ein Kaffeehaus ge-
gangen, wollte nicht allein in meiner Wohnung sein,
wollte nicht herumsitzen und fernsehen. Ich glaube, an
diesem Montag begann ich durchldssiger zu werden,
oder war es etwas anderes, ich weif3 es nicht genau, je-
denfalls ging ich in dieses Café gegeniiber vom Biiro,
bestellte ein Glas Rotwein und tat nichts weiter als das
Kaffeehaustreiben zu beobachten. Ich wollte auch nichts
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anderes tun, sah den Besuchern zu, wie sie in Zeitungen
lasen oder sich unterhielten und dachte, es ist schon hier.
In mir regte sich der Wunsch, regelméafiiger Kaffeehaus-
besucher zu werden.

Bis dahin war ich nicht oft in Kaffeehdusern gewesen
und das Sitzen und Herumblicken wurde mir bald un-
angenehm, so ging ich an einen der Zeitungstische und
nahm wahllos ein paar Zeitungen und Zeitschriften. Als
ich auf dem Weg zuriick zu meinem Platz war, sah ich
eine alte Frau an meinem Tisch sitzen. Sie lachelte mich
an und ich wollte sagen, dies ist mein Platz, doch bevor
ich etwas sagen konnte, sagte sie: Guten Abend, setzen
Sie sich nur zu mir, junger Mann.

Ich setzte mich, entgegnete nichts, nickte und nahm
eine Zeitschrift in die Hand. Es war ein Fotomagazin,
ich blatterte darin, obwohl ich mich nicht fiir Fotografie
interessiere, sah mir die abgebildeten Fotos unterschied-
licher Sessel an und dachte, dass es ein Irrtum gewe-
sen war hierherzukommen, eine Fehlentscheidung. Ich
wollte bezahlen und gehen, doch etwas hielt mich davon
ab, aufzustehen und nach Hause zu gehen. Ich glaube, es
war die Haltung, die die Frau mir gegeniiber eingenom-
men hatte, sie hatte mir direkt in die Augen gesehen, als
sie mit mir sprach, und ich muss wohl damals schon
ihre Klarheit erahnt haben, ohne zu wissen. Es war eine
Ruhe in ihrer Stimme, die mich anzog. Ich fiihlte mich
wohl in ihrer Gegenwart, und da ich all meine Aufgaben
an diesem Montag bereits erledigt hatte, und mir nichts
einfiel, das noch zu erledigen gewesen wire, blieb ich an
dem Tisch sitzen und begann eine in der Zeitschrift ab-
gedruckte Geschichte zu lesen.

Es war die Reportage {iber eine Frau, die ein Sessel sein

wollte. Die Frau hatte nichts Manisches, sie war berufs-
tatig, Angestellte in einem Biiro und ging jeden Abend
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nach der Arbeit ohne zu zégern nach Hause, um einen
Kuchen zu backen. Schon beim Verrithren der Zuta-
ten begann sie sich zu entspannen, und wéhrend der
Teig aufging, blickte sie in den Herd und beobachtete
den Backvorgang. In diesen Momenten fiihlte sie sich
leicht und traumte von unbestimmten Dingen. Einmal
traumte sie von einem Sesselkreis, doch sie stellte sich
nicht die Menschen vor, die beieinandersafen, sondern
konzentrierte sich ausschliefllich auf die Anordnung der
Sessel und deren Beschaffenheit. Ein Sessel, dachte sie,
hat eine klare Aufgabe. Und es wurde ihr bewusst, dass
alles, was sie sein wollte, ein Sessel war; einer, der zum
Sitzenbleiben einlud, jedoch kein Ohrensessel, denn
der wire viel zu schwer und beinahe unverriickbar. Zu
bequem sollte der Sessel auch nicht sein, sonst wiirde
immer jemand darauf sitzen wollen, und sie wusste
nicht, ob sie ein Sessel sein wollte, der nie allein und fiir
sich war. Plotzlich wurde ihr klar, sie wollte ein Klapp-
sessel sein, der leicht mitzunehmen wire zu einem Pick-
nick am See oder einer Jause unter dem Nussbaum, der
neben dem Bachufer stehen, aber auch ein Reisebeglei-
ter auf einer Zugfahrt sein oder mit jemandem tiber das
Meer fahren konnte. Ein Sessel, der leicht auf der Strafle
abzustellen wire, als eine Rastmoglichkeit fiir Passan-
ten, die darauf sitzen, in die Luft schauen, das Unter-
wegssein in ihren Angelegenheiten fiir eine kurze Weile
unterbrechen konnten, um sich zu strecken und einmal
durchzuatmen. Dieser Sessel wollte sie sein, dieser, wie
sie meinte, Sessel voller Idealismus.

Ich fand die Idee, ein Sessel sein zu wollen, naiv, mochte
sie jedoch auf Anhieb. Und das irritierte mich. Es war
ungewohnlich, dass ich eine Geschichte, die keinen
Mehrwehrt fiir mich hatte, zu Ende las, und noch unge-
wohnlicher, dass ich Sympathie fiir jemanden empfand,
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der zum Ziel hatte, ein Sessel werden zu wollen, was
doch unerreichbar war fiir einen Menschen.

Ich blickte auf und die alte Frau fragte mich, junger
Mann, sagen Sie mir, wie waren die letzten Male, als Sie
auf einem Sessel saflen?

Die Frage irritierte mich.

Keine Angst, sagte sie, es geht mit rechten Dingen zu,
ich habe Sie wihrend des Lesens beobachtet und diese
Zeitschrift kenne ich genau, auch die Geschichte, die sie
gerade gelesen haben, ist mir vertraut.

Aha, sagte ich und dachte, worauf will sie nur hinaus.

Sie lachelte, bevor sie sagte, wiirden Sie nicht liebend
gern die Frau aus der Geschichte fragen: Warst du ein
Sessel, auf dem ich schon einmal saf$?

Ich dachte an Versteckte Kamera und dass in Kiirze ein
Moderator zu mir an den Tisch kommen wirde, um
»dtsch« zu sagen oder dhnliches. Aber nichts dergleichen
geschah. Die Frau sah mich weiterhin freundlich an.

Wie heifSen Sie?

Marius Tankwart.

Ich habe Sie hier noch nie gesehen, Marius Tankwart,
mein Name ist Theresia Mundgold und ich komme
jeden Tag her. Ich liebe das Kaffeehaus. Kommen Sie
morgen wieder, Marius Tankwart?

Und ich sagte ja, schnell und ohne nachzudenken. Und
ein geborener Tankwart steht zu seinem Wort, das hat
mir meine Mutter beigebracht.

Lol

Als Kind wollte ich Tischler werden, als Jugendlicher
Fuflballer und nach der Matura wollte ich Schauspieler
werden. Natiirlich habe ich das nicht ernsthaft in Erwa-
gung gezogen. Es wire ja undenkbar gewesen. Ein Tank-
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wart hat Lehrer oder Bankdirektor zu werden, habe ich
meine Mutter sagen gehort, seit ich mich an jhre Stimme
erinnern kann. Und ich kannte kein Aufbegehren. Die
Pubertit ist voriibergezogen, ohne sich bei mir zu mel-
den. Einmal habe ich nicht zeitgerecht aufgebettet, das
war alles. Der Schrank in meinem Zimmer war immer
aufgerdumt und aufgestanden bin ich tédglich um sechs
Uhr frith. In der Familie Tankwart war langes Schlafen
nicht erwiinscht und auch am Wochenende untersagt.
Wer sich ausschlift, statt zu arbeiten, aus dem wird
ein Taugenichts oder ein Tunichtgut, war die vorherr-
schende Meinung, und so ist es bis heute geblieben.

Das Mobiltelefon vibriert.

Hallo, Mama.

Hallo, Marius, ich bin es, schau auf die Uhr, exakt in
dieser Minute bist du geboren worden, heute vor 49 Jah-
ren, alles, alles Gute zu deinem Geburtstag, mein Marius.
Es war so ein warmer Apriltag, als du zu uns gekommen
bist.

Danke fiir deinen Anruf, Mama.

Die Sonne war ungewdhnlich stark, damals am o09. Ap-
ril, schon frithmorgens, und ich habe groflen Heif3-
hunger auf Kirschen gehabt. Ich habe zwei Gliser mit
eingelegten Kirschen gegessen und mir wurde sehr tibel.

Das weifd ich, Mama, das sagst du jedes Jahr.

Marius, ich hitte mich beinahe iibergeben, ich habe ja
gedacht, die Wehen wiren Brechdurchfall oder der Be-
ginn einer Darmgrippe, du, aber ich habe mich gar nicht
Uibergeben miissen. Ich hatte mich eben unter Kontrolle,
auch im Auto ist nichts passiert. Papa hat mich ins Kran-
kenhaus gefahren und du, ja, du warst eine Bilderbuch-
geburt. Das habe ich sehr gut gemacht.

Mama, ich muss weiterarbeiten.

Sie schluchzt auf.

Geht es dir gut, Mama?
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So allein hat man mich gelassen. Damals hat es noch
kein Zimmer fiir jede Gebédrende gegeben. Das ist der
reinste Luxus heutzutage, wir waren ein paar Frauen in
einem groflen Saal und neben mir ist eine gelegen, die
hat laut geschrien und sie ist immer lauter geworden,
dass es in meinen Ohren geschmerzt hat, ich habe die
Schreie kaum aushalten kénnen. Ich halte nichts von un-
kontrollierten Frauen, sie sind beschamend.

Ich weif$ nicht, Mama.

Es waren Stunden, die ich in diesem Bett verbracht
habe, habe ich dir schon von den Schmerzen erzihlt,
und endlich ist eine Schwester zu mir gekommen und
ich habe gedacht, jetzt wird alles gut werden. Doch sie
hat nur das Bett, auf dem ich lag, mit einem Vorhang
vom Rest des Raumes abgetrennt. Ich wollte sie fragen,
wann denn bitte endlich jemand fiir mich da wire, aber
ich konnte nichts mehr sagen, da war dieser iberwilti-
gende Schmerz. Schon damals hast du mir Schmerzen
zugefgt.

Du, ich muss arbeiten, danke fiir deinen Anruf, dass du
an mich denkst, freut mich, aber.

Unterbrich mich nicht, Marius, die Schwester ist, ohne
mich zu beachten, sofort wieder zu der schreienden
Frau gegangen, und ab diesem Zeitpunkt weif3 ich nichts
mehr, nur, dass es laut war und irgendwann still.

Ja.

Weilst du, das Kind der schreienden Frau hat nicht
gelebt, aber du, Marius, du warst plétzlich da und kei-
ner der Anwesenden hat sich fiir dich, das lebende
Kind, interessiert, alle nur fiir das tote. Aber dann, mein
Kirschkern, hast du begonnen, aus Leibeskriften zu
schreien.

Immer an meinem Geburtstag nennst du mich Kirsch-
kern.

Du warst so kriftig und so gut gebaut. Du hast ge-
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schrien und die Schwester ist zuriickgekommen, hat die
Nabelschnur durchtrennt, dich mitgenommen und ge-
sagt, gewaschen gehort er, und: ruhen Sie sich jetzt aus.

Das muss sehr schlimm fiir dich gewesen sein.

Aber nein, das war es nicht, es gibt wirklich Schlim-
meres.

Du, Mama, mach dir noch einen schonen Tag heute,
und danke fiir den Anruf.

Sie wird mich nie fragen, wie es mir geht, und das ist
gut so. Nein: Natiirlich ist es nicht gut so. Wir sind wie
Fremde zueinander. Im Hotelzimmer ist es kiihl. Der
rohrende Hirsch beobachtet mich. Ich hinge das Bild
ab, ein grofler, rechteckiger, heller Fleck kommt zum
Vorschein.

Immer, wenn ich dem Wunsch nachgegangen bin, ihr
niaherzukommen, musste ich mich von mir selbst ent-
fernen, es war, als hitte sie mich insgeheim aufgefordert,
meine Haut abzulegen und mir eine andere iiberzu-
ziehen, eine, von der sie hoffte, oder war ich derjenige,
der hoffte, sie wiirde ihr gefallen. Doch gleichgiiltig,
was ich tat, sie hat es nicht wahrgenommen, und am
Ende blieb ich immer zuriick, war verloren in meinem
Verlorensein.

Das Telefon vibriert. Mama, steht auf dem Display.
Nicht jetzt, nicht schon wieder, schlafen ist besser als mit

ihr zu sprechen.

Ich stehe im Badezimmer vor dem Spiegel, habe vor, mir
die Zahne zu putzen. Sorgfiltig gebe ich Zahnpasta auf
die Zahnbiirste, betrachte mein Spiegelbild, putze Zahn
fur Zahn. Ich habe Angst vor Zahnfleischbluten, spiile
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aus, wasche das Gesicht, greife nach dem Handtuch und
schaue ein zweites Mal in den Spiegel.

Jemand, der aussieht wie ich, sieht mich an, wer ist der
Typ, frage ich plotzlich und wie um mich zu vergewis-
sern, dass nur ich selbst es sein kann, lehne ich mich mit
der Stirn gegen den Spiegel und blicke direkt in diese
Augen.

Was ich sehe, ist ein Funkeln, nein, das kann nicht sein,
dieses Gefunkel kann nichts mit mir zu tun haben.

Es bedroht mich, ich habe Angst, gehe ein paar Schritte
riickwirts, wende meinen Blick ab, schlieSe fiir einen
kurzen Moment die Augen, 6ffne sie und schaue an den
oberen Rand des Spiegels.

Das bin nicht ich. Ein kalter Schauer durchfihrt mich.
Ich blinzle, das muss ein Irrtum sein, ich blicke vom
Rand des Spiegels in die Mitte, erkenne mich wieder,
gottseidank, das war nur eine Tauschung.

Was ist jetzt nur mit meinen Augen los, sie sind ja wie
tot. Aber ich lebe, sie konnen nicht tot sein. Ich verstehe
nicht, wende mich ab, blinzle, jetzt sehe ich wieder die-
sen Fremden mit meinem Gesicht, sehe dieses Funkeln
in diesen Augen.

Ist es das Wilde oder ist es das Bose?

Nein, nicht doch, es muss ja in mir sein, woher kommt
es? Es ist stark. Dieses Starke ist unbeirrbar, es zieht mich
an, es zieht mich hin.

Sieh nicht hin, Marius! Das wird dein Ende sein, hore
ich mich schreien und wache auf.

Ich, mit funkelnden Augen. Das ist mein wiederkehren-
der Traum. Heute ruft er mich, nachdem ich mit Mutter
telefoniert habe, dartiber sollte ich wohl nachdenken. Da
ist diese Unruhe, wo ist mein Begleitheft? Der rote Um-
schlag liegt auf dem Schreibtisch, tschulpi habe ich das
Heft genannt und mit rotem Filzstift beschriftet, alles,
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was in mir auftaucht, bekommt seinen Platz darin. Die
Gesichtsvermerke, die Listen, manchmal schreibe ich
nur aneinandergereihte Worte, oder wie zuféllig notierte
Satze.

Die erste Niederschrift des Spiegeltraumes, hier ist sie,
und da ist noch Platz fiir meine neuen Eindriicke. Wei-
nendes Ich, ist hier dein Raum?

Das Telefon vibriert.

Mama, sie wird nicht aufhdren mich anzurufen, bis ich
die ganze Geschichte gehort habe.

Ich dachte, du magst es, wenn ich dir vom Beginn dei-
nes Lebens erzihle.

Nein, Mama, ich meine, ja, entschuldige, ich habe viel
zu tun.

Und jetzt willst du nicht einmal mehr mit deiner Mut-
ter sprechen. Du hast dich sehr zu deinem Nachteil ver-
dndert.

Mama, bitte.

Von den Schmerzen habe ich dir noch erzahlen kon-
nen, du, ist das zu viel verlangt, einmal im Jahr, schlief3-
lich ist das deine Geburt gewesen und dich scheint das
nicht zu interessieren? Stundenlang hat das gedauert und
du hast nicht einmal die paar Minuten fiir mich? Weif3t
du, wie wahnsinnig froh ich gewesen bin, mich nach der
Anstrengung endlich ausruhen zu kénnen. Eine Woche
bin ich im Krankenhaus geblieben, und das, ja, ich muss
sagen, das war die schonste Zeit iiberhaupt. Ich habe
mich geschont und einmal, da habe ich dich gebadet und
du warst so zerbrechlich, ich habe ja am Anfang nicht
gewusst, wie ich dich beriihren soll, ohne dir wehzutun.
Die Schwestern waren mir wertvolle Ratgeber, das sage
ich dir. Und gern habe ich dich angeschaut, jeden Tag
bin ich den Gang entlang zum Sauglingszimmer gegan-
gen und habe dich durch das Fenster betrachtet. Nach
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ein paar Minuten hat die Schwester dich wieder zuriick
in das Bett gelegt und ich bin in mein Zimmer gegan-
gen. Meistens ist dann Besuch gekommen, so viele Besu-
cher hatte ich, und alle haben sie dich angeschaut, deine
Tante Anni und dein Papa natiirlich, er war sehr stolz auf
dich, damals.

Da war die Welt noch in Ordnung, nicht, Mama.

Ich meine es nur gut mit dir.

Weifdt du, es gibt etwas, das ich herausgefunden habe.
Das beschiftigt mich seit Langerem. Ich wollte mit dir
dartiber reden.

Marius, ich werde dich jetzt nicht weiter storen, alles
Gute noch einmal fiir dich und einen schénen Tag.

Sie hat aufgelegt und ich habe ihr wieder nichts vom
Hintergrund Johanna Haarers erzéhlt, der Frau, die ihre
Richtlinien zur Kindererziehung geprégt hat. Sie hitte
mir sowieso nicht zugehort, hitte stattdessen einen
ihrer Spriiche gesagt, entweder »Erziehung ist Sache des
Hausverstands« oder »nach der Entbindung beginnt die
Erziehung«. Sie hitte, wozu quile ich mich, ich kdnnte
mich um den Nachhall meines Traumes kiimmern oder
mir vorstellen, wie ich durch Mexiko reise und irgendwo
in einer Hangematte liege, direkt am Strand unter Pal-
men und zwischen den Bldttern schaut der Himmel
hindurch und ich schlafe und schlafe und trinke je nach
Verlangen Kaffee oder spaziere den Strand entlang. In
Mexiko will ich einfach da sein und sehen, was gesche-
hen wird, nichts sonst. Ich kann es kaum mehr erwar-
ten. Doch jetzt, nach diesem Telefonat, wiinscht sich das
immergleiche in mir noch immer, dass Mama, ich werde
bald fiinfzig, und. Es ist ein Kopfschiitteln.

Johanna Haarer, wer soll das sein, wiirde sie mich fra-
gen um schnell hinzuzufiigen, ich habe diesen Namen
nie gehort. Ich wiirde erwidern, Johanna Haarer war die
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Erziehungsbeauftragte des Dritten Reichs und Oma war
im Bund Deutscher Mddel. Was glaubst du, wurde ihr
dort beigebracht, ich werde es dir sagen, sie hat gelernt,
wie die zukiinftige »deutsche Mutter« ihre Erziehungs-
aufgaben zu erfillen hat und welche Mafinahmen an-
zuwenden sind, um den Nachwuchs zu einem National-
sozialisten zu erziehen. Das stimmt nicht, wiirde Mama
sagen, das wiisste ich und ich habe nie davon gehort.
Es ist kein Geheimnis, dass Oma beim Bund Deutscher
Miidel war. Das meine ich nicht, wire ihre Antwort, von
so einer Erziehung habe ich nie gehort und, Marius, das
war damals einfach so, Oma musste bei diesem Bund
sein, du, alle mussten. Sie hat dort ja nur gehandarbeitet
und bei Ernten mitgeholfen.

Wo sind die Karteikarten? Im Rucksack, da ein beniitztes
Taschentuch, der Kugelschreiber, die Schere, Taschen-
tiicher, der Klebstoff, Bleistifte, eine Lochmaschine,
meine Sonnenbrille, die Wasserflasche, hier sind sie, die
unbeschrifteten zwischen den beschrifteten, da sind die
Karten mit den Zeichnungen, ah, hier ist diejenige, die
ich suche:

Nach der Abnabelung wird das Kind erst einmal beisei-
tegelegt und fiir vierundzwanzig Stunden in einem abge-
dunkelten Raum frei von Nahrung und fern der Mutter
verwahrt.

Johanna Haarer

Mama, zweiunddreif3ig Jahre spéter, am Tag meiner Ge-
burt, wurde auch ich nach der Abnabelung von dir ent-
fernt, gewaschen und auf die Sduglingsstation gebracht,
und dir wurde nahegelegt, dich auszuruhen. Meine ers-
ten Stunden auf der Welt war ich nicht bei dir und du
konntest mich nicht berithren, mich nicht kennenler-
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nen und ich konnte dich nicht spiiren, du warst fort, von
einem Moment auf den anderen. Verstehst du, getrennt
von dir, von deinem Geruch war ich die erste Woche
meines Lebens in einem Siuglingszimmer. Und nicht
nur ich, bis in die spaten 1970er Jahre Geborene mussten
das erleben.

Es geht dir zu gut, Marius, und: ich habe dich anschei-
nend doch zu sehr verwdhnt, obwohl ich mich von
Anfang an bemiiht habe, keinen Haustyrannen aus dir
zu machen, hore ich sie sagen, und, was du dir alles
zusammenreimst. Diese eine Woche nach deiner Ge-
burt, daran kannst du dich ja gar nicht erinnern. Das
hat dir sicher nicht geschadet, du warst mit den anderen
Babys auf der Station, du warst nicht allein. Die Schwes-
tern waren da. So waren die Regeln. Ich wire nie auf die
Idee gekommen, dich ins Zimmer zu holen. Niemand
hat das getan. Das war nicht vorgesehen. Aber eines
weifd ich: das Mich-Schonen hat wirklich gutgetan. Zu
Hause kam mit dir genug Arbeit auf mich zu und du bist,
obwohl du mir diesen Vorwurf machst, sehr erfolgreich
geworden.

Ich sehe sie vor mir stehen, in ihrem beigen Kostiim, mit
ihrem zu einem Knoten hochgesteckten Haar, und da ist
dieser Zorn, den ich empfinde, und schon will ich ihn
wieder in Verstandnis ubersetzen und in Verstehen, das
kotzt mich an. Ich muss, Mama, ein Baby kann niemals
ein Tyrann sein, mochte ich rufen. Weiflt du tiberhaupt,
wie man sich eines Tyrannen entledigt? Ich sage nur:
Tyrannenmord. Du bist der Meinung, das wire dann
doch zu viel. Aber Todesangst soll ein Baby schon aus-
stehen. Und es hat Todesangst, wenn es alleine gelassen
wird und weint. Ich hore dich lachen, lauthals lachen
hore dich, so weit entfernt bist du von deinen Gefiih-
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len, dass du lachst, wenn ich dir von Todesangst erzéhle.
Es strengt mich an, mir vorzustellen, wie meine Worte
an dir abtropfen, dennoch werde ich diese imaginierten
Gespriche mit dir weiterfithren, wieder und wieder, bis,
ja, wiisste ich es nur.

Manchmal ertappe ich mich sogar dabei, mir vorzu-
stellen, wie einfach es wire, hitte ich noch immer keinen
Kontakt zu meinen Empfindungen, dann wire alles wie
bisher. Ich wire ungliicklich und wiisste nicht, dass ich
ungliicklich bin, ich konnte weitermachen wie die vielen
Jahre zuvor, und mein gréfiter Wunsch wire wohl, im
Ranking der 100 besten Consulter unter den ersten 20
aufzuscheinen und so weiter und so weiter, und ich
wire wieder wie ein Soldat, ganz neben mir, und wiirde
irgendwelchen Vorgaben folgen.

Aber esist schon, mich zu spiiren. Ich bin jemand, endlich
bin ich jemand eigener. Schauspieler wollte ich werden,
doch statt mich auf die Aufnahmepriifungen vorzuberei-
ten, habe ich Wirtschaftswissenschaften inskribiert, ich
war ja wie tot. In Mindeststudienzeit habe ich mit Aus-
zeichnung studiert. Nach dem Diplom habe ich mich fiir
einen Schauspielkurs angemeldet. Statt hinzugehen habe
ich eine Dissertation geschrieben. Nach der Promotion
habe ich mir ein Round-the-World-Ticket gekauft. Statt
in das Flugzeug zu steigen, habe ich in der Consulting-
firma meines Doktorvaters zu arbeiten begonnen. Auf
meiner Visitenkarte steht:

Dr. Marius Tankwart - mit Strategie zu Erfolg und
Effizienz

Das ist jetzt vorbei.
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Wer, wenn nicht ich, Horst Wienacher, soll der nichste
Geschiftsfiihrer der Agentur werden, denke ich und setze
mich auf den reservierten Sitzplatz am Fenster, ziehe die
Jacke aus, schaue auf das Handy, kein Anrufin Abwesen-
heit, noch immer keine neue Nachricht. Veronika, was ist
mit dir? Es gibt keine Alternative, ich muss an dem Semi-
nar teilnehmen, alles andere wire Wahnsinn. Ich weif3, du
hast das Wochenende lange geplant, es ist unser Jahres-
tag, ja, ich wiére auch gern mit dir in den Bergen, aber
ein gemeinsames Wochenende ist kein Grund fiir eine
Nicht-Teilnahme an dem Auswahlseminar, es wird ent-
schieden, wer Geschiftsfithrer der Agentur werden soll,
das geht nicht ohne mich. Bald schon werden wir mei-
ne Befoérderung feiern. Ich werde dich auf einen Luxus-
urlaub einladen, Malediven, Mauritius, Seychellen, egal
wohin. Veronika, sei wieder nett, ruf mich an! Ich ver-
gesse auch, dass du schon seit geraumer Zeit zu mir sagst,
dass es auch etwas anderes geben miisse als Arbeit, und
dass mein Arbeitseifer kaum auszuhalten sei, aber du hast
es ja leicht, als Musiklehrerin hast du deine Stundenver-
pflichtung, sonst nichts. Ich meine, Leistungsbereitschatt,
entschuldige, was verstehst du davon mit deinen zwanzig
Stunden Lehrverpflichtung. Ja, ich weif3, gestern, nach
dem zweiten Glas Wein, hitte ich dich umarmen und
ohne Zdgern zu dir sagen sollen, dass du mir wichtig bist,
aber das habe ich nicht getan und nicht gesagt, weil das ja
selbstverstiandlich ist und nicht extra gesagt werden muss.

Es riecht nicht gut hier, ich ziehe meine Nase hoch, hitte
ich doch die Strickweste eingepackt, es ist kalt. Nach wel-
chen Kriterien wird in einem Waggon die Temperatur
geregelt? Auf dem Platz gegeniiber sitzt ein Mann mit
einem Schal um den Hals, der sein Gesicht bis zu den
Augen hin bedeckt. Vermummt der sich? Eine Reise-
tasche aus Leder steht neben ihm. Was kénnte nur in
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dieser Tasche sein? Hemden, Hosen, Toilettenartikel
oder doch etwas Gefdhrliches, eine Bombe vielleicht, der
Mann kénnte ein Terrorist sein. Nein, er sieht unauffillig
aus, er trigt gute Lederschuhe, ein dunkelblaues Hemd
unter dem Sakko, trotzdem ist nur jemand, der etwas zu
verbergen hat, nicht bereit, sein Gesicht zu zeigen, es wire
wohl sicherer gewesen wire, mit dem Auto zu fahren.
Mein Gott, was wiirde geschehen, wenn der Mann eine
Waffe hervorholte, ein Messer oder eine Handgranate,
ich konnte hier und heute in diesem Zug sterben.

Veronika, was war gestern nur los mit dir? Beinahe wire
der Abend ausgeufert in einen Streit. Diese Bahnfahrt wird
sich hinziehen. Das Beste wird sein, wenn ich mich aus-
ruhe. Was ist es nur gewesen, das mich an dir stérte, wéh-
rend du sprachst? Es war etwas an dir, das mich zur selben
Zeit an dich und auch an alles Mogliche denken lief3, ohne
dass ein Gedanke sich abhob von einem anderen, und das
hatte etwas Gruseliges, du willst mich verlassen, nein, das
wiirdest du nie, wiirdest du? Ruf jetzt an, verdammt.

Wir sind auf dem Sofa gesessen, haben Wein getrunken
und Kisestangen gegessen, du hast iiber ein Buch von
einer Clarice-den-Familiennamen-habe-ich-vergessen
gesprochen, davon, dass du dich, aber da habe ich dir
nicht mehr zugehort, habe stattdessen an das bevorste-
hende Auswahlverfahren gedacht, an meine Konkurren-
ten aus der Firma und jetzt erinnere ich mich nur mehr
an deine Stimme, die wie ein Plitschern war, ein ruhiges
Platschern, das dich schon aussehen und mich an einen
Bach denken lief3 und an einen Baum, gefolgt von Regen
und Stille. Stille? Ja, so war es.

Veronika, ich hore dein Stimmengeplétscher, regnet es?
Ist da ein Kribbeln in meinem Gesicht? Wo bin ich? In

26



Grofimutters Haus, in ihrem Schlafzimmer, liege ich
etwa auf ihrem Bett? Im Zimmer ist es kalt. Ich mochte
schlafen. Im Erdgeschofl hore ich jemanden sprechen, es
ist Mutters Stimme, Vaters Stimme und die der Verwand-
ten. Neben mir steht ein Tablett mit einem Teller darauf
und einem Glas. Was ist los, etwas beifSt mich in den
Knochel, der Schmerz ist stark, ich bewege mich nicht,
ist das eine Schlange? Eine Klapperschlange, hat sie mich
gebissen in Grofimutters Bett, das ist nicht moglich. Die
Schlange verkriecht sich durch ein Loch in der Matratze,
kein Lattenrost ist zu sehen, es ist Wiistensand, auf dem
ich liege. In Osterreich kann ich nicht sein, hier gibt es
keine Wiiste. Mir graut vor der Schlange. Werde ich ster-
ben an ihrem Biss? Ich brauche ein Gegengift. Auf dem
Tablett neben mir liegt jetzt ein Ei, wo kommt es her?
Das muss ein Klapperschlangenei sein, ist es das Gegen-
gift, wird sich alles klaren? Ich werde mich nun tiber-
winden und das Ei austrinken, mich ekelt, ich schlage
es entzwei, trinke es leer in einem Zug, beinahe muss
ich mich tibergeben. Nein, ich muss das Ei in mir behal-
ten, sonst werde ich sterben. Ich erhebe mich, stehe auf,
der Boden trigt mich, ich gehe ein paar Schritte. Jetzt
bin ich in der Stube bei den Eltern und den Verwand-
ten. Sie sitzen um den Tisch, sie essen und trinken, ich
sage, beinahe gestorben wire ich jetzt. Die Eltern essen
weiter. Hort ihr nicht, in Grofimutters Zimmer war eine
Klapperschlange, sie hat mich hier gebissen. Ich zeige auf
meinen Knochel. Mutter schiittelt den Kopf und sagt,
Klapperschlangen gibt es nicht bei uns. Ich wiére beinahe
gestorben, hort ihr nicht, ich rufe laut und werde lauter.
Die Mutter lacht, der Vater lacht. Bin ich jetzt wach?

Ich hitte nicht einschlafen sollen, dieser merkwiirdige

Traum, was soll er nur bedeuten? Dass ich Angst vor
Schlangen habe, aber das weif3 ich ja. Ich werde mir jetzt
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die Beine vertreten. Mann, die Hose ist zerknittert, wieso
ist da Schmutz auf meinem Schuh? Der nachste Waggon
ist die erste Klasse, danach ist das Restaurant. Hoffentlich
verkaufen sie nicht diesen grésslichen Automatenkaffee.
Das Mobiltelefon klingelt. Vielleicht ist es Veronika, die
endlich zuriickruft. Nummer unbekannt, Veronika, hast
du etwa die Nummer unterdriickt? Ich werde abwarten,
ob du es warst und eine Nachricht hinterlassen hast. Ich
werde dich jetzt sicher nicht anrufen. Keine Nachricht,
du bist an der Reihe, du musst mich anrufen. Oder sollte
ich, Moment, sitzt hier Annette? Sie scheint weit entfernt,
fast so, als wire sie jemand, der morgens, sofort nach
dem Aufwachen, den Fernseher einschalten muss.

Es wird ein Leichtes werden, mich gegen sie durchzu-
setzen, ich werde sie griiflen, ein freundliches Gesicht
aufsetzen, vorbeigehen.

Hallo Annette.

Sie reagiert nicht.

Annette, du auch hier? Was fiir eine schone Fahrt,
nicht?

Sie beachtet mich nicht, dann eben nicht, du Trampel,
denke ich und gehe weiter.

Dieses Hin und Her stort mich nicht, wirklich nicht.
Wihrend der Woche bewohne ich, Franz Seidlinger, eine
kleine moblierte Wohnung in der Nihe der Agentur.
Achtundzwanzig Quadratmeter, mehr Platz benétige ich
nicht. Am Wochenende fahre ich nach Hause zur Fami-
lie. Mein ganzer Stolz sind meine Frau und die beiden
Kinder.

Wie in eine andere Welt begebe ich mich, wenn ich
bei ihnen bin. Da legt sich in mir ein Hebel um, schon
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wenn ich die Einfahrt entlang fahre, stelle ich mir vor,
wie ich den Anzug ausziehe, in die alten Jeans schliipfe,
die Lederjacke raussuche und ein weifSes T-Shirt. Dann
kann ich endlich fiir mich sein, entspannen, Motorrad
fahren. Aber wihrend der Woche kann ich von mir be-
haupten, dass ich zehn bis zw6lf Stunden am Tag arbeite.
Ich bin belastbar und was mir kaum jemand glaubt, ich
mache das gerne, viel arbeiten, bis zu vierzehn Stunden
am Stuck, auch das kommt vor.

Es stort mich wirklich nicht, das Hin- und Herfahren
an den Wochenenden, im Gegenteil. Ich bin froh tber
die Abwechslung, und mit dem Auto fahre ich gerne.
Jeden Freitag nach der Arbeit gehe ich in die Wohnung
und bereite mir mit meiner beinahe zehn Jahre alten
Bialetti-Espressokanne einen Kaffee zu. Kaffee ist nicht
gleich Kaffee, das muss einmal gesagt werden. Ich bin
wihlerisch, kaufe nur biologisch Angebauten aus fairer
Erzeugung. Dafiir fahre ich alle zwei Wochen beinahe
bis ans andere Ende der Stadt in das wunderbare Kaffee-
geschift. Nachhaltigkeit ist mir wichtig. Und freitags,
wenn ich hore, wie der Kaffee in der Kanne zu sprudeln
beginnt und rieche, wie sich der Duft in der Wohnung
ausbreitet, dann bin ich schon im Vorhinein der lie-
bende Vater. Ich fiille den frisch gemachten Kaffee in die
Thermoskanne und deponiere sie im Auto neben mir
auf dem Beifahrersitz. Dazu lege ich die Box mit den be-
legten Broten: zwei mit Butter und Salami, zwei mit Em-
mentaler und Essiggurken. Ich fahre los, meine Familie
wartet auf mich, ich bin gliicklich. Wer etwas anderes
von mir behauptet, ist ein Liigner.

Es ist nun mal so, die Trennung von Beruf und Fami-
lie setzt Prioritaten, bei genauer Betrachtung ist das
ein Vorteil. Ich kann mich auf die Arbeit konzentrie-
ren, wenn ich arbeite, und auf die Familie, wenn ich zu
Hause bin.
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