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Es scheint für uns heute leichter zu 
sein, uns den endgültigen Ruin der 
Erde und der Natur vorzustellen als 
den  Zusammenbruch des Kapitalismus; 
 vielleicht liegt es an einer Schwäche 
 unserer Einbildungskraft.
Fredric Jameson 

Alles wirkliche Leben ist Begegnung.
Martin Buber 
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Ein Mensch ist mehr als sein Beruf, viel mehr, ich weiß 
das, aber ich weiß es noch nicht lange. Bis vor einem Jahr 
habe ich mich ausschließlich anhand meiner Tätigkeit 
definiert und ich war stolz, im Ranking der 100 erfolg-
reichsten Consulter Österreichs unter den Top 50 auf-
zuscheinen, hatte mein Karriereziel erreicht, ich wollte 
ja nichts anderes als Erfolg und Geld. Das waren meine 
Impulsgeber. 

Bis mein Leben tschulpi wurde.
Natürlich ist tschulpi kein Wort im herkömmlichen 

Sinn, ich habe es erfunden, es ist zu meinem Wort ge-
worden. Seine Bedeutung hat sich in mir entwickelt, 
prozesshaft, würde ich sagen, nicht linear. Sobald ich 
 beginne, mich einer Sache anzunähern, begleitet tschulpi 
mich wie ein Freund. Als hielte das Wort meine Hand, 
wenn ich weiß, dass ich weitermachen werde in meinem 
Mir-Näherkommen, aber Angst davor habe, Zusam-
menhänge zu entdecken, die mir nicht gefallen könnten. 
Wenn ich nicht wirklich sehen will, was sich mir zeigen 
könnte, und es mich dennoch drängt hinzusehen, weil 
da etwas ist, das lange verborgen, sich endlich zeigen 
kann. 

Jeder Mensch sollte ein Wort für sich alleine haben, 
eines, das ihm Halt gibt. Ich habe mich darauf eingelas-
sen, herauszufinden, wer ich bin. Ich habe, ja, was habe 
ich eigentlich? Ich habe Eckdaten.

Name: Dr. Marius Tankwart 
Familienstand: ledig 
Geburtstag: 09. April 1971
Einkommenssituation: hervorragend
Lebenszufriedenheit: verbesserungswürdig 
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Sehr verbesserungswürdig, habe ich gestern noch zu 
Frau Mundgold gesagt, gezwinkert und gelacht. Sie hat 
erst geschwiegen, mich dann doch gefragt, Marius, sag, 
wirst du dein Abschiedsseminar nun so gestalten, wie du 
es für richtig hältst? 

Daran besteht kein Zweifel, habe ich geantwortet, ob-
wohl ich Zweifel habe. Sie weiß das und ich weiß, dass 
sie weiß, dass ich weiß, wir haben uns angesehen und sie 
hat mir mit ihrem liebevollen Blick  Aufmerksamkeit ge-
schenkt, dann hat sie mir eine zweite Tasse Tee eingegos-
sen und gesagt, Marius, dein Rucksack steht gepackt in 
deiner Wohnung, dein Flug nach Mexico City ist gebucht. 
Ja, habe ich gesagt, One-Way, und sie hat  geantwortet, ab 
Sonntagabend hast du den Lebensabschnitt als Consul-
ter hinter dir, komm, nimm dir noch einen Keks!

Mein Anfang beginnt mit diesem Abschied. Lange habe 
ich darüber nachgedacht das Seminar abzusagen, aber 
das wollte ich nicht. Ich will mich zeigen, nicht mehr 
verstecken. Mitarbeiter einer Werbeagentur sind die 
vier Teilnehmer, eine Frau ist unter ihnen. Die Eigentü-
mergruppe hat mir den Auftrag erteilt, herauszufinden, 
wer mir als am besten geeignet erscheint, der nächste 
Geschäftsführer zu werden. Als würde mich das noch 
interessieren. In diesem Hotelzimmer riecht es wie in 
den anderen Landhotels, als würden sie überall dasselbe 
Putzmittel verwenden. Auch das Badezimmer ist been-
gend. Und mit der Enge ist wieder dieses Zaudern in mir, 
ich atme durch, betrachte mein Spiegelbild, sage: 

Gesichtsvermerk Hotel Weitblick, 09. April
Kleine Stecknadelköpfe sind die Pupillen, sie blicken 
mir entgegen, der Mund ist geschlossen, die Lippen an-
einandergepresst. Zwei Falllinien ins Ungesagte? Ist es 
dieser traurige Blick, der immer wiederkehrt, auch die 
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Haut scheint sich seinen Bedingungen anzupassen, es 
ist, als würde ich als Ganzes weinen.

Mein weinendes Ich, sind es die Hände, der Bauch, ist 
es das Geschlecht, sind es die Beine, dieser Gedanke ge-
fällt mir nicht, und bevor ich jetzt irgendwo hinkommen 
könnte, verschließe ich diesen weinenden Körper und 
sage, nein, in diesen Gedankensplitter werde ich mich 
jetzt nicht hineinbegeben. Also doch vermeiden, nun 
gut, ich trinke einen Schluck Wasser aus dem Dusch-
hahn, was ich wann zulassen werde, entscheide ich 
selbst, und zwar ganz allein. Frau Mundgold würde jetzt 
laut loslachen und sagen, ja-ja, Marius, glaub du nur! 
Irgend wie gerate ich gerade in einen Schmollwinkel, 
am besten wird sein mich einzuseifen. Der Geruch nach 
Aloe Vera und Ingwer, die Wassertemperatur ist ange-
nehm. Das wäre doch gelacht, ich werde es schaffen, in 
diesem Seminar über das Wesentliche zu sprechen, das 
sage ich jetzt nicht nur dem Wasser, das sage ich auch zu 
mir selbst.

Das Bad ist nicht besonders geheizt, schnell abtrocknen, 
zurück ins Zimmer, wie müde ich bin. Hängt da neben 
der Tür nicht das Bild desselben röhrenden Hirschs wie 
in den zwei anderen Landhotels, in denen ich vergan-
genen Winter war? Polster zurechtklopfen, Decke auf-
schütteln, ah, die Zeitung, super, heute zeigen sie im 
Nachtprogramm einen Western. Das Bett ist bequem, 
nicht zu hart ist die Matratze und nicht zu weich. Hier 
werde ich gut schlafen können.

Es regt sich nichts in mir, das einen aufkeimenden Zwei-
fel verraten könnte. Gut so, das Weinen werde ich hinter 
mir lassen, stattdessen nach draußen schauen, ist da ein 
Ahornbaum? Seltsam durchsichtig wirken die Blätter. 
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Kein Mensch ist in dem Garten, nicht einer. Ich könnte 
derjenige sein, der hinausgeht, sich auf eine Bank setzt 
und einfügt in die Landschaft. Da sein, nichts weiter. Eine 
Amsel fliegt auf den Baum zu. Schon ist sie zwischen den 
Ästen verschwunden. Ich will jetzt endlich ankommen, 
so wie die Amsel, die im Hier ist und in jedem Moment. 
Es ist nicht mehr wie früher, als ich zur selben Zeit mit 
meinem Körper an einem und mit meinen Gedanken an 
einem völlig anderen Ort war, vielleicht sogar in einer 
anderen Zeit. Ich lebte und arbeitete, hatte keine Ah-
nung, dass nur ein Teil von mir am Leben teilnahm. Für 
die Leere hatte ich keinen Namen, ich trug sie in mir und 
in jeder Handlung, die ich ausführte. Ich kannte keine 
Zufriedenheit, es waren die immer gleichen Stimmun-
gen, diese lösten die immer gleichen Bilder aus, die sich 
einfügten in mein immer gleiches Panorama.

In mir ist es nicht mehr so, wie es einst war. Ich war, 
wie hat Frau Mundgold es genannt, wie ein Soldat, ganz 
neben mir und das einzige, das ich verfolgte, war eine 
Ziellinie, eine Gerade, die ich fixierte, um ihr bedin-
gungslos zu gehorchen. 

Es war an einem Montag vor etwa einem Jahr, ich bin 
nach der Arbeit statt nach Hause in ein Kaffeehaus ge-
gangen, wollte nicht allein in meiner Wohnung sein, 
wollte nicht herumsitzen und fernsehen. Ich glaube, an 
diesem Montag begann ich durchlässiger zu werden, 
oder war es etwas anderes, ich weiß es nicht genau, je-
denfalls ging ich in dieses Café gegenüber vom Büro, 
bestellte ein Glas Rotwein und tat nichts weiter als das 
Kaffeehaustreiben zu beobachten. Ich wollte auch nichts 
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anderes tun, sah den Besuchern zu, wie sie in Zeitungen 
lasen oder sich unterhielten und dachte, es ist schön hier. 
In mir regte sich der Wunsch, regelmäßiger Kaffeehaus-
besucher zu werden. 

Bis dahin war ich nicht oft in Kaffeehäusern gewesen 
und das Sitzen und Herumblicken wurde mir bald un-
angenehm, so ging ich an einen der Zeitungstische und 
nahm wahllos ein paar Zeitungen und Zeitschriften. Als 
ich auf dem Weg zurück zu meinem Platz war, sah ich 
eine alte Frau an meinem Tisch sitzen. Sie lächelte mich 
an und ich wollte sagen, dies ist mein Platz, doch bevor 
ich etwas sagen konnte, sagte sie: Guten Abend, setzen 
Sie sich nur zu mir, junger Mann.

Ich setzte mich, entgegnete nichts, nickte und nahm 
eine Zeitschrift in die Hand. Es war ein Fotomagazin, 
ich blätterte darin, obwohl ich mich nicht für Fotografie 
interessiere, sah mir die abgebildeten Fotos unterschied-
licher Sessel an und dachte, dass es ein Irrtum gewe-
sen war hierherzukommen, eine Fehlentscheidung. Ich 
wollte bezahlen und gehen, doch etwas hielt mich davon 
ab, aufzustehen und nach Hause zu gehen. Ich glaube, es 
war die Haltung, die die Frau mir gegenüber eingenom-
men hatte, sie hatte mir direkt in die Augen gesehen, als 
sie mit mir sprach, und ich muss wohl damals schon 
ihre Klarheit erahnt haben, ohne zu wissen. Es war eine 
Ruhe in ihrer Stimme, die mich anzog. Ich fühlte mich 
wohl in ihrer Gegenwart, und da ich all meine Aufgaben 
an diesem Montag bereits erledigt hatte, und mir nichts 
einfiel, das noch zu erledigen gewesen wäre, blieb ich an 
dem Tisch sitzen und begann eine in der Zeitschrift ab-
gedruckte Geschichte zu lesen. 

Es war die Reportage über eine Frau, die ein Sessel sein 
wollte. Die Frau hatte nichts Manisches, sie war berufs-
tätig, Angestellte in einem Büro und ging jeden Abend 
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nach der Arbeit ohne zu zögern nach Hause, um einen 
Kuchen zu backen. Schon beim Verrühren der Zuta-
ten begann sie sich zu entspannen, und während der 
Teig aufging, blickte sie in den Herd und beobachtete 
den Backvorgang. In diesen Momenten fühlte sie sich 
leicht und träumte von unbestimmten Dingen. Einmal 
träumte sie von einem Sesselkreis, doch sie stellte sich 
nicht die Menschen vor, die beieinandersaßen, sondern 
kon zentrierte sich ausschließlich auf die Anordnung der 
Sessel und deren Beschaffenheit. Ein Sessel, dachte sie, 
hat eine klare Aufgabe. Und es wurde ihr bewusst, dass 
alles, was sie sein wollte, ein Sessel war; einer, der zum 
Sitzenbleiben einlud, jedoch kein Ohrensessel, denn 
der wäre viel zu schwer und beinahe unverrückbar. Zu 
bequem sollte der Sessel auch nicht sein, sonst würde 
immer jemand darauf sitzen wollen, und sie wusste 
nicht, ob sie ein Sessel sein wollte, der nie allein und für 
sich war. Plötzlich wurde ihr klar, sie wollte ein Klapp-
sessel sein, der leicht mitzunehmen wäre zu einem Pick-
nick am See oder einer Jause unter dem Nussbaum, der 
neben dem Bachufer stehen, aber auch ein Reisebeglei-
ter auf einer Zugfahrt sein oder mit jemandem über das 
Meer fahren könnte. Ein Sessel, der leicht auf der Straße 
abzustellen wäre, als eine Rastmöglichkeit für Passan-
ten, die darauf sitzen, in die Luft schauen, das Unter-
wegssein in ihren Angelegenheiten für eine kurze Weile 
unterbrechen könnten, um sich zu strecken und einmal 
durchzuatmen. Dieser Sessel wollte sie sein, dieser, wie 
sie meinte, Sessel voller  Idealismus.

Ich fand die Idee, ein Sessel sein zu wollen, naiv, mochte 
sie jedoch auf Anhieb. Und das irritierte mich. Es war 
ungewöhnlich, dass ich eine Geschichte, die keinen 
Mehrwehrt für mich hatte, zu Ende las, und noch unge-
wöhnlicher, dass ich Sympathie für jemanden empfand, 
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der zum Ziel hatte, ein Sessel werden zu wollen, was 
doch unerreichbar war für einen Menschen. 

Ich blickte auf und die alte Frau fragte mich, junger 
Mann, sagen Sie mir, wie waren die letzten Male, als Sie 
auf einem Sessel saßen? 

Die Frage irritierte mich. 
Keine Angst, sagte sie, es geht mit rechten Dingen zu, 

ich habe Sie während des Lesens beobachtet und diese 
Zeitschrift kenne ich genau, auch die Geschichte, die sie 
gerade gelesen haben, ist mir vertraut. 

Aha, sagte ich und dachte, worauf will sie nur hinaus.
Sie lächelte, bevor sie sagte, würden Sie nicht liebend 

gern die Frau aus der Geschichte fragen: Warst du ein 
Sessel, auf dem ich schon einmal saß? 

Ich dachte an Versteckte Kamera und dass in Kürze ein 
Moderator zu mir an den Tisch kommen würde, um 
»ätsch« zu sagen oder ähnliches. Aber nichts dergleichen 
geschah. Die Frau sah mich weiterhin freundlich an. 

Wie heißen Sie? 
Marius Tankwart. 
Ich habe Sie hier noch nie gesehen, Marius Tankwart, 

mein Name ist Theresia Mundgold und ich komme 
jeden Tag her. Ich liebe das Kaffeehaus. Kommen Sie 
morgen wieder, Marius Tankwart? 

Und ich sagte ja, schnell und ohne nachzudenken. Und 
ein geborener Tankwart steht zu seinem Wort, das hat 
mir meine Mutter beigebracht. 

Als Kind wollte ich Tischler werden, als Jugendlicher 
Fußballer und nach der Matura wollte ich Schauspieler 
werden. Natürlich habe ich das nicht ernsthaft in Erwä-
gung gezogen. Es wäre ja undenkbar gewesen. Ein Tank-
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wart hat Lehrer oder Bankdirektor zu werden, habe ich 
meine Mutter sagen gehört, seit ich mich an ihre Stimme 
erinnern kann. Und ich kannte kein Aufbegehren. Die 
Pubertät ist vorübergezogen, ohne sich bei mir zu mel-
den. Einmal habe ich nicht zeitgerecht aufgebettet, das 
war alles. Der Schrank in meinem Zimmer war immer 
aufgeräumt und aufgestanden bin ich täglich um sechs 
Uhr früh. In der Familie Tankwart war langes Schlafen 
nicht erwünscht und auch am Wochenende untersagt. 
Wer sich ausschläft, statt zu arbeiten, aus dem wird 
ein Taugenichts oder ein Tunichtgut, war die vorherr-
schende Meinung, und so ist es bis heute geblieben. 

Das Mobiltelefon vibriert. 
Hallo, Mama. 
Hallo, Marius, ich bin es, schau auf die Uhr, exakt in 

dieser Minute bist du geboren worden, heute vor 49 Jah-
ren, alles, alles Gute zu deinem Geburtstag, mein  Marius. 
Es war so ein warmer Apriltag, als du zu uns gekommen 
bist.

Danke für deinen Anruf, Mama. 
Die Sonne war ungewöhnlich stark, damals am 09. Ap-

ril, schon frühmorgens, und ich habe großen Heiß-
hunger auf Kirschen gehabt. Ich habe zwei Gläser mit 
eingelegten Kirschen gegessen und mir wurde sehr übel. 

Das weiß ich, Mama, das sagst du jedes Jahr.
Marius, ich hätte mich beinahe übergeben, ich habe ja 

gedacht, die Wehen wären Brechdurchfall oder der Be-
ginn einer Darmgrippe, du, aber ich habe mich gar nicht 
übergeben müssen. Ich hatte mich eben unter Kontrolle, 
auch im Auto ist nichts passiert. Papa hat mich ins Kran-
kenhaus gefahren und du, ja, du warst eine Bilderbuch-
geburt. Das habe ich sehr gut gemacht.

Mama, ich muss weiterarbeiten.
Sie schluchzt auf.
Geht es dir gut, Mama?
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So allein hat man mich gelassen. Damals hat es noch 
kein Zimmer für jede Gebärende gegeben. Das ist der 
reinste Luxus heutzutage, wir waren ein paar Frauen in 
einem großen Saal und neben mir ist eine gelegen, die 
hat laut geschrien und sie ist immer lauter geworden, 
dass es in meinen Ohren geschmerzt hat, ich habe die 
Schreie kaum aushalten können. Ich halte nichts von un-
kontrollierten Frauen, sie sind beschämend.

Ich weiß nicht, Mama.
Es waren Stunden, die ich in diesem Bett verbracht 

habe, habe ich dir schon von den Schmerzen erzählt, 
und endlich ist eine Schwester zu mir gekommen und 
ich habe gedacht, jetzt wird alles gut werden. Doch sie 
hat nur das Bett, auf dem ich lag, mit einem Vorhang 
vom Rest des Raumes abgetrennt. Ich wollte sie fragen, 
wann denn bitte endlich jemand für mich da wäre, aber 
ich konnte nichts mehr sagen, da war dieser überwälti-
gende Schmerz. Schon damals hast du mir Schmerzen 
zugefügt.

Du, ich muss arbeiten, danke für deinen Anruf, dass du 
an mich denkst, freut mich, aber.

Unterbrich mich nicht, Marius, die Schwester ist, ohne 
mich zu beachten, sofort wieder zu der schreienden 
Frau gegangen, und ab diesem Zeitpunkt weiß ich nichts 
mehr, nur, dass es laut war und irgendwann still.

Ja. 
Weißt du, das Kind der schreienden Frau hat nicht 

 gelebt, aber du, Marius, du warst plötzlich da und kei-
ner der Anwesenden hat sich für dich, das lebende 
Kind,  interessiert, alle nur für das tote. Aber dann, mein 
Kirschkern, hast du begonnen, aus Leibeskräften zu 
schreien. 

Immer an meinem Geburtstag nennst du mich Kirsch-
kern.

Du warst so kräftig und so gut gebaut. Du hast ge-
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schrien und die Schwester ist zurückgekommen, hat die 
Nabelschnur durchtrennt, dich mitgenommen und ge-
sagt, gewaschen gehört er, und: ruhen Sie sich jetzt aus. 

Das muss sehr schlimm für dich gewesen sein.
Aber nein, das war es nicht, es gibt wirklich Schlim-

meres.
Du, Mama, mach dir noch einen schönen Tag heute, 

und danke für den Anruf. 

Sie wird mich nie fragen, wie es mir geht, und das ist 
gut so. Nein: Natürlich ist es nicht gut so. Wir sind wie 
Fremde zueinander. Im Hotelzimmer ist es kühl. Der 
röhrende Hirsch beobachtet mich. Ich hänge das Bild 
ab, ein großer, rechteckiger, heller Fleck kommt zum 
Vorschein. 

Immer, wenn ich dem Wunsch nachgegangen bin, ihr 
näherzukommen, musste ich mich von mir selbst ent-
fernen, es war, als hätte sie mich insgeheim aufgefordert, 
meine Haut abzulegen und mir eine andere überzu-
ziehen, eine, von der sie hoffte, oder war ich derjenige, 
der hoffte, sie würde ihr gefallen. Doch gleichgültig, 
was ich tat, sie hat es nicht wahrgenommen, und am 
Ende blieb ich immer zurück, war verloren in meinem 
 Verlorensein. 

Das Telefon vibriert. Mama, steht auf dem Display. 
Nicht jetzt, nicht schon wieder, schlafen ist besser als mit 
ihr zu sprechen.

Ich stehe im Badezimmer vor dem Spiegel, habe vor, mir 
die Zähne zu putzen. Sorgfältig gebe ich Zahnpasta auf 
die Zahnbürste, betrachte mein Spiegelbild, putze Zahn 
für Zahn. Ich habe Angst vor Zahnfleischbluten, spüle 
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aus, wasche das Gesicht, greife nach dem Handtuch und 
schaue ein zweites Mal in den Spiegel. 

Jemand, der aussieht wie ich, sieht mich an, wer ist der 
Typ, frage ich plötzlich und wie um mich zu vergewis-
sern, dass nur ich selbst es sein kann, lehne ich mich mit 
der Stirn gegen den Spiegel und blicke direkt in diese 
Augen. 

Was ich sehe, ist ein Funkeln, nein, das kann nicht sein, 
dieses Gefunkel kann nichts mit mir zu tun haben.

Es bedroht mich, ich habe Angst, gehe ein paar Schritte 
rückwärts, wende meinen Blick ab, schließe für einen 
kurzen Moment die Augen, öffne sie und schaue an den 
oberen Rand des Spiegels.

Das bin nicht ich. Ein kalter Schauer durchfährt mich. 
Ich blinzle, das muss ein Irrtum sein, ich blicke vom 
Rand des Spiegels in die Mitte, erkenne mich wieder, 
gottseidank, das war nur eine Täuschung.

Was ist jetzt nur mit meinen Augen los, sie sind ja wie 
tot. Aber ich lebe, sie können nicht tot sein. Ich verstehe 
nicht, wende mich ab, blinzle, jetzt sehe ich wieder die-
sen Fremden mit meinem Gesicht, sehe dieses Funkeln 
in diesen Augen. 

Ist es das Wilde oder ist es das Böse?
Nein, nicht doch, es muss ja in mir sein, woher kommt 

es? Es ist stark. Dieses Starke ist unbeirrbar, es zieht mich 
an, es zieht mich hin. 

Sieh nicht hin, Marius! Das wird dein Ende sein, höre 
ich mich schreien und wache auf. 

Ich, mit funkelnden Augen. Das ist mein wiederkehren-
der Traum. Heute ruft er mich, nachdem ich mit Mutter 
telefoniert habe, darüber sollte ich wohl nachdenken. Da 
ist diese Unruhe, wo ist mein Begleitheft? Der rote Um-
schlag liegt auf dem Schreibtisch, tschulpi habe ich das 
Heft genannt und mit rotem Filzstift beschriftet, alles, 
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was in mir auftaucht, bekommt seinen Platz darin. Die 
Gesichtsvermerke, die Listen, manchmal schreibe ich 
nur aneinandergereihte Worte, oder wie zufällig notierte 
Sätze.

Die erste Niederschrift des Spiegeltraumes, hier ist sie, 
und da ist noch Platz für meine neuen Eindrücke. Wei-
nendes Ich, ist hier dein Raum?

Das Telefon vibriert.
Mama, sie wird nicht aufhören mich anzurufen, bis ich 

die ganze Geschichte gehört habe.
Ich dachte, du magst es, wenn ich dir vom Beginn dei-

nes Lebens erzähle. 
Nein, Mama, ich meine, ja, entschuldige, ich habe viel 

zu tun. 
Und jetzt willst du nicht einmal mehr mit deiner Mut-

ter sprechen. Du hast dich sehr zu deinem Nachteil ver-
ändert. 

Mama, bitte. 
Von den Schmerzen habe ich dir noch erzählen kön-

nen, du, ist das zu viel verlangt, einmal im Jahr, schließ-
lich ist das deine Geburt gewesen und dich scheint das 
nicht zu interessieren? Stundenlang hat das gedauert und 
du hast nicht einmal die paar Minuten für mich? Weißt 
du, wie wahnsinnig froh ich gewesen bin, mich nach der 
Anstrengung endlich ausruhen zu können. Eine Woche 
bin ich im Krankenhaus geblieben, und das, ja, ich muss 
sagen, das war die schönste Zeit überhaupt. Ich habe 
mich geschont und einmal, da habe ich dich  gebadet und 
du warst so zerbrechlich, ich habe ja am Anfang nicht 
gewusst, wie ich dich berühren soll, ohne dir wehzutun. 
Die Schwestern waren mir wertvolle Ratgeber, das sage 
ich dir. Und gern habe ich dich angeschaut, jeden Tag 
bin ich den Gang entlang zum Säuglingszimmer gegan-
gen und habe dich durch das Fenster betrachtet. Nach 
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ein paar Minuten hat die Schwester dich wieder zurück 
in das Bett gelegt und ich bin in mein Zimmer gegan-
gen. Meistens ist dann Besuch gekommen, so viele Besu-
cher hatte ich, und alle haben sie dich angeschaut, deine 
Tante Anni und dein Papa natürlich, er war sehr stolz auf 
dich, damals. 

Da war die Welt noch in Ordnung, nicht, Mama.
Ich meine es nur gut mit dir. 
Weißt du, es gibt etwas, das ich herausgefunden habe. 

Das beschäftigt mich seit Längerem. Ich wollte mit dir 
darüber reden. 

Marius, ich werde dich jetzt nicht weiter stören, alles 
Gute noch einmal für dich und einen schönen Tag.

Sie hat aufgelegt und ich habe ihr wieder nichts vom 
Hintergrund Johanna Haarers erzählt, der Frau, die ihre 
Richtlinien zur Kindererziehung geprägt hat. Sie hätte 
mir sowieso nicht zugehört, hätte stattdessen einen 
ihrer Sprüche gesagt, entweder »Erziehung ist Sache des 
Hausverstands« oder »nach der Entbindung beginnt die 
Erziehung«. Sie hätte, wozu quäle ich mich, ich könnte 
mich um den Nachhall meines Traumes kümmern oder 
mir vorstellen, wie ich durch Mexiko reise und irgendwo 
in einer Hängematte liege, direkt am Strand unter Pal-
men und zwischen den Blättern schaut der Himmel 
hindurch und ich schlafe und schlafe und trinke je nach 
Verlangen Kaffee oder spaziere den Strand entlang. In 
Mexiko will ich einfach da sein und sehen, was gesche-
hen wird, nichts sonst. Ich kann es kaum mehr erwar-
ten. Doch jetzt, nach diesem Telefonat, wünscht sich das 
 immergleiche in mir noch immer, dass Mama, ich werde 
bald fünfzig, und. Es ist ein Kopfschütteln. 

Johanna Haarer, wer soll das sein, würde sie mich fra-
gen um schnell hinzuzufügen, ich habe diesen Namen 
nie gehört. Ich würde erwidern, Johanna Haarer war die 
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Erziehungsbeauftragte des Dritten Reichs und Oma war 
im Bund Deutscher Mädel. Was glaubst du, wurde ihr 
dort beigebracht, ich werde es dir sagen, sie hat gelernt, 
wie die zukünftige »deutsche Mutter« ihre Erziehungs-
aufgaben zu erfüllen hat und welche Maßnahmen an-
zuwenden sind, um den Nachwuchs zu einem National-
sozialisten zu erziehen. Das stimmt nicht, würde Mama 
sagen, das wüsste ich und ich habe nie davon gehört. 
Es ist kein Geheimnis, dass Oma beim Bund Deutscher 
Mädel war. Das meine ich nicht, wäre ihre Antwort, von 
so einer Erziehung habe ich nie gehört und, Marius, das 
war damals einfach so, Oma musste bei diesem Bund 
sein, du, alle mussten. Sie hat dort ja nur gehandarbeitet 
und bei Ernten mitgeholfen.

Wo sind die Karteikarten? Im Rucksack, da ein benütztes 
Taschentuch, der Kugelschreiber, die Schere, Taschen-
tücher, der Klebstoff, Bleistifte, eine Lochmaschine, 
meine Sonnenbrille, die Wasserflasche, hier sind sie, die 
unbeschrifteten zwischen den beschrifteten, da sind die 
Karten mit den Zeichnungen, ah, hier ist diejenige, die 
ich suche:

Nach der Abnabelung wird das Kind erst einmal beisei-
tegelegt und für vierundzwanzig Stunden in einem abge-
dunkelten Raum frei von Nahrung und fern der Mutter 
verwahrt. 
Johanna Haarer

Mama, zweiunddreißig Jahre später, am Tag meiner Ge-
burt, wurde auch ich nach der Abnabelung von dir ent-
fernt, gewaschen und auf die Säuglingsstation gebracht, 
und dir wurde nahegelegt, dich auszuruhen. Meine ers-
ten Stunden auf der Welt war ich nicht bei dir und du 
konntest mich nicht berühren, mich nicht kennenler-
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nen und ich konnte dich nicht spüren, du warst fort, von 
einem Moment auf den anderen. Verstehst du, getrennt 
von dir, von deinem Geruch war ich die erste Woche 
meines Lebens in einem Säuglingszimmer. Und nicht 
nur ich, bis in die späten 1970er Jahre Geborene mussten 
das erleben.

Es geht dir zu gut, Marius, und: ich habe dich anschei-
nend doch zu sehr verwöhnt, obwohl ich mich von 
Anfang an  bemüht habe, keinen Haustyrannen aus dir 
zu machen, höre ich sie sagen, und, was du dir alles 
 zusammenreimst. Diese  eine Woche nach deiner Ge-
burt, daran kannst du dich ja gar nicht erinnern. Das 
hat dir sicher nicht geschadet, du warst mit den anderen 
Babys auf der Station, du warst nicht allein. Die Schwes-
tern waren da. So waren die Regeln. Ich wäre nie auf die 
Idee gekommen, dich ins Zimmer zu holen. Niemand 
hat das getan. Das war nicht vorgesehen. Aber eines 
weiß ich: das Mich-Schonen hat wirklich gutgetan. Zu 
Hause kam mit dir genug Arbeit auf mich zu und du bist, 
obwohl du mir diesen Vorwurf machst, sehr erfolgreich 
geworden. 

Ich sehe sie vor mir stehen, in ihrem beigen Kostüm, mit 
ihrem zu einem Knoten hochgesteckten Haar, und da ist 
dieser Zorn, den ich empfinde, und schon will ich ihn 
wieder in Verständnis übersetzen und in Verstehen, das 
kotzt mich an. Ich muss, Mama, ein Baby kann niemals 
ein Tyrann sein, möchte ich rufen. Weißt du überhaupt, 
wie man sich eines Tyrannen entledigt? Ich sage nur: 
Tyrannenmord. Du bist der Meinung, das wäre dann 
doch zu viel. Aber Todesangst soll ein Baby schon aus-
stehen. Und es hat Todesangst, wenn es alleine gelassen 
wird und weint. Ich höre dich lachen, lauthals lachen 
höre dich, so weit entfernt bist du von deinen Gefüh-
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len, dass du lachst, wenn ich dir von Todesangst erzähle. 
Es strengt mich an, mir vorzustellen, wie meine Worte 
an dir abtropfen, dennoch werde ich diese imaginierten 
Gespräche mit dir weiterführen, wieder und wieder, bis, 
ja, wüsste ich es nur. 

Manchmal ertappe ich mich sogar dabei, mir vorzu-
stellen, wie einfach es wäre, hätte ich noch immer keinen 
Kontakt zu meinen Empfindungen, dann wäre alles wie 
bisher. Ich wäre unglücklich und wüsste nicht, dass ich 
 unglücklich bin, ich könnte weitermachen wie die  vielen 
Jahre zuvor, und mein größter Wunsch wäre wohl, im 
Ranking der 100   besten Consulter unter den ersten 20 
aufzuscheinen und so  weiter und so weiter, und ich 
wäre wieder wie ein Soldat, ganz neben mir, und würde 
irgend welchen Vorgaben folgen.

Aber es ist schön, mich zu spüren. Ich bin jemand,  endlich 
bin ich jemand eigener. Schauspieler wollte ich werden, 
doch statt mich auf die Aufnahmeprüfungen vorzuberei-
ten, habe ich Wirtschaftswissenschaften inskribiert, ich 
war ja wie tot. In Mindeststudienzeit habe ich mit Aus-
zeichnung studiert. Nach dem Diplom habe ich mich für 
einen  Schauspielkurs angemeldet. Statt hinzugehen habe 
ich eine Dissertation geschrieben. Nach der Promotion 
habe ich mir ein  Round-the-World-Ticket gekauft. Statt 
in das Flugzeug zu steigen, habe ich in der Consulting-
firma meines Dok torvaters zu arbeiten begonnen. Auf 
meiner Visitenkarte steht: 

Dr. Marius Tankwart – mit Strategie zu Erfolg und 
 Effizienz 

Das ist jetzt vorbei.
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Wer, wenn nicht ich, Horst Wienacher, soll der nächste 
Geschäftsführer der Agentur werden, denke ich und setze 
mich auf den reservierten Sitzplatz am Fenster, ziehe die 
Jacke aus, schaue auf das Handy, kein Anruf in Abwesen-
heit, noch immer keine neue Nachricht. Veronika, was ist 
mit dir? Es gibt keine Alternative, ich muss an dem Semi-
nar teilnehmen, alles andere wäre Wahnsinn. Ich weiß, du 
hast das Wochenende lange geplant, es ist unser Jahres-
tag, ja, ich wäre auch gern mit dir in den Bergen, aber 
ein gemeinsames Wochenende ist kein Grund für eine 
Nicht-Teilnahme an dem Auswahlseminar, es wird ent-
schieden, wer Geschäftsführer der Agentur  werden soll, 
das geht nicht ohne mich. Bald schon werden wir mei-
ne Beförderung feiern. Ich werde dich auf einen Luxus-
urlaub einladen, Malediven, Mauritius, Seychellen, egal 
wohin. Veronika, sei wieder nett, ruf mich an! Ich ver-
gesse auch, dass du schon seit geraumer Zeit zu mir sagst, 
dass es auch etwas anderes geben müsse als Arbeit, und 
dass mein Arbeitseifer kaum auszuhalten sei, aber du hast 
es ja leicht, als Musiklehrerin hast du deine Stundenver-
pflichtung, sonst nichts. Ich meine, Leistungsbereitschaft, 
entschuldige, was verstehst du davon mit deinen zwanzig 
Stunden Lehrverpflichtung. Ja, ich weiß, gestern, nach 
dem zweiten Glas Wein, hätte ich dich umarmen und 
ohne Zögern zu dir sagen sollen, dass du mir wichtig bist, 
aber das habe ich nicht getan und nicht gesagt, weil das ja 
selbstverständlich ist und nicht extra gesagt werden muss. 

Es riecht nicht gut hier, ich ziehe meine Nase hoch, hätte 
ich doch die Strickweste eingepackt, es ist kalt. Nach wel-
chen Kriterien wird in einem Waggon die Temperatur 
geregelt? Auf dem Platz gegenüber sitzt ein Mann mit 
einem Schal um den Hals, der sein Gesicht bis zu den 
Augen hin bedeckt. Vermummt der sich? Eine Reise-
tasche aus Leder steht neben ihm. Was könnte nur in 
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dieser Tasche sein? Hemden, Hosen, Toilet tenartikel 
oder doch etwas Gefährliches, eine Bombe vielleicht, der 
Mann könnte ein Terrorist sein. Nein, er sieht un auf fällig 
aus, er trägt gute Lederschuhe, ein dunkel blaues Hemd 
unter dem Sakko, trotzdem ist nur jemand, der etwas zu 
verbergen hat, nicht bereit, sein Gesicht zu zeigen, es wäre 
wohl sicherer gewesen wäre, mit dem Auto zu fahren. 
Mein Gott, was würde geschehen, wenn der Mann eine 
Waffe hervorholte, ein Messer oder eine Hand granate, 
ich könnte hier und heute in diesem Zug sterben. 

Veronika, was war gestern nur los mit dir? Beinahe wäre 
der Abend ausgeufert in einen Streit. Diese Bahnfahrt wird 
sich hinziehen. Das Beste wird sein, wenn ich mich aus-
ruhe. Was ist es nur gewesen, das mich an dir störte, wäh-
rend du sprachst? Es war etwas an dir, das mich zur selben 
Zeit an dich und auch an alles Mögliche denken ließ, ohne 
dass ein Gedanke sich abhob von einem anderen, und das 
hatte etwas Gruseliges, du willst mich verlassen, nein, das 
würdest du nie, würdest du? Ruf jetzt an, verdammt.

Wir sind auf dem Sofa gesessen, haben Wein getrunken 
und Käsestangen gegessen, du hast über ein Buch von 
einer Clarice-den-Familiennamen-habe-ich-vergessen 
gesprochen, davon, dass du dich, aber da habe ich dir 
nicht mehr zugehört, habe stattdessen an das bevorste-
hende Auswahlverfahren gedacht, an meine Konkurren-
ten aus der Firma und jetzt erinnere ich mich nur mehr 
an deine Stimme, die wie ein Plätschern war, ein ruhiges 
Plätschern, das dich schön aussehen und mich an einen 
Bach denken ließ und an einen Baum, gefolgt von Regen 
und Stille. Stille? Ja, so war es.

Veronika, ich höre dein Stimmengeplätscher, regnet es? 
Ist da ein Kribbeln in meinem Gesicht? Wo bin ich? In 
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Großmutters Haus, in ihrem Schlafzimmer, liege ich 
etwa auf ihrem Bett? Im Zimmer ist es kalt. Ich möchte 
schlafen. Im Erdgeschoß höre ich jemanden sprechen, es 
ist Mutters Stimme, Vaters Stimme und die der Verwand-
ten. Neben mir steht ein Tablett mit einem Teller darauf 
und einem Glas. Was ist los, etwas beißt mich in den 
Knöchel, der Schmerz ist stark, ich bewege mich nicht, 
ist das eine Schlange? Eine Klapperschlange, hat sie mich 
gebissen in Großmutters Bett, das ist nicht möglich. Die 
Schlange verkriecht sich durch ein Loch in der Matratze, 
kein Lattenrost ist zu sehen, es ist Wüstensand, auf dem 
ich liege. In Österreich kann ich nicht sein, hier gibt es 
keine Wüste. Mir graut vor der Schlange. Werde ich ster-
ben an ihrem Biss? Ich brauche ein Gegengift. Auf dem 
Tablett neben mir liegt jetzt ein Ei, wo kommt es her? 
Das muss ein Klapperschlangenei sein, ist es das Gegen-
gift, wird sich alles klären? Ich werde mich nun über-
winden und das Ei austrinken, mich ekelt, ich schlage 
es entzwei, trinke es leer in einem Zug, beinahe muss 
ich mich übergeben. Nein, ich muss das Ei in mir behal-
ten, sonst werde ich sterben. Ich erhebe mich, stehe auf, 
der Boden trägt mich, ich gehe ein paar Schritte. Jetzt 
bin ich in der Stube bei den Eltern und den Verwand-
ten. Sie sitzen um den Tisch, sie essen und trinken, ich 
sage, beinahe gestorben wäre ich jetzt. Die Eltern essen 
weiter. Hört ihr nicht, in Großmutters Zimmer war eine 
Klapperschlange, sie hat mich hier gebissen. Ich zeige auf 
meinen Knöchel. Mutter schüttelt den Kopf und sagt, 
Klapperschlangen gibt es nicht bei uns. Ich wäre beinahe 
gestorben, hört ihr nicht, ich rufe laut und werde lauter. 
Die Mutter lacht, der Vater lacht. Bin ich jetzt wach?

Ich hätte nicht einschlafen sollen, dieser merkwürdige 
Traum, was soll er nur bedeuten? Dass ich Angst vor 
Schlangen habe, aber das weiß ich ja. Ich werde mir jetzt 
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die Beine vertreten. Mann, die Hose ist zerknittert, wieso 
ist da Schmutz auf meinem Schuh? Der nächste Waggon 
ist die erste Klasse, danach ist das Restaurant. Hoffentlich 
verkaufen sie nicht diesen grässlichen Automatenkaffee. 
Das Mobiltelefon klingelt. Vielleicht ist es Veronika, die 
endlich zurückruft. Nummer unbekannt, Veronika, hast 
du etwa die Nummer unterdrückt? Ich werde abwarten, 
ob du es warst und eine Nachricht hinterlassen hast. Ich 
werde dich jetzt sicher nicht anrufen. Keine Nachricht, 
du bist an der Reihe, du musst mich anrufen. Oder sollte 
ich, Moment, sitzt hier Annette? Sie scheint weit entfernt, 
fast so, als wäre sie jemand, der morgens, sofort nach 
dem Aufwachen, den Fernseher einschalten muss.

Es wird ein Leichtes werden, mich gegen sie durchzu-
setzen, ich werde sie grüßen, ein freundliches Gesicht 
aufsetzen, vorbeigehen. 

Hallo Annette. 
Sie reagiert nicht.
Annette, du auch hier? Was für eine schöne Fahrt, 

nicht? 
Sie beachtet mich nicht, dann eben nicht, du Trampel, 

denke ich und gehe weiter.

Dieses Hin und Her stört mich nicht, wirklich nicht. 
Während der Woche bewohne ich, Franz Seidlinger, eine 
kleine möblierte Wohnung in der Nähe der  Agentur. 
Achtundzwanzig Quadratmeter, mehr Platz benötige ich 
nicht. Am Wochenende fahre ich nach Hause zur Fami-
lie. Mein ganzer Stolz sind meine Frau und die beiden 
Kinder.

Wie in eine andere Welt begebe ich mich, wenn ich 
bei ihnen bin. Da legt sich in mir ein Hebel um, schon 
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wenn ich die Einfahrt entlang fahre, stelle ich mir vor, 
wie ich den Anzug ausziehe, in die alten Jeans schlüpfe, 
die Leder jacke raussuche und ein weißes T-Shirt. Dann 
kann ich endlich für mich sein, entspannen, Motorrad 
fahren. Aber während der Woche kann ich von mir be-
haupten, dass ich zehn bis zwölf Stunden am Tag arbeite. 
Ich bin belastbar und was mir kaum jemand glaubt, ich 
mache das gerne, viel arbeiten, bis zu vierzehn Stunden 
am Stück, auch das kommt vor. 

Es stört mich wirklich nicht, das Hin- und Herfahren 
an den Wochenenden, im Gegenteil. Ich bin froh über 
die Abwechslung, und mit dem Auto fahre ich gerne. 
Jeden Freitag nach der Arbeit gehe ich in die Wohnung 
und bereite mir mit meiner beinahe zehn Jahre alten 
Bialetti-Espressokanne einen Kaffee zu. Kaffee ist nicht 
gleich Kaffee, das muss einmal gesagt werden. Ich bin 
wählerisch, kaufe nur biologisch Angebauten aus fairer 
Erzeugung. Dafür fahre ich alle zwei Wochen beinahe 
bis ans andere Ende der Stadt in das wunderbare Kaffee-
geschäft. Nachhaltigkeit ist mir wichtig. Und freitags, 
wenn ich höre, wie der Kaffee in der Kanne zu sprudeln 
beginnt und rieche, wie sich der Duft in der Wohnung 
ausbreitet, dann bin ich schon im Vorhinein der lie-
bende Vater. Ich fülle den frisch gemachten Kaffee in die 
Thermoskanne und deponiere sie im Auto neben mir 
auf dem Beifahrersitz. Dazu lege ich die Box mit den be-
legten Broten: zwei mit Butter und Salami, zwei mit Em-
mentaler und Essiggurken. Ich fahre los, meine Familie 
wartet auf mich, ich bin glücklich. Wer etwas anderes 
von mir behauptet, ist ein Lügner.

Es ist nun mal so, die Trennung von Beruf und Fami-
lie setzt Prioritäten, bei genauer Betrachtung ist das 
ein Vorteil. Ich kann mich auf die Arbeit konzentrie-
ren, wenn ich arbeite, und auf die Familie, wenn ich zu 
Hause bin. 
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