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Fiir Doris,
mit der man so herrlich analog lachen konnte



»Wie war das Leben schon !«
WOLFGANG AMADEUS MOZART



Analog, Baby!

»| do believe I've had enough ...«
BOB DYLAN

Ich sehe eine Familie im Gdnsemarsch auf einem Gehsteig spa-
zieren. Vater, Mutter, Kind in vorgeneigter Haltung, den Blick
wie hypnotisiert auf das jeweilige Smartphone gerichtet. Wahr-
scheinlich sagt diese Mutter nach dem Auftragen des Brokkoli-
Auflaufs beim Abendessen, einem letzten Versuch eines analo-
gen Zusammenseins in dieser Familie, zu ihrer Truppe sowas
wie » Schmeckt es euch nicht? Thr habt ndmlich noch gar nichts
gepostet !«

In den Kaffeehiusern der Stadt haben Sie sich schon an die-
se Form von Gesprichssituation gewohnt: Zwei oder mehrere
Menschen sitzen einander in Echtzeit, also in wahrer Wirklich-
keit, wie das in Wien so schon heifit, gegeniiber und starren auf
die Displays ihrer Handys, dabei wird wie besessen darauf her-
umgewischt. Und wenig bis gar nicht geredet. Vielleicht ab und
an ein mider Blick auf das Gegeniiber gerichtet, der sich rasch
wieder verfliichtigt. Echtzeit-Konversation kann einem ja auch
wirklich so viel Kraft abverlangen.

»I'mnot there /I'm gone, heift es in einem frithen Bob-Dylan-
Song, die Songzeile hat sich Jahrzehnte spater als gespenstische
Realitit in unsere Alltagskultur geschlichen.

Jeder scheint gerade woanders zu sein, nie dort, wo er gera-
de ist. Hunderte Filmchen sind auf YouTube zu sehen, in denen
verzweifelte Kleinkinder um die Aufmerksamkeit ihrer Miit-
ter buhlen, die aber ihren Blick ungeriihrt auf ihrem Display
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festbetoniert haben und ohne Reaktion auf die Veitstinzchen
ihrer Fortpflinzchen bleiben.

Der so geschitzte »New Yorker«, die Bibel einer im Ausster-
ben begriffenen Art von Journalismus, postete kiirzlich einen
Cartoon (ja, natiirlich auf dem Instagram-Account), der einen
abstiirzenden Bergsteiger zeigt, der an der Hand seines Kumpels
baumelt. Der hilt in der anderen sein Handy und sagt, ohne auf
den Freund in lebensbedrohlicher Lage zu schauen: »Nur noch
ein Mail, dann bin ich bei dir. Und ganz der deine.« Ein ande-
rer Cartoon zeigt Adam und Eva im Paradies. Wihrend Eva auf
ihrem Smartphone herumwischt, murrt Adam: »Jetzt mach
schon, die anderen gehen bereits alle Apfel pfliicken. «

Auf einem weiteren Cartoon sieht man einen Mann, der mit
aufgeklapptem Laptop in seinem Bett sitzt, darunter sind seine
Gedanken geschrieben: » Hey, erst elf Uhr...Ich kann also noch in
aller Ausfiihrlichkeit Zeit im Internet mit Nichtstun verschwen-
den und damit meinen nichsten Arbeitstag ruinieren. «

Bei seinem letzten Auftritt im Wiener Konzerthaus hatte
Dylan angesichts der vielen leuchtenden Displays iiber den Kép-
fen des Publikums aufgehort zu singen. Und sandte den scharfen
Tadel ins Publikum: » Are we playing or are we posing?«

Good old Bob. Er hatte schon seelische Irritationen in den
1980er-Jahren, als man von ihm verlangte, seine Songs in Videos
umzusetzen. Man wollte Videos von ihm! Man stelle sich vor!

Ich liebe Bob Dylan auch deswegen, weil er eine einzige Ent-
zugs-Erscheinung ist. Seit 60 Jahren entzieht er sich konsequent
allem, was gerade angesagt ist und die Industrie von ihm (wire
er nicht Bob Dylan) verlangen kénnte. Und hat mit dieser Me-
thode souveriner Arroganz oder versponnener Entriicktheit die
anhaltendste Karriere der Popgeschichte hingekriegt.
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We are constantly posing, Bob. Das kann tatsdchlich auch
lebensgefihrlich werden. Fiinfmal so viele Menschen starben in
den letzten Jahren durch Unfille beim Schiefen von Selfies als
durch Hai-Attacken. Der iiberwiegende Teil der Opfer waren jun-
ge Inder, die bei der »Selbstvergewisserung«, laut Psychologie
das Hauptmotiv fiir den Selbstportrits-in-allen-Lebenslagen-
Tsunami, auf Klippen abstiirzten oder dann tatséchlich von dem
herbeieilenden Zug, der den Hintergrund des Selfies stellen soll-
te, erfasst wurden. Oder mit einer Schusswaffe posierten, deren
Ausl6ser nicht gesichert war. Das Bild deines Lebens.

Doch das Motiv der Selbstvergewisserung wird von einem
ganz simplen anderen Motiv bei Weitem tiberstrahlt: nimlich
den Neid des Beobachters zu triggern. Seht nur her, wie viel Spaf
wir an diesem Ultra-Strand, in unseren affengeilen Hotelzim-
mern, in unseren superpittoresken Zweit- und Drittwohnsitzen
haben, wihrend ihr traurigen Mitbiirger vor euren Ikea-Regalen
versauert und ein Curry von vorgestern futtert.

Irrationale Versaumnispanik
Wenn Sie heute einen Kinosaal verlassen, befindet sich ein Grof-
teil der aus dem Kino herausstromenden Menschen bereits
Sekunden nach dem Ende des Films beim Hinausgehen in der
vorniibergebeugten Schildkréten-Haltung und im Wisch-Modus.
Solche Beobachtungen konnen Sie natiirlich nur machen, wenn
Sie noch ins Kino gehen und nicht zu so einem Streaming-Junkie
verkommen sind, wie ich es lange war, und zwar im Binge-Modus.
Unter drei Netflix-Folgen lief gar nichts und natiirlich musste die
Dosis standig erhoht werden.

Folgende Fragen beschleichen einen bei diesem Anblick:
Warten diese Menschen auf ein fiir sie iiberlebensnotwendiges
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Spenderorgan? Liegen ihre Frauen moglicherweise in den We-
hen? Sind sie unentbehrliche Entscheidungstriger in einem
Krisenstab, der {iber das Wohlergehen der Republik wacht und
lustige neue Corona-Regeln ersinnt? Wobei das Corona-Thema
in diesem Buch, versprochen, nur duferst marginal vorkom-
men wird. Meine und wahrscheinlich auch Thre seelische Wi-
derstandsfahigkeit oder auch Resilienz, wie das neuerdings so
schick heigt, hat durch dieses verfluchte Jahr 2020 tatsichlich
jede Menge Laufmaschen abbekommen. Manchmal wird es sich
jedoch beim besten Willen nicht vermeiden lassen.

Warum leuchten unsere Gesichter also stindig im Wider-
schein des Displays, wieso begeben wir uns in freiwilliger Selbst-
entmiindigung in diese dauernde Online-Symbiose?

»Was ist das Motiv?«, fragen die von Leben und Leichen zer-
miirbten » Tatort«-Kommissare doch immer so gerne. Und: Wie
ist diese irrationale Versdumnispanik des Off-life-Smombies zu
erkliren?

Smombie ist der Psychojargon fiir die Kreuzung von Smart-
phone und Zombie, also fiir jenen Menschentypus, der nach
dem Verlust oder Diebstahl seines Handys mit ziemlicher Sicher-
heit von Phantomschmerzen oder lodernder Hysterie niederge-
streckt werden wiirde.

Ganz simpel: Funktioniert wie jeder Suchtverlauf. Die Do-
sierung der Droge muss stindig erhoht werden, damit sich im
Hirn das Gefiihl der Belohnung auch einstellen kann. Klar gibt’s
auch fiir die irrationale Versiumnispanik ein Hipster-Kiirzel:
FOMO, so die Abkiirzung fiir »the fear of missing out«. Ur-
spriinglich war das ein popkultureller Begriff fiir die Angst jun-
ger Menschen, die strebsam und allein im Zimmer vor ihren
Biichern saRen, wihrend die anderen den Biren im Kettenhemd
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steppen lieRen, unbestuhlte Konzerte besuchten, kifften, stim-
mungsaufhellende Substanzen schluckten und ganz allgemein
die Zeit ihres Lebens hatten. Inzwischen hat sich das Prinzip
FOMO aber insofern verschoben, als nun die Angst dominiert,
auf den sozialen Medien etwas Bahnbrechendes zu versdumen.
Etwa Gwyneth Paltrows Posting zu ihrer Duftkerze mit Vagi-
na-Geruchsnote zum Beispiel. Oder, etwas fiir die ilteren Se-
mester: Reese Witherspoon bei der Zubereitung ihres hautver-
bessernden Supersmoothies (Romana-Salat, Spinatblitter, die
Hilfte eines Apfels, eine halbe Birne, Kokoswasser, falls sich jetzt
ein Quintchen FOMO in Ihr System geschlichen haben sollte).
Oder die Gemiits-Offenbarung von Presley Gerber, dem Sohn
des fritheren Models Cindy Crawford: Der triibte die Idylle der
Vorzeige-Insta-Familie erheblich, indem er sich das Wort » Mis-
understood« unter das rechte Auge titowieren lief, anstatt wie
seine Schwester Kaia konzentriert an einer Supermodel-Karriere
zu arbeiten. Oder, oder, oder ...

Die Kette der Pling-Pling-Pling-Botschaften ist endlos und
die Intervalle werden immer kiirzer. Reiziiberflutung, bis der
Arzt kommt. Das ist nicht nur eine blode Floskel: Der Arzt muss
auch tatsichlich manchmal kommen: Kopfschmerzen, Schlaf-
stérungen, innere Rastlosigkeit, das sind noch die harmlosesten
Hangover-Erscheinungen des digitalen Dauerrausches.

Mopse im Weihnachtsmann-Outfit

Vor einem Lokal hat ein Wirt eine Tafel mit der Aufschrift: »Tut
doch einfach einmal so, als ob wir 1992 hitten. Trinkt Kaffee und
redet miteinander! Es tut gar nicht weh !« aufgestellt. Aber habe
ich iiberhaupt irgendeinen Grund, mich iiber den grassierenden
Off-Life-Menschentypus erhaben zu fiihlen?
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Ich poste zwar keine Schlachtplatten, keine Mépse im Weih-
nachtsmann-Outfit und keine frisch lackierten Zehennigel, was
man nach dem Shitstorm, der iiber die deutsche TV-Moderato-
rin Frauke Ludowig nach einer solchen Aktion schwappte, so-
wieso vermeiden sollte, aber auch ich hinge an meinem Smart-
phone wie an einer Nabelschnur.

Das Teil apportiert mir mit nahezu selbstzerstérerischem
Tadel tdglich eine Bilanz meiner absolvierten Bildschirmzeit.
Das enthilt insofern einen paradoxen Zynismus, als die Droge
selbst, quasi als eine Art Service am Junkie, den Suchtverlauf do-
kumentiert. Ich habe, Schock lass nach, in den letzten zehn Ta-
gen 20 Stunden in sozialen Medien verbracht. Fast einen ganzen
Tag und eine ganze Nacht.

Ein Schnitt von zwei Stunden tdglich, wobei das sonstige di-
gitale ADHS - von Zalando iiber Netflix bis zur Second-Hand-
App Willhaben, wo ich circa 15 Alerts fiir Panton, Josef Frank
und andere Vintage-Designer eingerichtet habe - gar nicht mit-
gerechnet ist. Gibt es ein besseres » guilty pleasure«, als seinen
Konzentrationsfluss zu zerhacken, indem man sich schnell noch
einmal online eine Palette Teelichter mit Marokko-Ornamenten
oder ein wellenférmiges Brotschneidebrett von einem abge-
drehten skandinavischen Designer auf dem Cocooning-Versand
Westwing klar macht?

»Exzentrische Leuchtfeuer der Unvernunft« nannte die
Trendforscher-Doyenne Faith Popcorn in Vor-Internet-Zeiten
diese Art von Belohnungsshopping, das inzwischen zu meinem
Alltag gehort.

Ich bin also in stindiger Abhingigkeit von diesem Zeit-
fresser-Gadget, das mir gierig authentische Erlebniszeit weg-
frisst. Und befinde mich in einem Dauer-Zickzack-Kurs wie ein
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gehetztes Kaninchen. Plop-plop-plop. Stindig tanzen Angebo-
te von Dingen durch meine diversen Accounts. Vor drei Tagen
habe ich mir die Preise von Creuset-Schmortopfen (ja, Schmor-
topfe sind die High Heels des Alters) angeschaut und seitdem
werde ich mit Werbungen fiir Kiichen-Accessoires nahezu tor-
pediert. Und ich tappe nahezu jedes Mal brav in die Falle. Denn
der Algorithmus hat meine Geschmackskoordinaten ganz pri-
zise auf dem Radar.

Die kanadische Psychiaterin Shimi Kang behandelt seit
fast 20 Jahren in Vancouver Kinder mit Suchtproblematiken.
Computerspiele und soziale Medien sind jetzt ihr grofter
Nachschubgarant. Das Gehirn merke sich einfach Wege, die
die Hlusion vermitteln, sich gréger, stirker und sicherer zu
fiithlen. Im » Spiegel« sagt Kang, was sich inzwischen in uns
allen zur betonharten Gewissheit verdichtet hat: »Das Inter-
net wird nicht mehr verschwinden. Man wird in dieser neuen
Welt zuriickbleiben, wenn man nicht lernt, sich darin zurecht-
zufinden. « Und damit klarkommt, sich auch einmal fiir Stun-
den abzukoppeln. »Emotionale Selbstregulierung« nennt die
Psychiaterin das.

Im Zuge der Lockdown-Abenteuer, die uns das verfluchte
Jahr 2020 beschert hat, haben uns simtliche Psycho-Experten
erklirt, dass wir eine Struktur in unseren Tag bringen miissen,
sprich nicht den lieben, langen Tag im Schifchen-Pyjama he-
rumlungern diirfen, unsere Wohnung besuchsfein halten und
nicht beim Konsum von »Netflix«-Zombieserien unkontrolliert
bunt belegte Brote in uns hineinstopfen sollen. Ahnliches rit
die Kanadierin auch &lteren Kindern mit einer groberen digi-
talen Suchtproblematik. Sie mégen sich ein Blatt Papier mit
24 Linien zur Hand nehmen und dort die Zeit markieren, die sie
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Schlaf, Hygiene, Essen, Sport, Beziehungen, Freundschaften
widmen wollen. Der Rest kénne dann ohne schlechtes Gewissen
dem Flanieren im Netz gewidmet werden.

Klingt jetzt etwas entwiirdigend fiir erwachsene Menschen,
die noch nicht die Kontrolle iiber sich selbst verloren haben.
Oder das zumindest meinen. Aber tatsichlich ist meine Konzen-
tration schwer zu kontrollieren, sie hat jede Menge durchlissi-
ge Stellen und macht an manchen Tagen, was sie will. Und ich
eigentlich nicht will.

Der amerikanische Neurowissenschaftler Daniel Levitin be-
schreibt in seinem Buch »The Organized Mind, in welch be-
denklichen Zustand unsere innere Biochemie durch diese per-
manente Torpedierung mit Mini-Impulsen gerit: »Der Effekt
dieses Prinzips ist: Wir werden dafiir belohnt, dass wir uns nicht
mehr konzentrieren konnen, und suchen deswegen permanent
Stimuli von aufen. «

Der kanadische Autor Douglas Coupland, der die Lebens-
gefiihl-Bibel der heute 50-Jdhrigen, »Generation X«, verfasst
hat, bezeichnet in seinem »Leitfaden fiir die extreme Gegen-
wart« die Konsequenz dieses sprunghaften Verhaltens als » Zeit-
schmelze«: »Die so wahrgenommene Verkiirzung des durch
Multitasking tibereffizient gewordenen Lebens ldsst nicht mehr
genug Zwischenriume fiir konkretes eigenes Erleben zu. «

Nur: Weif ich in meinem Zustand der digitalen Dauernervo-
sitdt {iberhaupt noch, wie ich mit dieser Lebenszeit analog um-
gehen konnte?

Auf Instagram formuliert eine Satirikerin namens » Queens
Over Bitches« die Gebote der Stunde: »Lasst uns unsere Profi-
le 16schen. Kochen wir gemeinsam Abendessen! Wachen wir
zu Morgensex auf, anstatt unsere Likes zu checken! Lasst uns
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die Welt ganz privat bereisen, ohne daraus einen Snapchat zu
machen. «

Ein Meme kursierte kiirzlich mit dem Text: »Ich habe heute
einen Typen bei Starbucks gesehen. Ohne iPhone. Ohne Tablet.
Ohne Laptop. Er saf einfach nur da und trank seinen Kaffee. Wie
ein Psychopath. «

Ein New Yorker Hipster, der unter dem Insta-Pseudonym
»Dude with A Sign« sozial-mediale Beriihmtheit erlangt hat, l4sst
sich stindig mit Pappschildern in den hocherhobenen Hinden
fotografieren, auf denen handschriftlich notierte Sitze mit In-
halten wie » Hort auf, stindig eure Workout-Videos zu posten!,
»Niemand schert sich darum, welche Disney-Figur du bist« oder
»Schluss damit, meine Messages zu reposten« zu lesen sind. Zu-
sdtzlich fithrt er noch einen Antikapitalismus-Kampf mit Paro-
len wie: » Gebt endlich mehr Chips in die Packungen !«

Einsam in Zoomistan
Auch viele der »digital stars« sind ganz offensichtlich schon von
virtuellem Burnout geplagt. Und entwickeln Sehnsiichte nach
mehr Analogie in ihrem Leben. Der damit verbundene Humor
hat durchaus tréstliche Wirkung. Scherz und Schmerz sind ja
nicht von Ungefihr nur durch einen Konsonanten getrennt, und
die Phrase »Da haben wir Trdnen gelacht« hat durchaus einen
doppelten Sinn. Solche Ausreifer der Selbstreflexion haben
auch etwas Beruhigendes. Man fiihlt sich dann nicht so allein
mit seinem » Unbehagen in der Kultur«, um Sigmund Freud zu
bemiihen.

Nachdem 2020 Zoom auf vielen Ebenen in unserem Leben
Einzug gehalten hat, in Form von Konferenzen, Cocktailpartys,
Kaffeeplduschchen etc., zeigte ein Cartoonist des »New Yorker«
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die tragisch-komischen Grenzen des sozialen Parallellebens.
Auf einem runden Tisch steht einsam eine Geburtstagstorte, die
nur von aufgeklappten Laptops umkranzt ist.

Das Kind klifft mir bei einem herrlich altmodischen Telefo-
nat (wir haben uns auf Zoom-Diit gesetzt) zu, dass ich mir gefil-
ligst die Netflix-Dokumentation »The Social Dilemma« anzuse-
hen habe: » Damit du einmal siehst, Muttertier, wie wir uns alle
freiwillig verpeilen lassen. « Tatsdchlich wird einem {ibel, wenn
aus den Sekten Twitter, Facebook und Instagram ausgetretene
Super-Nerds iiber die Manipulationsfertigkeiten von Zucker-
berg & Co plaudern.

Schliisselsitze der blassen Jungs mit den Krankenkassabril-
len in dem Film sind: » Sie wissen, dass dein Dopamin-Haushalt
immer und immer mehr Likes braucht«, oder: »Es geht nicht
um Produkte, um die geworben werden soll, das ist ein grofes
Missverstindnis. Denn du selbst, du bist das Produkt.« Das
klingt sehr nach George-Orwell’schem Old-school-Pessimismus,
aber die Typen, die diese Warnungen mit finsterem Blick von
sich geben, sind relativ jung und waren beim Bau von Silicon-
hausen an vorderster Front dabei. Solche Anmerkungen gerade
aus ihren Miindern zu horen, ist doppelt beklemmend.

Wihrend ich das »Dilemma« streame, kontrolliere ich iib-
rigens nervos auf Instagram das Herzchen-Aufkommen meines
Claus-Peymann-Fotos nach der Premiere von Thomas Bernhards
»Der deutsche Mittagstisch« im Wiener Theater in der Josef-
stadt. Und seit wann ein Herr, der mir nicht ganz wurscht ist,
auf WhatsApp offline ist. Hat der vielleicht sogar ein Leben, in
dem ich eine marginale oder gar keine Rolle spiele? Wie sonst
lisst sich dieses durch und durch exzentrische Verhalten (off-
line, Oida, geht’s noch?) eigentlich erkliren?
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Zur nervlichen Beruhigung pirsche ich mich noch ein wenig
in die Instagram-Accounts jener Menschen, die knietief im Gla-
mour waten und ein so viel tolleres Leben als ich selbst haben,
und fiihle mich danach klein und entsprechend deprimiert.

Zwecks Gemiitsauflockerung ein Besuch in der Facebook-
Gruppe von Opfern narzisstisch gestorter Menschen: Eine Dame
postet, dass ihre elf Frettchen ihr wieder die nétige Kraft ge-
ben, ein gesundes Verhiltnis zu sich selbst zu entwickeln (» Wer
braucht da eine Beziehung, wenn man so dolle geliebt wird...«).
Und sie plant, den jetzt wieder um sie buhlenden Ex, dessen Pro-
file sie eigentlich natiirlich alle kurzzeitig geloscht hatte, ins Nir-
vana zu schicken. Dazu gibt’s ein befremdendes Fotodokument
in Form einer Kussszene mit einem dieser Frettchen. Vielleicht
macht diese Art von Biithne die Frettchen-Frau ja gliicklich. Zu-
mindest vordergriindig. Denn diese Frau wirkt einsam. Und wir,
wir fithlen uns alle fast ein bisschen besser nach dieser voyeuris-
tischen Flaniertour durch das Elend anderer Menschen.

Ganz im Sinne von Fran Fine, Sitcom-Gottin der 1990er-Jahre
und coolstes Kindermidchen seit Mary Poppins, die ihren Beu-
tekindern in » The Nanny« die Lebensweisheit mit auf den Weg
gab: »Wenn es dir nicht gut geht, Schitzchen, besuche einfach
nur Menschen, denen es viel schlechter geht. «

Es ist tatsichlich erstaunlich, mit wie viel - fiir Beobachter
oftmals schmerzhaftem - Exhibitionismus Menschen ihre digi-
talen Chroniken zum Schauplatz ihrer intimsten Verwundun-
gen machen: Sie zeigen ihren frisch operierten Hallux, vermel-
den medizinische Protokolle ihrer Darmbeschwerden (»Hey,
habt ihr auch so oft diinnen Stuhl?«) in Begleitung trauriger
Selfies, beklagen sogar, ohne sich offensichtlich einen Moment
privater Trauer zu génnen, den Verlust geliebter Menschen auf
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dieser Plattform oder installieren nachgerade Liveticker zu ih-
ren Krebserkrankungen. Vielleicht geht es diesen Menschen ja
tatsidchlich besser, wenn dann 300 ihrer »Freunde« oder »Fol-
lower« die gleiche Plattitiide als Kommentar daruntersetzen:
»Ich wiinsche dir ganz viel Kraft in dieser schweren Zeit« oder:
»Schicke dir ganz viel positive Energie!«. Sehr gerne werden in
solchen Zusammenhingen auch die Adjektive »betroffen« und
»beriihrend« von den Kommentatoren zum Einsatz gebracht.
Dabei gibt es doch im Internet zahlreiche Websites, von denen
man originellere Variationen von Beileidskundgebungen ein-
fach in die Kommentarleiste kopieren konnte.

Die Macht erzihlter Geschichten

Kaum jemand macht sich die Miihe, selbst geistig loszuturnen
und seiner eigenen Fantasie einen Kickstart zu geben. Trauer ist
doch eines der intimsten Dinge. Als meine iiber alles geliebte
Grofmutter starb, wollte ich nur die mir nichsten Menschen um
mich haben und kochte wie verriickt. Die Idee, meinen Schmerz
auf sozialen Medien publik zu machen, kam mir gar nicht. Mehr
noch: Sie erschien mir geradezu obszon.

Ich erinnere mich an eine Reportage fiir » profil«, bei der ich
mehrere hundert Schiiler auf ihrer Exkursion in das Vernich-
tungslager Auschwitz begleitete. Im Zentrum dieser Reise stand
der damals 104-jihrige Marko Feingold, ein kleiner, eleganter
Mann mit einem verschmitzten Maurice-Chevalier-Licheln, der
als junger Erwachsener Auschwitz und drei andere KZ-Héllen
iiberlebt hatte. Die Kinder hingen an seinen Lippen, denn Fein-
gold erzihlte mit unermiidlicher Energie, oft bis in die spdten
Abendstunden, iiber den Lageralltag und wie er es geschafft
hatte, zu iiberleben.
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»Oral history«, also erlebte Geschichte in ihrer faszinie-
rendsten Form, vor Ort und von einem solchen Zeitzeugen - ei-
gentlich ein viel zu schwaches Wort -, von einem solchen Ver-
gangenheits-Spiirbarmacher: Was fiir eine faszinierende Kraft
davon ausging! Kein TED-Speech, keine Zoom-Konferenz, kein
YouTube-Film hitte auch nur anndhernd diese Intensitit von
Authentizitit einfangen kénnen. Ich war damals sehr gliicklich,
in diesen drei Tagen dabei sein zu diirfen und liebte meinen Job,
weil er mir neben viel anstrengendem Deadline-Stress solche Be-
gegnungen iiberhaupt erméglichte.

Feingold schilderte mir damals, dass eine Methode des see-
lischen Uberlebens das gegenseitige Erzihlen von Geschichten
gewesen war. Wihrend er und seine Mitleidenden, alle ihrer
Krifte langst beraubt, den gefrorenen Boden aufharken muss-
ten, hielten sie sich mit Geschichten aus dem unbeschwerten
Leben auf den Beinen. Er erzihlte seinen Mithiftlingen vor al-
lem von seiner Zeit in Italien, als er mit seinem Bruder die mon-
dinen Hotels der Riviera abklapperte, um dort Bohnerwachs
zu verticken. Und schwelgte trotz stindiger Todesangst in den
opulenten Pasta-Gerichten, die sie sich damals in Italien nach
den erfolgreichen Bohnerwachs-Verhandlungen gegénnt hat-
ten, ehe sie diverse Signorinas zum Tanzen einluden. Die Idee,
dass die Menschen einander in dieser unvorstellbaren Extrem-
situation mit Anekdoten von einem heiteren, unbeschwerten
fritheren Leben Trost verschaffen konnten, war einfach nur
schon.

Spiter wurden die Schiiler gebeten, Zettel mit einem Satz,
der der Ermordeten gedachte, oder einem Wunsch an die Zu-
kunft auf die stillgelegten Gleise zu legen. Sehr schnell machte
sich unter ihnen Verunsicherung breit und viele, eigentlich die

21



meisten, ziickten ihre Smartphones, um im Internet nach einem
passenden Satz fiir ihre Botschaft zu suchen. Ohne den Schutz
des Netzes kein geistiges Gehen. Am Ende der Reise fragte eines
der Kinder Marko Feingold, wie denn sein Lebensmotto laute.
Feingold lichelte verschmitzt und sagte: »Ich bin da.« 2019 ist
Marko Feingold im Alter von 106 Jahren gestorben. Aber er ist
immer noch da.

Er hat mit dem Satz »Ich bin da« natiirlich damals sein Uber-
leben gemeint, aber ich musste bei der Heimreise im Autobus
immer wieder an diesen Satz denken, als die Kids nach diesen
intensiven drei Tagen wieder in Dauersymbiose mit ihren Dis-
plays gingen. Sie waren schon wieder nicht mehr da. So kann
das Erlebte gar nicht sickern, sondern verfliichtigt sich sofort in
alle Wahrnehmungs-Winde.

Ach, die goldenen Achtzigerjahre!

Die vorhin erwihnte Thomas-Bernhard-Inszenierung von Claus
Peymann, dessen Verbeugungs-Bild ich natiirlich sofort nach
dem Schlussapplaus als Nachweis meiner bildungsbiirgerlichen
Verlisslichkeit auf Instagram gepostet habe, war iibrigens im
September 2020 Corona-bedingt mein erster Theaterausflug seit
Monaten gewesen. Mir kamen nahezu die Trénen, als ich diese
schauspielenden Echtmenschen auf der Biihne ein v6llig ana-
loges Universum kreieren sah und der 83-jihrige Peymann sich
danach mit Wehmut im Gesicht die wohlverdienten Jubelrufe
abholte. No filter needed, dachte ich mir angesichts dieses Boll-
werks an Authentizitit, und musste schnell nach Hause. Wenn
ich so geriihrt bin, kann es bei mir ndmlich flugs ins Peinliche
kippen. Dann ist ndmlich #nichtfremdsondernselberschimen
angesagt.
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»Wir miissen sehr gliicklich sein«, sagte der Dokumentar-
filmer Richard Rossmann, ein langjahriger Freund, mit dem ich
vor einiger Zeit tiber salzburgische Wiesen stapfte, »dass wir
diese Welt noch ganz analog erleben durften. « Eigenartig. Auch
der Fortpflanz, der 31 Jahre jiinger ist als ich, hat kiirzlich ge-
seufzt: »Mama, ich beneide dich wirklich sehr, dass du die Acht-
zigerjahre in deiner Bliite erleben konntest. «

Sehr charmant, ich hab’ dich auch sehr lieb, Stella. Ich dach-
te unwillkiirlich an Marcel Proust und seinen schénen Satz iiber
eine Pariser Lebedame: »Sie sah aus wie eine Geranie von ges-
tern.« So dhnlich sah mich wohl das Kind.

Doch Literatur a la Proust, wo iiber mehrere Seiten der Falten-
wurf eines Kissens beschrieben wird, sagt dem Fortpflanz natiir-
lich nichts mehr. »Voll zach«, hie es iiber solche Lektiire in ihrer
Schulzeit, »zach« als Slang-Variante fiir »zih«. SchlieRlich hat
die ganze Klasse die Leselisten im Deutschunterricht mit Wiki-
pedia-Inhaltsangaben abgearbeitet. Inzwischen liest das Kind.
Dem Himmel sei Dank. Die Lebensbeichten von US-Komikerin-
nen, die es mit politisch-inkorrektem Humor zu Millionirinnen
gebracht haben, hauptsichlich. Aber immerhin. Manchmal ge-
hen die Samen, die man versucht hat zu sien, eben erst nach Jah-
ren auf. Was fiir ein Stammbuch-Pathos, bitte um Nachsicht.

Die Achtzigerjahre. Als sie das Kind erwdhnte, machte sich
in mir Veteranen-Nostalgie breit. Dabei galten schon die als das
Jahrzehnt der Oberflichlichkeit mit ihren Schulterpolstern, der
Dosenmusik der Pet Shop Boys, Ivana Trumps toupierter Mdhne,
der Gier nach Selbstinszenierung und durchaus auch Selbstopti-
mierung und dem Spag-Kapitalismus der Yuppies.

Manlachtsichheute schief, wenn man daran denkt, dass man
rund um 1982 Freundinnen bat, im damals schwer angesagten
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Kiinstlertreff Café Hawelka anzurufen. Nur damit man sich dort
vom Kellner, einem Herrn Eduard, das war damals der Hawelka-
Kellner-King, im Gewusel ausrufen lassen konnte. Wenn der
Herr Eduard laut und entsprechend entnervt den Namen iiber
das Kaffeehaus-Stimmengewirr schnarrte, erhob man sich ent-
sprechend stolz und schritt, aufgepumpt von seiner plstzlichen
Bedeutung, in die Telefonzelle, um pseudowichtig diesen Anruf
entgegenzunehmen. Na ja, ich kam aus der Provinz und war da-
mals noch eine Novizin im grofstddtischen Auftreten.

Wihrend ich mit meinem Freund Richard tiber die Salzbur-
ger Schollen spazierte, flanierten wir auch durch unsere Erinne-
rungen im netzfreien Paldozoikum: Festnetz, Viertelanschliisse,
meine Eltern hatten im Zuge meines spdtpubertiren morbus
telefonitis ein Vorhdngeschloss an der Wahlscheibe montiert,
die Einfithrung der Tastenapparate setzte diesem Unfug dann
ein Ende. Nicht zu vergessen jene Fernsehevents, die ganze Fa-
milien um den Bildschirm versammelten und somit den Lager-
feuer-Gedanken reanimierten.

Wir erinnerten uns an die Vorfreude auf den Erscheinungs-
tag einer LP, eines Films, eines Buches, Vorfreude ist ja die Pra-
sidentin der Gesellschaft fiir Freuden aller Art. Das Knistern
einer zu oft gespielten Vinylscheibe auf dem Plattenteller, der
fantastische Sound, der so viel mehr Ecken und Kanten zeigte,
als jeder heruntergeladene Spotify-Song es heute kann. Freund-
schaftspflege durch echte Begegnungen. Penetrant klingelnde
Wecker, auf die man schlagen konnte, statt dreimal hinter-
einander die Snooze-Funktion zu aktivieren. Telefonbiicher.
Verbeulte Filofaxe, dicht bekritzelt mit Terminen, Erinnerun-
gen, versehen mit Zettelchen, Zeichnungen, Fotos, manchmal
auch bescheuerten Stickern. Wo werden unsere Kinder solche
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Momentaufnahmen ihrer Biografie finden? Mit Sicherheit nicht
in sduberlich organisierten Fotoalben, wie sie meine Grofmut-
ter noch klebte, wobei sie unter die Fotos liebevoll mit weiRer
Tinte Bildzeilen mit Jahreszahl, Ort und exakten Namen der Ab-
gebildeten schrieb.

Ich habe zwar drei wunderschone und riesige Kisten voll
mit Fotos in den Rubriken Fortpflanz, Familie, Freunde, aber
der Vorsatz, daraus Alben zu gestalten, ist noch nicht zur Tat
eskaliert.

Beim St6bern in der Kiste »Freunde« bleibe ich an Bildern
von diversen Interrail-Trips hingen. Einen Monat lang mit ei-
nem Zugticket durch ganz Europa. Damals arbeitete man sich
mit Fragen und Gesprichen zu Geheimtipp-Locations vor und
musste sich von der Feuerwehr frithmorgens von glamourésen
Stranden spritzen lassen. Heute konsultiert man ein paar Reise-
Blogs und kann hautnah nachvollziehen, wo die dazugehérigen
Influencer gratis Urlaub machen konnten.

Verbal waren wir damals ausgeschlafener, denn man arti-
kulierte sich in ganzen, vollig selbst erfundenen Sitzen, statt in
von Ausrufezeichen umkranzten Wort-Kastrationen a la »LOL «
oder »YOLO« (Laughing out loud | You only live once) seiner Ge-
fithlslage Ausdruck zu verleihen.

Diese Kiirzel, die inflationdr unter Postings oder Whats-
App-Botschaften gesetzt werden, funktionieren heute weltweit.
Die Globalisierung hat auch vor der Sprache nicht haltgemacht.
Ebenso wenig wie vor den Geschiftsstrafen in den Metropolen
von Wien bis New York, wo sich iiberall die gleichen Nike Stores,
Sephora-Liden und Michael-Kors-Boutiquen aneinanderreihen
und die Geschifte, die ausschlieflich Knopfe oder in Handarbeit
geschichtete Baumkuchen oder eigenartige Nachthemden in
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allen Sorbet-T6nen, wie sie nur die Queen wirklich iiberzeugend
tragen kann, verkauften, allmihlich verschwanden.

Mein Spazierfreund Richard ist fast ein Jahrzehnt jiinger als
ich und alles andere als ein engstirniger Kulturpessimist, der die
Digitalisierung unserer Welt, unserer Wahrnehmung und unse-
res Bewusstseins verteufeln wiirde.

Klar ist das Internet groRartig. Fantastisch. Niemand will die
Welt zuriickdrehen. Es spart Zeit. Ich weif in Sekundenschnelle,
dass Charles Darwin an unheilbarer Seekrankheit litt, obwohl
ich nur den Namen seines Expeditionsschiffs recherchieren
wollte. Es spart Wege. Ich habe den gesamten Briefwechsel von
Sigmund Freud nach der Emigration nach London mit einem
Klick zur Hand und muss nicht in Washington in der Library of
Congress meine Zelte aufschlagen. Das Recherchieren fiir fette
Titelgeschichten hatte in meinem fritheren Journalistenleben
Wochen gedauert: analoges Wiihlen in briichigen Kartons in
fein- und grobstaub-lastigen Archiven, miihselige Anreisen fiir
Interviews, verdrgerte Archiv-Ladies, denen man die braunen
Kisten mit den zerknitterten Zeitungsartikeln nicht rechtzeitig
zuriickgebracht hatte.

Sollte ich heute ein kleines Schaffenstief haben, bietet mir
das Netz an, doch einfach einmal einen Energieengel zu markie-
ren, der mir wieder auf die Spriinge helfen konne. Doppelschwo-
re: Ich habe noch nie in einer Eso-Boutique ein Edelsteinthera-
pie-Set geordert. Hier versagt der Algorithmus. Aber natiirlich
dringt sich in diesem Zusammenhang auch die Frage auf: Was
fiir einen Sinn hat mein Leben eigentlich bis dato ohne solche
Energieengel gemacht?

Wussten Sie, dass in Deutschland jeder zweite tatsichlich an
Engel glaubt?Ich erinnere mich gerade an eine Lesung, dieichin
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einer riesigen Buchhandlung an einer Wiener Shopping-Schlag-
ader gemacht habe. Ich war damals etwas enttiuscht, dass mein
letztes Buch nicht so abgehoben hatte, wie ich es mir erhofft
hatte. Als mich die reizende Leiterin des Ladens durch die men-
schenleeren Hallen mit den diversen Bestseller-Tischen eskor-
tierte, sagte sie aufmunternd: » Wenn Sie wirklich was verkaufen
wollen, miissen S’ halt was tiber Engel schreiben.« Noch kann
ich an mich halten.

Raus aus dem digitalen Supermarkt

Aber sehen Sie: schon wieder totales Themen-ADHS. Gerade
einmal einen kurzen Popsong lang ist man in der Lage, sich auf
ein Thema zu konzentrieren. Ablenkungsmoglichkeiten, so weit
das Auge reicht.

Ich habe zum Beispiel soeben auf meiner »New York
Times«-Koch-App die besten Bolognese-Rezepte (inklusive der
entsprechenden Glaubenskriege: Zwiebel ja oder nein, Dosen-
tomaten oder nur frische) sondiert. Auf YouTube zeigen mir
Hunderte Pilates-Elfen, wie ich meinen schlaffen Bauch auf Vor-
derfrau bringe. Auch sonst ist das ganze Universum in Sekun-
denschnelle in Griffweite: Zestenschneider, Freunde, denen wir
moglicherweise nie in Echtzeit begegnen werden, Fuckbuddies,
Bohrmaschinenaufsitze, Verner-Panton-Vintage-Stiihle, der
neue Roman von Nick Hornby, die neue Platte von Bob Dylan
(ein Meisterwerk iibrigens - » Rough and Rowdy Ways«), Zoom-
Dates mit Interview-Partnern, virtuelle Cocktailpartys, ratten-
scharfe chinesische Hangover-Suppen, die uns ein vom Leben
zermiirbter, weil entsprechend unterbezahlter Fahrradbote ir-
gendeines digitalen Restaurant-Services innerhalb kiirzester Zeit
in unsere Cocooning-Hdéhlen bringt.
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Das Uberangebot von eigentlich ohnehin allem macht uns
entsprechend nervos. Die Welt ist wie ein riesiges Supermarkt-
regal, in dem hundertfache Variationen von Joghurts ausgestellt
sind. Wir wollen eigentlich nur ein simples, v6llig ordinires Jo-
ghurt, werden aber durch diese Monster-Auswahl in eine Art
Entscheidungsstress gestiirzt, der uns mit einem Gefiihl von
nervéser Uberforderung und Ratlosigkeit zuriicklisst.

»Wir befinden uns gerade in der digitalen Pubertit und
greifen vollig impulsgetrieben nach dem Smartphone, erklirt
der deutsche Neurologe Volker Busch in einem Zeitungsartikel
mein, unser aller Dilemma. Ja, wir haben einfach noch nicht ge-
lernt, das virtuelle Paralleluniversum kontrolliert und dosiert
handzuhaben.

In einem langen Interview, das ich mit Konstantin Wecker
nach seiner iiberstandenen Kokainsucht gefiihrt hatte - es ist
Jahre her -, sagte Wecker: »Es ist nicht die Droge per se schlecht,
nur kénnen wir noch nicht damit umgehen. « Genauso geht es
uns wahrscheinlich mit dem Netz. Vielleicht taugt auch folgen-
der Vergleich, um unsere aktuelle Tollpatschigkeit und Sucht-
anfilligkeit fiir unseren ausufernden Netzkonsum zu erkliren:
In dem Moment, als Lebensmittel jederzeit und im Uberfluss
verfiigbar waren, begannen die Menschen, an Fettleibigkeit zu
leiden, und Ubergewicht wurde zu einer Zivilisationskrankheit.

Wahrscheinlich sind wir eben auch solche Bruchstellen-
Menschen, eben zwischen analogem Leben und Digitalisierung.
Und miissen einfach lernen, jene Teile der Alltagskultur wie-
der einzusammeln, deren Verlust erst durch ihr langsames Ver-
schwinden richtig schmerzhaft auffillt.

Den Rest des damaligen Spaziergangs verbrachten mein
Freund Richard und ich damit, die herrlichen Seiten des
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analogen Lebens zu preisen: Wenige Freunde zu haben, die man
aber besser kennt als je befiirchtet. In von wilden Emotionen ge-
lenkter Handschrift Briefe zu verfassen. Einen Menschen zu ent-
decken, anstatt ihn zu tindern und in Folge natiirlich zu googeln.
»Canyou google the guy?«, ist ja unter Minner-Jagerinnen welt-
weit eine gingige Phrase, um die Paarungstauglichkeit eines
potenziellen Objekts der Begierde abzuchecken. Echte Vollzeit-
aufmerksambkeits-Gespriache ohne Nebenkommunikations-Bau-
stellen. Nicht in stindiger Versdumnispanik leben, dass einem
vielleicht was Wichtiges, wie das Angebot einer Penisverlinge-
rung, entgangen sein koénnte. Oder eine Mail aus Nigeria mit
dem Angebot, Millionen Dollar eines verstorbenen und angese-
henen Geschiftsmanns ohne Erben auf mein Konto zwischenge-
parkt zu kriegen.

Lena Wittneben, eine deutsche »Edutainerin« (hat wahr-
scheinlich was mit Erziehung, die Spaf machen soll, zu tun),
verdient sich ihr Geld mit digitalen Detox-Seminaren. In einem
Interview mit der deutschen »Vogue« sagte sie: »Die fear of mis-
sing out fiihrt dazu, dass uns das Gespiir abhandenkommt, be-
urteilen zu konnen, was wichtig ist und was nicht. Ebenso wie
die Gelassenheit, nicht alles wissen zu miissen. «

Gelassenheit, das ist der Zustand, den es unter allen Um-
stinden zu erreichen und zu festigen gilt. Und zwar ohne den
Klangschalen-Kitsch und beleuchteten Mini-Buddhas auf dem
Biicherregal.

Ich beschloss, mein Leben wieder verstirkt auf die Old-
School-Spur zu bringen. Ich schwor mir, mich in Zukunft vor
allem um meine eigenen Sonnenunterginge zu kiimmern
und nicht mehr um die der anderen, die ich oft durchaus
auch als neiderfiillter Zaungast betrachtete. Neid vergiftet das
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emotionale Immunsystem. Wenn mich die berithmte Fee frag-
te, welche Gefiihlsfacette ich aus meinem Repertoire streichen
mochte, dann wire es das N-Wort.

Der osterreichische Schriftsteller Daniel Kehlmann sprach
mir aus dem Herzen, als er in der »Neuen Ziircher Zeitung«nach
einem Dreivierteljahr in Coronistan resiimierte: »Das Freund-
schaftliche, Menschliche, Intime lisst sich auf einem kleinen
Bildschirm nur schwer iibertragen. Der Mensch ist kein digita-
les, er ist ein analoges Wesen.« Nur hat der Mensch das manch-
mal leider vergessen. Deswegen diese kleine Riickholaktion in
Buchform: Sie soll uns die uns langsam entgleitenden Teile un-
serer Alltagskultur wieder ans Herz legen. Nennen Sie mich ru-
hig eine naive Epochenverschlepperin, mit dieser Etikettierung
kann ich nicht nur, sondern mochte ich gerne leben. Ganz im
Sinne der freibeuterischen Pariser Schriftstellerin Colette, die
am Ende ihres Lebens bilanzierte: »Was fiir ein herrliches Leben
hatte ich! Ich wiinschte nur, ich hitte es frither bemerkt.« Ich
hinge mir Colettes Satz wie eine kostbare Kette ums Gemiit.

Das letzte Geschenk meiner seit 2013 so schmerzlich ver-
missten Freundin Marga Swoboda, einer genialen Journalistin,
die zeitlebens ihre Texte in eine Schreibmaschine klopfte, ist
ein Fotobuch eines Pariser Stragenfotografen. In dem Bildband
sind auch Szenen des befreiten Paris nach der Nazi-Besatzung
zu sehen. Wie die Menschen einander da in einem Rausch der
Erleichterung in die Arme fallen. Und in der Folge mit gliick-
seliger Andacht jene Dinge tun, die ihnen vor dem Krieg eine
Selbstverstiandlichkeit gewesen waren, an die sie aber damals
keinen Gedanken verschwendet hatten. So dhnlich werden wir
uns auch fithlen, sobald das C-Ding unter Kontrolle gebracht
sein wird.
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Das letzte Foto, das ich von mir und meiner Freundin habe,
zeigt uns lachend vor einem kleinen Laden in St. Germain, in
dem ausschlieflich Regenschirme in allen Farben angeboten
wurden. Wie lange werden solche Geschifte wohl noch tiber-
leben? Wann wird aus der Lokalitit ein Michael-Kors-Taschen-
geschift oder eine Franchise-Filiale eines japanischen Koffer-
herstellers? Wobei die riesige Metropole Paris insofern eine so
seltsame wie charmante Stadt ist, als sie sich in einigen Vierteln
allen Hedgefonds-Offensiven zum Trotz einen dorfihnlichen
Charakter mit winzigen Pasteten-Liden, altmodischen Bicke-
reien und Boutiquen mit siifem, handgefertigtem Unsinn be-
wahren konnte.

In der Zeit, in der ich an diesem Buch arbeite, wurden wir
pandemiebedingt zum zweiten »Knockdown«, so der herrli-
che Freud’sche-Versprecher einer Wiener Unternehmerin, ver-
donnert, diesmal inklusive einer Ausgangssperre von 20 Uhr bis
6 Uhr morgens. Danke, liebe Regierung, fiir diese Verjiingungs-
kur: Endlich fithlte man sich wieder einmal wie mit zwolf Jahren.
Im ersten Corona-Exil schrieb ich einen Brief an die Freiheit, so
wie ich als Kind Wunschlisten an das Christkind verfasst hatte:

»Liebe Freiheit!
Ich méchte wieder in einem menschenbrummenden
Café Englinder Beef Tatar essen. Dort unverniinftig lange
Schmih-Pingpong mit meinen Freunden fiihren. Die
Garderobe des Rabenhoftheaters riechen und mich dort in
mein bescheuertes Nymphen-Kostiim, fiir das hundert
unschuldige Polyester ihre Leben lassen mussten, zwingen.
Auf den Wellen des Lachens, die aus dem Zuschauerraum
schwappen, surfen.
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Ich mochte von meiner Mutter gesagt bekommen, dass
mein Blick wesentlich frischer sein konnte und sie mir
zum nichsten Geburtstag eine Augenanhebung
spendieren wiirde. Und nicht nur ihre manchmal etwas
anstrengenden Kommentare zum Zeitgeschehen in der
WhatsApp-Gruppe unserer Familie sehen.

Ich m6chte mich endlich wieder mit dem in Berlin
lebenden Fortpflanz analog schreiduellieren, bis wir uns
krummlachen. Seitdem unser Besuchsleben auf Stop-
Taste gedriickt wurde, habe ich sie wihrend des gesamten
verfluchten Jahres gerade einmal eine Woche gesehen.
Ich méchte endlich wieder allen Oberkellnern der Welt
zurufen: »Einer geht noch!« Im Gegenzug, doppeltes
Indianerinnen-Ehrenwort, werde ich nur ganz allein
spazieren gehen, alle ausschlieflich indisch griiRen
und meine Selbstgespriche (»Wie geht’s denn so?«-
»Frag mich besser nicht!«) in ertrdglichem Rahmen
halten. Liebe Freiheit! Lass das Leben bald wieder mehr
Paris als Amstetten sein.

In dffischer Liebe - Deine Polly«

Tatsdchlich war dieser Brief nicht nur eine Sehnsuchtserklirung
an das Pri-Pandemie-Leben, sondern auch an jene »Welt von
gestern«, wie Stefan Zweig seinen melancholischen Abgesang
auf die Epoche vor dem grofen ersten Krieg nannte - in meinem
Fall eine digital unverpeilte, unkompliziert analoge Welt.
»Melancholie«, schrieb Anton Kuh, »ist Heimweh nach sich
selbst.« Aber allzu moll soll es jetzt bitte auch nicht werden,
schlieglich haben wir noch alle Chancen, uns unser persénliches

Paris zuriickzuholen. Zumindest in kleinen Bausteinen.
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Das Foto, das auf dem Umschlag dieses Buches in eine Tape-
te meines Lieblings-Designers Josef Frank eingebettet ist, zeigt
einen meiner Lieblingsschauspieler, Marcello Mastroianni, im
Dolce-Vita-Modus; die ekstatische Dame, die auf dem Tisch
Hiiftschwiinge de luxe ausfiihrt, ist Raquel Welch. Die Party
wurde im Juni 1966 in Rom geschmissen, der Film dazu (»Spara
forte, piui forte, non capisco« - zu Deutsch in etwa: SchieR laut,
lauter, ich hér’ dich nicht) diirfte den zeitgendssischen Kritiker-
stimmen zufolge weit unter dem Niveau der Sause gewesen sein.
Ich habe mich in dieses Foto verliebt, weil es pulsierendes, ver-
jazztes, ausgelassenes Leben atmet.

Konsequenterweise hitte ich dieses Buch auf einer Under-
wood klappern sollen, auf so eine Schreibmaschine hatte ich
meine ersten Geschichten mit dem Zweifingersystem gedro-
schen. Sie sah aus, als ob sie der Buchhalterin eines kugeldurch-
locherten Saloons im frithen Wilden Westen gehdérte. Das ging
mir dann aber doch zu weit. AuRerdem habe ich leider keine Ah-
nung, wo die Maschine geblieben ist.
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