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Für Doris, 
mit der man so herrlich analog lachen konnte



 

» Wie war das Leben schön ! «
Wolfgang amadeus mozart
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Analog, Baby !

» I do believe I’ve had enough … «

BoB dylan

Ich sehe eine Familie im Gänsemarsch auf einem Gehsteig spa-
zieren. Vater, Mutter, Kind in vorgeneigter Haltung, den Blick 
wie hypnotisiert auf das jeweilige Smartphone gerichtet. Wahr-
scheinlich sagt diese Mutter nach dem Auftragen des Brokkoli- 
Auflaufs beim Abendessen, einem letzten Versuch eines analo-
gen Zusammenseins in dieser Familie, zu ihrer Truppe sowas 
wie » Schmeckt es euch nicht ? Ihr habt nämlich noch gar nichts 
gepostet ! « 

In den Kaffeehäusern der Stadt haben Sie sich schon an die-
se Form von Gesprächssituation gewöhnt : Zwei oder mehrere 
Menschen sitzen einander in Echtzeit, also in wahrer Wirklich-
keit, wie das in Wien so schön heißt, gegenüber und starren auf 
die Displays ihrer Handys, dabei wird wie besessen darauf her-
umgewischt. Und wenig bis gar nicht geredet. Vielleicht ab und 
an ein müder Blick auf das Gegenüber gerichtet, der sich rasch 
wieder verflüchtigt. Echtzeit-Konversation kann einem ja auch 
wirklich so viel Kraft abverlangen. 

»I’m not there / I’m gone«, heißt es in einem frühen  Bob-   Dylan-  
 Song, die Songzeile hat sich Jahrzehnte später als gespenstische 
Realität in unsere Alltagskultur geschlichen. 

Jeder scheint gerade woanders zu sein, nie dort, wo er gera-
de ist. Hunderte Filmchen sind auf YouTube zu sehen, in denen 
verzweifelte Kleinkinder um die Aufmerksamkeit ihrer Müt-
ter buhlen, die aber ihren Blick ungerührt auf ihrem Display 
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festbetoniert haben und ohne Reaktion auf die Veitstänzchen 
ihrer Fortpflänzchen bleiben.

Der so geschätzte » New Yorker «, die Bibel einer im Ausster-
ben begriffenen Art von Journalismus, postete kürzlich einen 
Cartoon ( ja, natürlich auf dem Instagram-Account ), der einen 
abstürzenden Bergsteiger zeigt, der an der Hand seines Kumpels 
baumelt. Der hält in der anderen sein Handy und sagt, ohne auf 
den Freund in lebensbedrohlicher Lage zu schauen : » Nur noch 
ein Mail, dann bin ich bei dir. Und ganz der deine. « Ein ande-
rer Cartoon zeigt Adam und Eva im Paradies. Während Eva auf 
ihrem Smartphone herumwischt, murrt Adam : » Jetzt mach 
schon, die anderen gehen bereits alle Äpfel pflücken. « 

Auf einem weiteren Cartoon sieht man einen Mann, der mit 
aufgeklapptem Laptop in seinem Bett sitzt, darunter sind seine 
Gedanken geschrieben : » Hey, erst elf Uhr … Ich kann also noch in 
aller Ausführlichkeit Zeit im Internet mit Nichtstun verschwen-
den und damit meinen nächsten Arbeitstag ruinieren. «

Bei seinem letzten Auftritt im Wiener Konzerthaus hatte 
 Dylan angesichts der vielen leuchtenden Displays über den Köp-
fen des Publikums aufgehört zu singen. Und sandte den scharfen 
Tadel ins Publikum : » Are we playing or are we posing ? «

Good old Bob. Er hatte schon seelische Irritationen in den 
1980er-Jahren, als man von ihm verlangte, seine Songs in Videos 
umzusetzen. Man wollte Videos von ihm ! Man stelle sich vor ! 

Ich liebe Bob Dylan auch deswegen, weil er eine einzige Ent-
zugs-Erscheinung ist. Seit 60 Jahren entzieht er sich konsequent 
allem, was gerade angesagt ist und die Industrie von ihm ( wäre 
er nicht Bob Dylan ) verlangen könnte. Und hat mit dieser Me-
thode souveräner Arroganz oder versponnener Entrücktheit die 
anhaltendste Karriere der Popgeschichte hingekriegt. 
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We are constantly posing, Bob. Das kann tatsächlich auch 
lebensgefährlich werden. Fünfmal so viele Menschen starben in 
den letzten Jahren durch Unfälle beim Schießen von Selfies als 
durch Hai-Attacken. Der überwiegende Teil der Opfer waren jun-
ge Inder, die bei der » Selbstvergewisserung «, laut Psychologie 
das Hauptmotiv für den Selbstporträts-in-allen-Lebens la gen- 
Tsunami, auf Klippen abstürzten oder dann tatsächlich von dem 
herbeieilenden Zug, der den Hintergrund des Selfies stellen soll-
te, erfasst wurden. Oder mit einer Schusswaffe posierten, deren 
Auslöser nicht gesichert war. Das Bild deines Lebens. 

Doch das Motiv der Selbstvergewisserung wird von einem 
ganz simplen anderen Motiv bei Weitem überstrahlt : nämlich 
den Neid des Beobachters zu triggern. Seht nur her, wie viel Spaß 
wir an diesem Ultra-Strand, in unseren affengeilen Hotelzim-
mern, in unseren superpittoresken Zweit- und Drittwohnsitzen 
haben, während ihr traurigen Mitbürger vor euren Ikea-Regalen 
versauert und ein Curry von vorgestern futtert.

 
Irrationale Versäumnispanik
Wenn Sie heute einen Kinosaal verlassen, befindet sich ein Groß-
teil der aus dem Kino herausströmenden Menschen  bereits 
Sekun den nach dem Ende des Films beim Hinausgehen in der 
vornübergebeugten Schildkröten-Haltung und im Wisch- Modus. 
Solche Beobachtungen können Sie natürlich nur machen, wenn 
Sie noch ins Kino gehen und nicht zu so einem Streaming- Junkie 
verkommen sind, wie ich es lange war, und zwar im Binge- Modus. 
Unter drei Netflix-Folgen lief gar nichts und natürlich musste die 
Dosis ständig erhöht werden.

Folgende Fragen beschleichen einen bei diesem Anblick : 
Warten diese Menschen auf ein für sie überlebensnotwendiges 
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Spenderorgan ? Liegen ihre Frauen möglicherweise in den We-
hen ? Sind sie unentbehrliche Entscheidungsträger in einem 
Krisenstab, der über das Wohlergehen der Republik wacht und 
lustige neue Corona-Regeln ersinnt ? Wobei das Corona-Thema 
in diesem Buch, versprochen, nur äußerst marginal vorkom-
men wird. Meine und wahrscheinlich auch Ihre seelische Wi-
derstandsfähigkeit oder auch Resilienz, wie das neuerdings so 
schick heißt, hat durch dieses verfluchte Jahr 2020 tatsächlich 
jede Menge Laufmaschen abbekommen. Manchmal wird es sich 
jedoch beim besten Willen nicht vermeiden lassen. 

Warum leuchten unsere Gesichter also ständig im Wider-
schein des Displays, wieso begeben wir uns in freiwilliger Selbst-
entmündigung in diese dauernde Online-Symbiose ? 

» Was ist das Motiv ? «, fragen die von Leben und Leichen zer-
mürbten » Tatort «-Kommissare doch immer so gerne. Und : Wie 
ist diese irrationale Versäumnispanik des Off-life-Smombies zu 
erklären ? 

Smombie ist der Psychojargon für die Kreuzung von Smart-
phone und Zombie, also für jenen Menschentypus, der nach 
dem Verlust oder Diebstahl seines Handys mit ziemlicher Sicher-
heit von Phantomschmerzen oder lodernder Hysterie niederge-
streckt werden würde. 

Ganz simpel : Funktioniert wie jeder Suchtverlauf. Die Do-
sierung der Droge muss ständig erhöht werden, damit sich im 
Hirn das Gefühl der Belohnung auch einstellen kann. Klar gibt’s 
auch für die irrationale Versäumnispanik ein Hipster-Kürzel : 
FOMO, so die Abkürzung für » the fear of missing out «. Ur-
sprünglich war das ein popkultureller Begriff für die Angst jun-
ger Menschen, die strebsam und allein im Zimmer vor ihren 
Büchern saßen, während die anderen den Bären im Kettenhemd 
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steppen ließen, unbestuhlte Konzerte besuchten, kifften, stim-
mungsaufhellende Substanzen schluckten und ganz allgemein 
die Zeit ihres Lebens hatten. Inzwischen hat sich das Prinzip 
FOMO aber insofern verschoben, als nun die Angst dominiert, 
auf den sozialen Medien etwas Bahnbrechendes zu versäumen. 
Etwa Gwyneth Paltrows Posting zu ihrer Duftkerze mit Vagi-
na-Geruchsnote zum Beispiel. Oder, etwas für die älteren Se-
mester : Reese Witherspoon bei der Zubereitung ihres hautver-
bessernden Supersmoothies ( Romana-Salat, Spinatblätter, die 
Hälfte eines Apfels, eine halbe Birne, Kokoswasser, falls sich jetzt 
ein Quäntchen FOMO in Ihr System geschlichen haben sollte ). 
Oder die Gemüts-Offenbarung von Presley Gerber, dem Sohn 
des früheren Models Cindy Crawford : Der trübte die Idylle der 
Vorzeige-Insta-Familie erheblich, indem er sich das Wort » Mis-
under stood « unter das rechte Auge tätowieren ließ, anstatt wie 
seine Schwester Kaia konzentriert an einer Supermodel-Karriere 
zu arbeiten. Oder, oder, oder …

Die Kette der Pling-Pling-Pling-Botschaften ist endlos und 
die Intervalle werden immer kürzer. Reizüberflutung, bis der 
Arzt kommt. Das ist nicht nur eine blöde Floskel : Der Arzt muss 
auch tatsächlich manchmal kommen : Kopfschmerzen, Schlaf-
störungen, innere Rastlosigkeit, das sind noch die harmlosesten 
Hangover- Erscheinungen des digitalen Dauerrausches.

Möpse im Weihnachtsmann-Outfit
Vor einem Lokal hat ein Wirt eine Tafel mit der Aufschrift : » Tut 
doch einfach einmal so, als ob wir 1992 hätten. Trinkt Kaffee und 
redet miteinander ! Es tut gar nicht weh ! « aufgestellt. Aber habe 
ich überhaupt irgendeinen Grund, mich über den grassierenden 
Off-Life-Menschentypus erhaben zu fühlen ?
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Ich poste zwar keine Schlachtplatten, keine Möpse im Weih-
nachtsmann-Outfit und keine frisch lackierten Zehennägel, was 
man nach dem Shitstorm, der über die deutsche TV-Moderato-
rin Frauke Ludowig nach einer solchen Aktion schwappte, so-
wieso vermeiden sollte, aber auch ich hänge an meinem Smart-
phone wie an einer Nabelschnur. 

Das Teil apportiert mir mit nahezu selbstzerstörerischem 
Tadel täglich eine Bilanz meiner absolvierten Bildschirmzeit. 
Das enthält insofern einen paradoxen Zynismus, als die Droge 
selbst, quasi als eine Art Service am Junkie, den Suchtverlauf do-
kumentiert. Ich habe, Schock lass nach, in den letzten zehn Ta-
gen 20 Stunden in sozialen Medien verbracht. Fast einen ganzen 
Tag und eine ganze Nacht.

Ein Schnitt von zwei Stunden täglich, wobei das sonstige di-
gitale ADHS – von Zalando über Netflix bis zur Second-Hand-
App Willhaben, wo ich circa 15 Alerts für Panton, Josef Frank 
und andere Vintage-Designer eingerichtet habe – gar nicht mit-
gerechnet ist. Gibt es ein besseres » guilty pleasure «, als seinen 
Konzentrationsfluss zu zerhacken, indem man sich schnell noch 
einmal online eine Palette Teelichter mit Marokko- Ornamenten 
oder ein wellenförmiges Brotschneidebrett von einem abge-
drehten skandinavischen Designer auf dem Cocooning-Versand 
Westwing klar macht ?

» Exzentrische Leuchtfeuer der Unvernunft « nannte die 
Trendforscher-Doyenne Faith Popcorn in Vor-Internet-Zeiten 
diese Art von Belohnungsshopping, das inzwischen zu meinem 
Alltag gehört. 

Ich bin also in ständiger Abhängigkeit von diesem Zeit-
fresser-Gadget, das mir gierig authentische Erlebniszeit weg-
frisst. Und befinde mich in einem Dauer-Zickzack-Kurs wie ein 
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 gehetztes Kaninchen. Plop-plop-plop. Ständig tanzen Angebo-
te von Dingen durch meine diversen Accounts. Vor drei Tagen 
habe ich mir die Preise von Creuset-Schmortöpfen ( ja, Schmor-
töpfe sind die High Heels des Alters ) angeschaut und seitdem 
werde ich mit Werbungen für Küchen-Accessoires nahezu tor-
pediert. Und ich tappe nahezu jedes Mal brav in die Falle. Denn 
der Algorithmus hat meine Geschmackskoordinaten ganz prä-
zise auf dem Radar.

Die kanadische Psychiaterin Shimi Kang behandelt seit 
fast 20 Jahren in Vancouver Kinder mit Suchtproblematiken. 
Computerspiele und soziale Medien sind jetzt ihr größter 
Nachschubgarant. Das Gehirn merke sich einfach Wege, die 
die Illusion vermitteln, sich größer, stärker und sicherer zu 
fühlen. Im » Spiegel « sagt Kang, was sich inzwischen in uns 
allen zur betonharten Gewissheit verdichtet hat : » Das Inter-
net wird nicht mehr verschwinden. Man wird in dieser neuen 
Welt zurückbleiben, wenn man nicht lernt, sich darin zurecht-
zufinden. « Und damit klarkommt, sich auch einmal für Stun-
den abzukoppeln. » Emotionale Selbstregulierung « nennt die 
Psychiaterin das. 

Im Zuge der Lockdown-Abenteuer, die uns das verfluchte 
Jahr 2020 beschert hat, haben uns sämtliche Psycho-Experten 
erklärt, dass wir eine Struktur in unseren Tag bringen müssen, 
sprich nicht den lieben, langen Tag im Schäfchen-Pyjama he-
rumlungern dürfen, unsere Wohnung besuchsfein halten und 
nicht beim Konsum von » Netflix «-Zombieserien unkontrolliert 
bunt belegte Brote in uns hineinstopfen sollen. Ähnliches rät 
die Kanadierin auch älteren Kindern mit einer gröberen digi-
talen Suchtproblematik. Sie mögen sich ein Blatt Papier mit 
24 Linien zur Hand nehmen und dort die Zeit markieren, die sie 
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Schlaf, Hygiene, Essen, Sport, Beziehungen, Freundschaften 
widmen wollen. Der Rest könne dann ohne schlechtes Gewissen 
dem Flanieren im Netz gewidmet werden.

Klingt jetzt etwas entwürdigend für erwachsene Menschen, 
die noch nicht die Kontrolle über sich selbst verloren haben. 
Oder das zumindest meinen. Aber tatsächlich ist meine Konzen-
tration schwer zu kontrollieren, sie hat jede Menge durchlässi-
ge Stellen und macht an manchen Tagen, was sie will. Und ich 
eigentlich nicht will. 

Der amerikanische Neurowissenschaftler Daniel Levitin be-
schreibt in seinem Buch » The Organized Mind «, in welch be-
denklichen Zustand unsere innere Biochemie durch diese per-
manente Torpedierung mit Mini-Impulsen gerät : » Der Effekt 
dieses Prinzips ist : Wir werden dafür belohnt, dass wir uns nicht 
mehr konzentrieren können, und suchen deswegen permanent 
Stimuli von außen. « 

Der kanadische Autor Douglas Coupland, der die Lebens-
gefühl-Bibel der heute 50-Jährigen, » Generation X «, verfasst 
hat, bezeichnet in seinem » Leitfaden für die extreme Gegen-
wart « die Konsequenz dieses sprunghaften Verhaltens als » Zeit-
schmelze « : » Die so wahrgenommene Verkürzung des durch 
Multitasking übereffizient gewordenen Lebens lässt nicht mehr 
genug Zwischenräume für konkretes eigenes Erleben zu. «

Nur : Weiß ich in meinem Zustand der digitalen Dauernervo-
sität überhaupt noch, wie ich mit dieser Lebenszeit analog um-
gehen könnte ? 

Auf Instagram formuliert eine Satirikerin namens » Queens 
Over Bitches « die Gebote der Stunde : » Lasst uns unsere Profi-
le löschen. Kochen wir gemeinsam Abendessen ! Wachen wir 
zu Morgensex auf, anstatt unsere Likes zu checken ! Lasst uns  
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die Welt ganz privat bereisen, ohne daraus einen Snapchat zu 
machen. « 

Ein Meme kursierte kürzlich mit dem Text : » Ich habe heute 
einen Typen bei Starbucks gesehen. Ohne i Phone. Ohne Tablet. 
Ohne Laptop. Er saß einfach nur da und trank seinen Kaffee. Wie 
ein Psychopath. «

Ein New Yorker Hipster, der unter dem Insta-Pseudonym 
»Dude with A Sign« sozial-mediale Berühmtheit erlangt hat, lässt 
sich ständig mit Pappschildern in den hocherhobenen Händen 
fotografieren, auf denen handschriftlich notierte Sätze mit In-
halten wie » Hört auf, ständig eure Workout-Videos zu posten ! «, 
» Niemand schert sich darum, welche Disney-Figur du bist « oder 
» Schluss damit, meine Messages zu reposten « zu lesen sind. Zu-
sätzlich führt er noch einen Antikapitalismus-Kampf mit Paro-
len wie : » Gebt endlich mehr Chips in die Packungen ! «

Einsam in Zoomistan
Auch viele der » digital stars « sind ganz offensichtlich schon von 
virtuellem Burnout geplagt. Und entwickeln Sehnsüchte nach 
mehr Analogie in ihrem Leben. Der damit verbundene Humor 
hat durchaus tröstliche Wirkung. Scherz und Schmerz sind ja 
nicht von Ungefähr nur durch einen Konsonanten getrennt, und 
die Phrase » Da haben wir Tränen gelacht « hat durchaus einen 
doppelten Sinn. Solche Ausreißer der Selbstreflexion haben 
auch etwas Beruhigendes. Man fühlt sich dann nicht so allein 
mit seinem » Unbehagen in der Kultur «, um Sigmund Freud zu 
bemühen.

Nachdem 2020 Zoom auf vielen Ebenen in unserem Leben 
Einzug gehalten hat, in Form von Konferenzen, Cocktailpartys, 
Kaffeepläuschchen etc., zeigte ein Cartoonist des » New Yorker « 
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die tragisch-komischen Grenzen des sozialen Parallellebens. 
Auf einem runden Tisch steht einsam eine Geburtstagstorte, die 
nur von aufgeklappten Laptops umkränzt ist.

Das Kind kläfft mir bei einem herrlich altmodischen Telefo-
nat ( wir haben uns auf Zoom-Diät gesetzt ) zu, dass ich mir gefäl-
ligst die Netflix-Dokumentation » The Social Dilemma « anzuse-
hen habe : » Damit du einmal siehst, Muttertier, wie wir uns alle 
freiwillig verpeilen lassen. « Tatsächlich wird einem übel, wenn 
aus den Sekten Twitter, Facebook und Instagram ausgetretene 
Super-Nerds über die Manipulationsfertigkeiten von Zucker-
berg & Co plaudern. 

Schlüsselsätze der blassen Jungs mit den Krankenkassabril-
len in dem Film sind : » Sie wissen, dass dein Dopamin-Haushalt 
immer und immer mehr Likes braucht «, oder : » Es geht nicht 
um Produkte, um die geworben werden soll, das ist ein großes 
Missverständnis. Denn du selbst, du bist das Produkt. « Das 
klingt sehr nach George-Orwell’schem Old-school-Pessimismus, 
aber die Typen, die diese Warnungen mit finsterem Blick von 
sich geben, sind relativ jung und waren beim Bau von Silicon-
hausen an vorderster Front dabei. Solche Anmerkungen gerade 
aus ihren Mündern zu hören, ist doppelt beklemmend. 

Während ich das » Dilemma « streame, kontrolliere ich üb-
rigens nervös auf Instagram das Herzchen-Aufkommen meines 
Claus-Peymann-Fotos nach der Premiere von Thomas Bernhards 
» Der deutsche Mittagstisch « im Wiener Theater in der Josef-
stadt. Und seit wann ein Herr, der mir nicht ganz wurscht ist, 
auf WhatsApp offline ist. Hat der vielleicht sogar ein Leben, in 
dem ich eine marginale oder gar keine Rolle spiele ? Wie sonst 
lässt sich dieses durch und durch exzentrische Verhalten ( off-
line, Oida, geht’s noch ? ) eigentlich erklären ?
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Zur nervlichen Beruhigung pirsche ich mich noch ein wenig 
in die Instagram-Accounts jener Menschen, die knietief im Gla-
mour waten und ein so viel tolleres Leben als ich selbst haben, 
und fühle mich danach klein und entsprechend deprimiert. 

Zwecks Gemütsauflockerung ein Besuch in der Facebook- 
Gruppe von Opfern narzisstisch gestörter Menschen : Eine Dame 
postet, dass ihre elf Frettchen ihr wieder die nötige Kraft ge-
ben, ein gesundes Verhältnis zu sich selbst zu entwickeln ( » Wer 
braucht da eine Beziehung, wenn man so dolle geliebt wird … « ). 
Und sie plant, den jetzt wieder um sie buhlenden Ex, dessen Pro-
file sie eigentlich natürlich alle kurzzeitig gelöscht hatte, ins Nir-
vana zu schicken. Dazu gibt’s ein befremdendes Fotodokument 
in Form einer Kussszene mit einem dieser Frettchen. Vielleicht 
macht diese Art von Bühne die Frettchen-Frau ja glücklich. Zu-
mindest vordergründig. Denn diese Frau wirkt einsam. Und wir, 
wir fühlen uns alle fast ein bisschen besser nach dieser voyeuris-
tischen Flaniertour durch das Elend anderer Menschen. 

Ganz im Sinne von Fran Fine, Sitcom-Göttin der 1990er-Jahre 
und coolstes Kindermädchen seit Mary Poppins, die ihren Beu-
tekindern in » The Nanny « die Lebensweisheit mit auf den Weg 
gab : » Wenn es dir nicht gut geht, Schätzchen, besuche einfach 
nur Menschen, denen es viel schlechter geht. «

Es ist tatsächlich erstaunlich, mit wie viel – für Beobachter 
oftmals schmerzhaftem – Exhibitionismus Menschen ihre digi-
talen Chroniken zum Schauplatz ihrer intimsten Verwundun-
gen machen : Sie zeigen ihren frisch operierten Hallux, vermel-
den medizinische Protokolle ihrer Darmbeschwerden ( » Hey, 
habt ihr auch so oft dünnen Stuhl ? « ) in Begleitung trauriger 
Selfies, beklagen sogar, ohne sich offensichtlich einen Moment 
privater Trauer zu gönnen, den Verlust geliebter Menschen auf 
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dieser Plattform oder installieren nachgerade Liveticker zu ih-
ren Krebserkrankungen. Vielleicht geht es diesen Menschen ja 
tatsächlich besser, wenn dann 300 ihrer » Freunde « oder » Fol-
lower « die gleiche Plattitüde als Kommentar daruntersetzen : 
» Ich wünsche dir ganz viel Kraft in dieser schweren Zeit « oder : 
» Schicke dir ganz viel positive Energie ! «. Sehr gerne werden in 
solchen Zusammenhängen auch die Adjektive » betroffen « und 
» berührend « von den Kommentatoren zum Einsatz gebracht. 
Dabei gibt es doch im Internet zahlreiche Websites, von denen 
man originellere Variationen von Beileidskundgebungen ein-
fach in die Kommentarleiste kopieren könnte. 

Die Macht erzählter Geschichten
Kaum jemand macht sich die Mühe, selbst geistig loszuturnen 
und seiner eigenen Fantasie einen Kickstart zu geben. Trauer ist 
doch eines der intimsten Dinge. Als meine über alles geliebte 
Großmutter starb, wollte ich nur die mir nächsten Menschen um 
mich haben und kochte wie verrückt. Die Idee, meinen Schmerz 
auf sozialen Medien publik zu machen, kam mir gar nicht. Mehr 
noch : Sie erschien mir geradezu obszön. 

Ich erinnere mich an eine Reportage für » profil «, bei der ich 
mehrere hundert Schüler auf ihrer Exkursion in das Vernich-
tungslager Auschwitz begleitete. Im Zentrum dieser Reise stand 
der damals 104-jährige Marko Feingold, ein kleiner, eleganter 
Mann mit einem verschmitzten Maurice-Chevalier-Lächeln, der 
als junger Erwachsener Auschwitz und drei andere KZ-Höllen 
überlebt hatte. Die Kinder hingen an seinen Lippen, denn Fein-
gold erzählte mit unermüdlicher Energie, oft bis in die späten 
Abendstunden, über den Lageralltag und wie er es geschafft 
hatte, zu überleben. 
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» Oral history «, also erlebte Geschichte in ihrer faszinie-
rendsten Form, vor Ort und von einem solchen Zeitzeugen – ei-
gentlich ein viel zu schwaches Wort –, von einem solchen Ver-
gangenheits-Spürbarmacher : Was für eine faszinierende Kraft 
davon ausging ! Kein TED-Speech, keine Zoom-Konferenz, kein 
YouTube-Film hätte auch nur annähernd diese Intensität von 
Authentizität einfangen können. Ich war damals sehr glücklich, 
in diesen drei Tagen dabei sein zu dürfen und liebte meinen Job, 
weil er mir neben viel anstrengendem Deadline-Stress solche Be-
gegnungen überhaupt ermöglichte. 

Feingold schilderte mir damals, dass eine Methode des see-
lischen Überlebens das gegenseitige Erzählen von Geschichten 
gewesen war. Während er und seine Mitleidenden, alle ihrer 
Kräfte längst beraubt, den gefrorenen Boden aufharken muss-
ten, hielten sie sich mit Geschichten aus dem unbeschwerten 
Leben auf den Beinen. Er erzählte seinen Mithäftlingen vor al-
lem von seiner Zeit in Italien, als er mit seinem Bruder die mon-
dänen Hotels der Riviera abklapperte, um dort Bohnerwachs 
zu verticken. Und schwelgte trotz ständiger Todesangst in den 
opulenten Pasta-Gerichten, die sie sich damals in Italien nach 
den erfolgreichen Bohnerwachs-Verhandlungen gegönnt hat-
ten, ehe sie diverse Signorinas zum Tanzen einluden. Die Idee, 
dass die Menschen einander in dieser unvorstellbaren Extrem-
situation mit Anekdoten von einem heiteren, unbeschwerten 
früheren Leben Trost verschaffen konnten, war einfach nur 
schön. 

Später wurden die Schüler gebeten, Zettel mit einem Satz, 
der der Ermordeten gedachte, oder einem Wunsch an die Zu-
kunft auf die stillgelegten Gleise zu legen. Sehr schnell machte 
sich unter ihnen Verunsicherung breit und viele, eigentlich die 
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meisten, zückten ihre Smartphones, um im Internet nach einem 
passenden Satz für ihre Botschaft zu suchen. Ohne den Schutz 
des Netzes kein geistiges Gehen. Am Ende der Reise fragte eines 
der Kinder Marko Feingold, wie denn sein Lebensmotto laute. 
Feingold lächelte verschmitzt und sagte : » Ich bin da. « 2019 ist 
Marko Feingold im Alter von 106 Jahren gestorben. Aber er ist 
immer noch da. 

Er hat mit dem Satz » Ich bin da « natürlich damals sein Über-
leben gemeint, aber ich musste bei der Heimreise im Autobus 
immer wieder an diesen Satz denken, als die Kids nach diesen 
intensiven drei Tagen wieder in Dauersymbiose mit ihren Dis-
plays gingen. Sie waren schon wieder nicht mehr da. So kann 
das Erlebte gar nicht sickern, sondern verflüchtigt sich sofort in 
alle Wahrnehmungs-Winde.

Ach, die goldenen Achtzigerjahre ! 
Die vorhin erwähnte Thomas-Bernhard-Inszenierung von Claus 
Peymann, dessen Verbeugungs-Bild ich natürlich sofort nach 
dem Schlussapplaus als Nachweis meiner bildungsbürgerlichen 
Verlässlichkeit auf Instagram gepostet habe, war übrigens im 
September 2020 Corona-bedingt mein erster Theaterausflug seit 
Monaten gewesen. Mir kamen nahezu die Tränen, als ich diese 
schauspielenden Echtmenschen auf der Bühne ein völlig ana-
loges Universum kreieren sah und der 83-jährige Peymann sich 
danach mit Wehmut im Gesicht die wohlverdienten Jubelrufe 
abholte. No filter needed, dachte ich mir angesichts dieses Boll-
werks an Authentizität, und musste schnell nach Hause. Wenn 
ich so gerührt bin, kann es bei mir nämlich flugs ins Peinliche 
kippen. Dann ist nämlich # nichtfremdsondernselberschämen 
angesagt.
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» Wir müssen sehr glücklich sein «, sagte der Dokumentar-
filmer Richard Rossmann, ein langjähriger Freund, mit dem ich 
vor einiger Zeit über salzburgische Wiesen stapfte, » dass wir 
diese Welt noch ganz analog erleben durften. « Eigenartig. Auch 
der Fortpflanz, der 31 Jahre jünger ist als ich, hat kürzlich ge-
seufzt : » Mama, ich beneide dich wirklich sehr, dass du die Acht-
zigerjahre in deiner Blüte erleben konntest. « 

Sehr charmant, ich hab’ dich auch sehr lieb, Stella. Ich dach-
te unwillkürlich an Marcel Proust und seinen schönen Satz über 
eine Pariser Lebedame : » Sie sah aus wie eine Geranie von ges-
tern. « So ähnlich sah mich wohl das Kind. 

Doch Literatur à la Proust, wo über mehrere Seiten der Falten-
wurf eines Kissens beschrieben wird, sagt dem Fortpflanz natür-
lich nichts mehr. » Voll zach «, hieß es über solche Lektüre in ihrer 
Schulzeit, » zach « als Slang-Variante für » zäh «. Schließlich hat 
die ganze Klasse die Leselisten im Deutschunterricht mit Wiki-
pedia- Inhaltsangaben abgearbeitet. Inzwischen liest das Kind. 
Dem Himmel sei Dank. Die Lebensbeichten von US-Komikerin-
nen, die es mit politisch-inkorrektem Humor zu Millionärinnen 
gebracht haben, hauptsächlich. Aber immerhin. Manchmal ge-
hen die Samen, die man versucht hat zu säen, eben erst nach Jah-
ren auf. Was für ein Stammbuch-Pathos, bitte um Nachsicht. 

Die Achtzigerjahre. Als sie das Kind erwähnte, machte sich 
in mir Veteranen-Nostalgie breit. Dabei galten schon die als das 
Jahrzehnt der Oberflächlichkeit mit ihren Schulterpolstern, der 
Dosenmusik der Pet Shop Boys, Ivana Trumps toupierter Mähne, 
der Gier nach Selbstinszenierung und durchaus auch Selbstopti-
mierung und dem Spaß-Kapitalismus der Yuppies. 

Man lacht sich heute schief, wenn man daran denkt, dass man 
rund um 1982 Freundinnen bat, im damals schwer angesagten 
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Künstlertreff Café Hawelka anzurufen. Nur damit man sich dort 
vom Kellner, einem Herrn Eduard, das war damals der Hawelka- 
Kellner-King, im Gewusel ausrufen lassen konnte. Wenn der 
Herr Eduard laut und entsprechend entnervt den Namen über 
das Kaffeehaus-Stimmengewirr schnarrte, erhob man sich ent-
sprechend stolz und schritt, aufgepumpt von seiner plötzlichen 
Bedeutung, in die Telefonzelle, um pseudowichtig diesen Anruf 
entgegenzunehmen. Na ja, ich kam aus der Provinz und war da-
mals noch eine Novizin im großstädtischen Auftreten. 

Während ich mit meinem Freund Richard über die Salzbur-
ger Schollen spazierte, flanierten wir auch durch unsere Erinne-
rungen im netzfreien Paläozoikum : Festnetz, Viertelanschlüsse, 
meine Eltern hatten im Zuge meines spätpubertären morbus 
telefonitis ein Vorhängeschloss an der Wählscheibe montiert, 
die Einführung der Tastenapparate setzte diesem Unfug dann 
ein Ende. Nicht zu vergessen jene Fernsehevents, die ganze Fa-
milien um den Bildschirm versammelten und somit den Lager-
feuer-Gedanken reanimierten.

Wir erinnerten uns an die Vorfreude auf den Erscheinungs-
tag einer LP, eines Films, eines Buches, Vorfreude ist ja die Prä-
sidentin der Gesellschaft für Freuden aller Art. Das Knistern 
einer zu oft gespielten Vinylscheibe auf dem Plattenteller, der 
fantastische Sound, der so viel mehr Ecken und Kanten zeigte, 
als jeder heruntergeladene Spotify-Song es heute kann. Freund-
schaftspflege durch echte Begegnungen. Penetrant klingelnde 
Wecker, auf die man schlagen konnte, statt dreimal hinter-
einander die Snooze-Funktion zu aktivieren. Telefonbücher. 
Verbeulte Filofaxe, dicht bekritzelt mit Terminen, Erinnerun-
gen, versehen mit Zettelchen, Zeichnungen, Fotos, manchmal 
auch bescheuerten Stickern. Wo werden unsere Kinder solche 
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Momentaufnahmen ihrer Biografie finden ? Mit Sicherheit nicht 
in säuberlich organisierten Fotoalben, wie sie meine Großmut-
ter noch klebte, wobei sie unter die Fotos liebevoll mit weißer 
Tinte Bildzeilen mit Jahreszahl, Ort und exakten Namen der Ab-
gebildeten schrieb. 

Ich habe zwar drei wunderschöne und riesige Kisten voll 
mit Fotos in den Rubriken Fortpflanz, Familie, Freunde, aber 
der Vorsatz, daraus Alben zu gestalten, ist noch nicht zur Tat 
eskaliert.

Beim Stöbern in der Kiste » Freunde « bleibe ich an Bildern 
von diversen Interrail-Trips hängen. Einen Monat lang mit ei-
nem Zugticket durch ganz Europa. Damals arbeitete man sich 
mit Fragen und Gesprächen zu Geheimtipp-Locations vor und 
musste sich von der Feuerwehr frühmorgens von glamourösen 
Stränden spritzen lassen. Heute konsultiert man ein paar Reise- 
Blogs und kann hautnah nachvollziehen, wo die dazugehörigen 
Influencer gratis Urlaub machen konnten.

Verbal waren wir damals ausgeschlafener, denn man arti-
kulierte sich in ganzen, völlig selbst erfundenen Sätzen, statt in 
von Ausrufezeichen umkränzten Wort-Kastrationen à la » LOL « 
oder » YOLO « ( Laughing out loud / You only live once ) seiner Ge-
fühlslage Ausdruck zu verleihen. 

Diese Kürzel, die inflationär unter Postings oder Whats-
App-Botschaften gesetzt werden, funktionieren heute weltweit. 
Die Globalisierung hat auch vor der Sprache nicht haltgemacht. 
Ebenso wenig wie vor den Geschäftsstraßen in den Metropolen 
von Wien bis New York, wo sich überall die gleichen Nike Stores, 
Sephora-Läden und Michael-Kors-Boutiquen aneinanderreihen 
und die Geschäfte, die ausschließlich Knöpfe oder in Handarbeit 
geschichtete Baumkuchen oder eigenartige Nachthemden in 
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allen Sorbet-Tönen, wie sie nur die Queen wirklich überzeugend 
tragen kann, verkauften, allmählich verschwanden. 

Mein Spazierfreund Richard ist fast ein Jahrzehnt jünger als 
ich und alles andere als ein engstirniger Kulturpessimist, der die 
Digitalisierung unserer Welt, unserer Wahrnehmung und unse-
res Bewusstseins verteufeln würde. 

Klar ist das Internet großartig. Fantastisch. Niemand will die 
Welt zurückdrehen. Es spart Zeit. Ich weiß in Sekundenschnelle, 
dass Charles Darwin an unheilbarer Seekrankheit litt, obwohl 
ich nur den Namen seines Expeditionsschiffs recherchieren 
wollte. Es spart Wege. Ich habe den gesamten Briefwechsel von 
Sigmund Freud nach der Emigration nach London mit einem 
Klick zur Hand und muss nicht in Washington in der Library of 
Congress meine Zelte aufschlagen. Das Recherchieren für fette 
Titelgeschichten hatte in meinem früheren Journalistenleben 
Wochen gedauert : analoges Wühlen in brüchigen Kartons in 
fein- und grobstaub-lastigen Archiven, mühselige Anreisen für 
Interviews, verärgerte Archiv-Ladies, denen man die braunen 
Kisten mit den zerknitterten Zeitungsartikeln nicht rechtzeitig 
zurückgebracht hatte. 

Sollte ich heute ein kleines Schaffenstief haben, bietet mir 
das Netz an, doch einfach einmal einen Energieengel zu markie-
ren, der mir wieder auf die Sprünge helfen könne. Doppelschwö-
re : Ich habe noch nie in einer Eso-Boutique ein Edelsteinthera-
pie-Set geordert. Hier versagt der Algorithmus. Aber natürlich 
drängt sich in diesem Zusammenhang auch die Frage auf : Was 
für einen Sinn hat mein Leben eigentlich bis dato ohne solche 
Energieengel gemacht ? 

Wussten Sie, dass in Deutschland jeder zweite tatsächlich an 
Engel glaubt ? Ich erinnere mich gerade an eine Lesung, die ich in 
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einer riesigen Buchhandlung an einer Wiener Shopping-Schlag-
ader gemacht habe. Ich war damals etwas enttäuscht, dass mein 
letztes Buch nicht so abgehoben hatte, wie ich es mir erhofft 
hatte. Als mich die reizende Leiterin des Ladens durch die men-
schenleeren Hallen mit den diversen Bestseller-Tischen eskor-
tierte, sagte sie aufmunternd : » Wenn Sie wirklich was verkaufen 
wollen, müssen S’ halt was über Engel schreiben. « Noch kann 
ich an mich halten. 

Raus aus dem digitalen Supermarkt 
Aber sehen Sie : schon wieder totales Themen-ADHS. Gerade 
einmal einen kurzen Popsong lang ist man in der Lage, sich auf 
ein Thema zu konzentrieren. Ablenkungsmöglichkeiten, so weit 
das Auge reicht. 

Ich habe zum Beispiel soeben auf meiner » New York 
Times «- Koch-App die besten Bolognese-Rezepte ( inklusive der 
entsprechenden Glaubenskriege : Zwiebel ja oder nein, Dosen-
tomaten oder nur frische ) sondiert. Auf YouTube zeigen mir 
Hunderte Pilates-Elfen, wie ich meinen schlaffen Bauch auf Vor-
derfrau bringe. Auch sonst ist das ganze Universum in Sekun-
denschnelle in Griffweite : Zestenschneider, Freunde, denen wir 
möglicherweise nie in Echtzeit begegnen werden, Fuckbuddies, 
Bohrmaschinenaufsätze, Verner-Panton-Vintage-Stühle, der 
neue Roman von Nick Hornby, die neue Platte von Bob Dylan 
( ein Meisterwerk übrigens – » Rough and Rowdy Ways « ), Zoom-
Dates mit Interview-Partnern, virtuelle Cocktailpartys, ratten-
scharfe chinesische Hangover-Suppen, die uns ein vom Leben 
zermürbter, weil entsprechend unterbezahlter Fahrradbote ir-
gendeines digitalen Restaurant-Services innerhalb kürzester Zeit 
in unsere Cocooning-Höhlen bringt. 
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Das Überangebot von eigentlich ohnehin allem macht uns 
entsprechend nervös. Die Welt ist wie ein riesiges Supermarkt-
regal, in dem hundertfache Variationen von Joghurts ausgestellt 
sind. Wir wollen eigentlich nur ein simples, völlig ordinäres Jo-
ghurt, werden aber durch diese Monster-Auswahl in eine Art 
Entscheidungsstress gestürzt, der uns mit einem Gefühl von 
nervöser Überforderung und Ratlosigkeit zurücklässt. 

» Wir befinden uns gerade in der digitalen Pubertät und 
greifen völlig impulsgetrieben nach dem Smartphone «, erklärt 
der deutsche Neurologe Volker Busch in einem Zeitungsartikel 
mein, unser aller Dilemma. Ja, wir haben einfach noch nicht ge-
lernt, das virtuelle Paralleluniversum kontrolliert und dosiert 
handzuhaben. 

In einem langen Interview, das ich mit Konstantin Wecker 
nach seiner überstandenen Kokainsucht geführt hatte – es ist 
Jahre her –, sagte Wecker : » Es ist nicht die Droge per se schlecht, 
nur können wir noch nicht damit umgehen. « Genauso geht es 
uns wahrscheinlich mit dem Netz. Vielleicht taugt auch folgen-
der Vergleich, um unsere aktuelle Tollpatschigkeit und Sucht-
anfälligkeit für unseren ausufernden Netzkonsum zu erklären : 
In dem Moment, als Lebensmittel jederzeit und im Überfluss 
verfügbar waren, begannen die Menschen, an Fettleibigkeit zu 
leiden, und Übergewicht wurde zu einer Zivilisationskrankheit.

Wahrscheinlich sind wir eben auch solche Bruchstellen- 
Menschen, eben zwischen analogem Leben und Digitalisierung. 
Und müssen einfach lernen, jene Teile der Alltagskultur wie-
der einzusammeln, deren Verlust erst durch ihr langsames Ver-
schwinden richtig schmerzhaft auffällt.

Den Rest des damaligen Spaziergangs verbrachten mein 
Freund Richard und ich damit, die herrlichen Seiten des 
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analogen Lebens zu preisen : Wenige Freunde zu haben, die man 
aber besser kennt als je befürchtet. In von wilden Emotionen ge-
lenkter Handschrift Briefe zu verfassen. Einen Menschen zu ent-
decken, anstatt ihn zu tindern und in Folge natürlich zu googeln. 
» Can you google the guy ? «, ist ja unter Männer-Jägerinnen welt-
weit eine gängige Phrase, um die Paarungstauglichkeit eines 
potenziellen Objekts der Begierde abzuchecken. Echte Vollzeit-
aufmerksamkeits-Gespräche ohne Nebenkommunikations-Bau-
stellen. Nicht in ständiger Versäumnispanik leben, dass einem 
vielleicht was Wichtiges, wie das Angebot einer Penisverlänge-
rung, entgangen sein könnte. Oder eine Mail aus Nigeria mit 
dem Angebot, Millionen Dollar eines verstorbenen und angese-
henen Geschäftsmanns ohne Erben auf mein Konto zwischenge-
parkt zu kriegen. 

Lena Wittneben, eine deutsche » Edutainerin « ( hat wahr-
scheinlich was mit Erziehung, die Spaß machen soll, zu tun ), 
verdient sich ihr Geld mit digitalen Detox-Seminaren. In einem 
Interview mit der deutschen » Vogue « sagte sie : » Die fear of mis-
sing out führt dazu, dass uns das Gespür abhandenkommt, be-
urteilen zu können, was wichtig ist und was nicht. Ebenso wie 
die Gelassenheit, nicht alles wissen zu müssen. «

Gelassenheit, das ist der Zustand, den es unter allen Um-
ständen zu erreichen und zu festigen gilt. Und zwar ohne den 
Klangschalen-Kitsch und beleuchteten Mini-Buddhas auf dem 
Bücherregal.

Ich beschloss, mein Leben wieder verstärkt auf die Old-
School-Spur zu bringen. Ich schwor mir, mich in Zukunft vor 
allem um meine eigenen Sonnenuntergänge zu kümmern 
und nicht mehr um die der anderen, die ich oft durchaus 
auch als neiderfüllter Zaungast betrachtete. Neid vergiftet das 
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emotionale Immunsystem. Wenn mich die berühmte Fee frag-
te, welche Gefühlsfacette ich aus meinem Repertoire streichen 
möchte, dann wäre es das N-Wort.

Der österreichische Schriftsteller Daniel Kehlmann sprach 
mir aus dem Herzen, als er in der » Neuen Zürcher Zeitung « nach 
einem Dreivierteljahr in Coronistan resümierte : » Das Freund-
schaftliche, Menschliche, Intime lässt sich auf einem kleinen 
Bildschirm nur schwer übertragen. Der Mensch ist kein digita-
les, er ist ein analoges Wesen. « Nur hat der Mensch das manch-
mal leider vergessen. Deswegen diese kleine Rückholaktion in 
Buchform : Sie soll uns die uns langsam entgleitenden Teile un-
serer Alltagskultur wieder ans Herz legen. Nennen Sie mich ru-
hig eine naive Epochenverschlepperin, mit dieser Etikettierung 
kann ich nicht nur, sondern möchte ich gerne leben. Ganz im 
Sinne der freibeuterischen Pariser Schriftstellerin Colette, die 
am Ende ihres Lebens bilanzierte : » Was für ein herrliches Leben 
hatte ich ! Ich wünschte nur, ich hätte es früher bemerkt. « Ich 
hänge mir Colettes Satz wie eine kostbare Kette ums Gemüt. 

Das letzte Geschenk meiner seit 2013 so schmerzlich ver-
missten Freundin Marga Swoboda, einer genialen Journalistin, 
die zeitlebens ihre Texte in eine Schreibmaschine klopfte, ist 
ein Fotobuch eines Pariser Straßenfotografen. In dem Bildband 
sind auch Szenen des befreiten Paris nach der Nazi-Besatzung 
zu sehen. Wie die Menschen einander da in einem Rausch der 
Erleichterung in die Arme fallen. Und in der Folge mit glück-
seliger Andacht jene Dinge tun, die ihnen vor dem Krieg eine 
Selbstverständlichkeit gewesen waren, an die sie aber damals 
keinen Gedanken verschwendet hatten. So ähnlich werden wir 
uns auch fühlen, sobald das C-Ding unter Kontrolle gebracht 
sein wird. 
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Das letzte Foto, das ich von mir und meiner Freundin habe, 
zeigt uns lachend vor einem kleinen Laden in St. Germain, in 
dem ausschließlich Regenschirme in allen Farben angeboten 
wurden. Wie lange werden solche Geschäfte wohl noch über-
leben ? Wann wird aus der Lokalität ein Michael-Kors-Taschen-
geschäft oder eine Franchise-Filiale eines japanischen Koffer-
herstellers ? Wobei die riesige Metropole Paris insofern eine so 
seltsame wie charmante Stadt ist, als sie sich in einigen Vierteln 
allen Hedgefonds-Offensiven zum Trotz einen dorfähnlichen 
Charakter mit winzigen Pasteten-Läden, altmodischen Bäcke-
reien und Boutiquen mit süßem, handgefertigtem Unsinn be-
wahren konnte. 

In der Zeit, in der ich an diesem Buch arbeite, wurden wir 
pandemiebedingt zum zweiten » Knockdown «, so der herrli-
che Freud’sche-Versprecher einer Wiener Unternehmerin, ver-
donnert, diesmal inklusive einer Ausgangssperre von 20 Uhr bis 
6 Uhr morgens. Danke, liebe Regierung, für diese Verjüngungs-
kur : Endlich fühlte man sich wieder einmal wie mit zwölf Jahren. 
Im ersten Corona-Exil schrieb ich einen Brief an die Freiheit, so 
wie ich als Kind Wunschlisten an das Christkind verfasst hatte :

 
» Liebe Freiheit ! 
 Ich möchte wieder in einem menschenbrummenden  

Café Engländer Beef Tatar essen. Dort unvernünftig  lange 
Schmäh- Pingpong mit meinen Freunden führen. Die 
 Garderobe des Rabenhoftheaters riechen und mich dort in 
mein bescheuertes Nymphen-Kostüm, für das hundert 
 unschuldige Polyester ihre Leben lassen mussten, zwängen. 
Auf den Wellen des Lachens, die aus dem Zuschauerraum 
schwappen, surfen. 
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 Ich möchte von meiner Mutter gesagt bekommen, dass 
mein Blick wesentlich frischer sein könnte und sie mir 
zum nächsten Geburtstag eine Augenanhebung 
 spendieren  würde. Und nicht nur ihre manchmal etwas 
anstrengenden Kommentare zum Zeitgeschehen in der 
WhatsApp-Gruppe unserer Familie sehen. 

 Ich möchte mich endlich wieder mit dem in Berlin 
 lebenden Fortpflanz analog schreiduellieren, bis wir uns 
krumm lachen. Seitdem unser Besuchsleben auf Stop- 
Taste gedrückt wurde, habe ich sie während des gesamten 
 verfluchten Jahres gerade einmal eine Woche gesehen.  
Ich möchte endlich wieder allen Oberkellnern der Welt 
 zurufen : » Einer geht noch ! « Im Gegenzug, doppeltes 
 Indianerinnen-Ehrenwort, werde ich nur ganz allein 
 spazieren gehen, alle ausschließlich indisch grüßen  
und meine Selbstgespräche ( › Wie geht’s denn so ? ‹ – 
› Frag mich besser nicht ! ‹ ) in erträglichem Rahmen  
halten.  Liebe  Freiheit ! Lass das Leben bald wieder mehr 
Paris als Amstetten sein. 

 In äffischer Liebe – Deine Polly «

Tatsächlich war dieser Brief nicht nur eine Sehnsuchtserklärung 
an das Prä-Pandemie-Leben, sondern auch an jene » Welt von 
gestern «, wie Stefan Zweig seinen melancholischen Abgesang 
auf die Epoche vor dem großen ersten Krieg nannte – in meinem 
Fall eine digital unverpeilte, unkompliziert analoge Welt. 

» Melancholie «, schrieb Anton Kuh, » ist Heimweh nach sich 
selbst. « Aber allzu moll soll es jetzt bitte auch nicht werden, 
schließlich haben wir noch alle Chancen, uns unser persönliches 
Paris zurückzuholen. Zumindest in kleinen Bausteinen.
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Das Foto, das auf dem Umschlag dieses Buches in eine Tape-
te meines Lieblings-Designers Josef Frank eingebettet ist, zeigt 
einen meiner Lieblingsschauspieler, Marcello Mastroianni, im 
Dolce-Vita-Modus; die ekstatische Dame, die auf dem Tisch 
Hüftschwünge de luxe ausführt, ist Raquel Welch. Die Party 
wurde im Juni 1966 in Rom geschmissen, der Film dazu ( » Spara 
forte, più forte, non capisco « – zu Deutsch in etwa : Schieß laut, 
lauter, ich hör’ dich nicht ) dürfte den zeitgenössischen Kritiker-
stimmen zufolge weit unter dem Niveau der Sause gewesen sein. 
Ich habe mich in dieses Foto verliebt, weil es pulsierendes, ver-
jazztes, ausgelassenes Leben atmet. 

Konsequenterweise hätte ich dieses Buch auf einer Under-
wood klappern sollen, auf so eine Schreibmaschine hatte ich 
meine ersten Geschichten mit dem Zweifingersystem gedro-
schen. Sie sah aus, als ob sie der Buchhalterin eines kugeldurch-
löcherten Saloons im frühen Wilden Westen gehörte. Das ging 
mir dann aber doch zu weit. Außerdem habe ich leider keine Ah-
nung, wo die Maschine geblieben ist.


