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Ein Zweifel ohne Ende
ist nicht einmal ein Zweifel.

Ludwig Wittgenstein



Im April fiinfundsiebzig erhielten wir einen
Brief mit ungewdhnlicher Marke. Anita hatte ihn
mir auf den Schreibtisch geworfen, wie immer
wortlos, die Zigarette zwischen den Lippen, den
Rauch und ihr Parfiim in meinem Biiro vertei-
lend. Sie war erst seit ein paar Wochen bei uns,
weil ich mir sagte, wir wiirden eine Sekretdrin
brauchen, wie Sam Spade eine hatte; unter den
wenigen Bewerberinnen war Anita die Einzige,
die den Eindruck erweckte, als hitte sie den Posten
nicht bitter notig; generell schien sie kein grofles
Interesse an Arbeit zu haben, was sie auch nicht
weiter versteckte und uns sehr imponierte. Zum
Bewerbungsgesprach brachte sie ihren eigenen
Aschenbecher mit, stellte ihn auf den Schreibtisch
und sagte, dem Biiro fehle es an allem. Am nichs-
ten Tag hatten wir sie eingestellt.

Der Brief, den sie mir an jenem Morgen auf den
Schreibtisch warf, kam aus Belgien: die seltene
Marke zeigte ein flimisches Kunstmotiv, die typi-
sche dreifdrbige Landschaft von Joos de Momper,
und in der rechten unteren Ecke stand winzig
klein »Antwerpen« geschrieben. Es kam so gut
wie nie vor, dass wir Post aus dem Ausland erhiel-
ten, zwar hatten wir einmal in der Siiddeutschen



eine Annonce geschaltet, doch im Grunde fingen
wir gerade erst an, uns in Wien einen Namen zu
machen, und ich war jung und iiberheblich genug,
um mich geschmeichelt zu fithlen - ein Gefiihl,
dem man in unserer Branche niemals nachgeben
sollte. Der Inhalt des Briefes dimpfte meine Freude
jedoch schnell, das Schreiben klang nach einem
weiteren Routinefall, wie wir ihn zur Geniige
kannten: verzweifelte Mutter berichtet {iber aus-
gerissene Tochter und bittet, sie wieder zuriickzu-
bringen. Sie mache sich berechtigte Sorgen, dass
ihr etwas zustofRen konne, und so weiter und so
fort - der Brief war voller Allgemeinpldtze, miit-
terlichem Pathos, wie wir ihn damals nicht selten
erhielten. In den meisten Fillen stellte sich her-
aus, dass die weggelaufenen Kinder (oder jungen
Erwachsenen) gute Griinde hatten, das Eltern-
haus zu verlassen, und die Sorgen der Miitter vor
allem darin bestanden, dass ihre Nachkommen
ein Leben fithrten wollten, das vom eigenen, ge-
scheiterten Modell abwich. Als wire es eine offene
Provokation, die Fehler der Eltern nicht wieder-
holen zu wollen.

In diesem Fall war die Tochter siebzehn, kurz
davor, die Schule zu beenden. Ich erinnere mich,
dass ich intuitiv nach einem Bleistift fasste, um
den Namen einzukreisen: Liza de Mink. Beim
Blick auf die ungewohnliche Schreibweise ihres
Vornamens - Liza mit einem Z - musste ich un-
vermittelt an Liza Minnelli denken. Vor zwei oder
drei Jahren lachte sie von allen Litfaflsdulen der
Stadt, als Cabaret seinen Siegeszug in den Kinos
feierte, und sich die ganze Welt eine steile Film-
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karriere von ihr versprach, die in den Folgejahren
nicht eintrat. Liza mit einem Z, das war nicht blof
ein Name, es war eine Erwartung, und es schien
typisch fiir die Zeit, dass sie nicht eingeldst wurde.
So blieb auch der Brief letztendlich unentschlossen
und wenig aufschlussreich, in seiner Gesamtheit
wirkte das Schreiben seltsam anonym, es war ab-
getippt, aber nicht fehlerfrei, dringlich, aber nicht
iiberstiirzt. Erst im letzten Absatz verstand ich,
warum eine Mutter aus Antwerpen eine Detektei
in Wien anschrieb: Sie hege den starken Verdacht,
betonte die Verfasserin, dass ihre Tochter sich der
»Muell Kommune« angeschlossen habe, und flehe
uns an, sie aus dieser Sekte zu befreien, von der
man sich »schlimme Dinge erzaellte«. Sie sei be-
reit, jedes Honorar zu bezahlen. Gezeichnet: Agata
de Mink.

Letztlich war es nicht die Aussicht auf das grofle
Geld (obwohl wir kaum wussten, wie wir Anita
bezahlen sollten), die mich zusagen lieR, es war
der hypnotische Klang dieses Namens - Liza de
Mink - und die tiberraschende Erwahnung der
Wiener Kommune, die offensichtlich schon in Bel-
gien ihre Wellen schlug. Denn bei dem, was sie als
»Muell« bezeichnete, konnte es sich nur um Otto
Muehl handeln, den ehemaligen Mittelschulleh-
rer, Kunstaktionisten und Griinder der Kommune.
In der Stadt hatte jeder schon die eine oder andere
Geschichte {iber sie gehort, iiber dieses seltsame
Gruppenexperiment, das ein neues Lebensmodell
ausrief, um die verhassten Regeln des Biirgertums
zu iberwinden. In seiner gelebten Konsequenz



war es nur die logische Fortfithrung des Wiener
Aktionismus, der die hohen Mauern der Staats-
kunst einreiflen wollte, und nicht davor zuriick-
schreckte, sich straffillig zu machen, indem er
blankzog und niemanden schonte, am wenigsten
sich selbst. Als ich den Brief in Hinden hielt, er-
innerte ich mich wieder, dass ich dem Aktionisten
Muehl einmal begegnet war, oder besser gesagt:
mit ihm konfrontiert wurde.

Es war der siebte Juni achtundsechzig, ich sehe
noch das selbstgedruckte Plakat vor mir, das sie an
der Uni aushingten, »Kunst und Revolution« war
darauf in verzerrten schwarzen Lettern zu lesen,
der proklamierte Gréflenwahn einer jungen Horde
und ihrer stolzen Protesthaltung. Matti und ich
studierten damals im zweiten Semester, wir hat-
ten uns zur gleichen Zeit fiir Philosophie und Jus
eingetragen, waren uns jedoch zuvor nie begegnet
(oder zumindest war er mir bis zu diesem Abend
nie aufgefallen).

Als ich den Hérsaal zogerlich betrat, war der
Raum bereits bis in die letzte Reihe gefiillt mit
iiberwiegend jungen, langhaarigen Menschen. Ich
spiirte einen seltsamen, inneren Widerstand gegen
die Veranstaltung, hatte mir auf dem Weg zum In-
stitutsgebdude viel Zeit gelassen, war bewusst spat
gekommen, um nicht den dngstlichen Eindruck zu
erwecken, mich absichtlich ganz nach hinten zu
setzen, obwohl die ersten Reihen noch frei gewesen
wiren; ich wusste um den Ruf der Kiinstler und
hatte die panische Vorstellung, in ihre Aktion in-
volviert werden zu kénnen. Nicht hinzugehen war
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aber auch keine Option, denn mit zwanzig kannst
du nirgendwo fehlen, du kannst nicht das Risiko
eingehen, als Feigling dargestellt zu werden, und
du kannst auf keinen Fall in deinem abgedunkel-
ten Studentenzimmer mit dir selbst spielen, wenn
nebenan Geschichte geschrieben wird - denn
genau so wurde es uns verkauft und genau des-
halb stand plotzlich Matti neben mir und hielt
mir seinen kleinen silbernen Flachmann entge-
gen, weil er an meinem verschiichterten Blick ab-
lesen konnte, wie ich mich fiihlte, und mir spater
erkldrte, dass es ihm genauso erging; wir tranken
an diesem Abend nicht aus Vergniigen, wir muss-
ten uns Mut antrinken, um so tun zu konnen, als
hétten wir Spafl an der Revolution, wahrend wir
aus letzter Reihe durch die nervésen Rauchschwa-
den hindurch auf die zuckenden Korper starrten
und vo6llig still und gebannt beobachteten, wie sich
Muehl, Brus und Wiener am Professorentisch aus-
zogen, um die Wette pissten, einen groflen Haufen
hinterlieflen und sich selbst ins Gesicht spritzten,
wihrend sie die Bundeshymne quer durch den
Horsaal grolten. Ich erinnere mich, dass mich da-
mals am meisten beeindruckte, wie sie das hinbe-
kamen, wie sie auf Knopfdruck vor all den Leuten
einen Steifen bekommen konnten und sich mit
Zielstrebigkeit und Erfolg einen runterholten,
wdahrend hundert Augenpaare auf sie gerichtet
waren und ihnen verstdrt, angewidert, fasziniert
und ein wenig beschdmt dabei zusahen. Beschdmt,
weil wir wussten, dass wir es selbst nicht konnten
- zumindest ich fiir meinen Teil hitte mich nie auf
diese Biihne gewagt, und selbst wenn, ware mein
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Schwanz ein kiimmerliches Ding geblieben, zu-
sammengekauert wie ein verschrecktes Tierchen
zwischen rauen Fingern. Schon als Kind fiel es mir
schwer, vor anderen Buben iiberhaupt zu urinie-
ren, noch beim stirksten Harndrang hielt mich
etwas zuriick, wann immer jemand zusah (eine
absurde Blockade, die sich niemals ganz 16ste); vor
Fremden erregt zu werden, schien mir unvorstell-
bar.

An diesem Abend, als ich mir zum ersten Mal
mit Matti den Flachmann teilte, da verstand ich
zwei Dinge. Als ich beobachtete, wie sich Giinter
Brus im vollen Horsaal den steifen Schwanz
wichste, da wusste ich, dass ich ein Leben hinter
der Biithne fithren wiirde. Und ich verstand, ohne
ein einziges Wort mit Matti zu wechseln, dass ich
plotzlich einen Freund hatte.

Die sogenannte Uni-Ferkelei, wie sie spiter be-
zeichnet wurde, ldutete zugleich das Ende des
Wiener Aktionismus ein - sie war ihr Hohepunkt,
oder ihr Tiefpunkt, je nachdem, wo man stand.
Im Folgenden zerstreuten sich die Aktionisten
und damit auch die leise Hoffnung, dass sich in
diesem braunen Landstrich etwas dndern wiirde.
Denn bei aller Provokation, bei all den Schimpf-
tiraden, Féakalorgien und der Selbstverstiimme-
lung ging es letztlich nur darum, dass sich endlich
etwas anderte. Brus floh nach Deutschland, bevor
ihn die Justiz belangen konnte, Muehl verbrachte
wegen Antipatriotismus zwei Monate im Gefdng-
nis. Als er wieder freikam, suchte er neue, alter-
native Wege aus der Biirgerlichkeit und begann
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mit dem, was er spiter »Aktionsanalyse« nennen
sollte. Was Matti und mich betraf, so glaubten
wir nicht an Verdnderung. Wir waren stumme
Rebellen, schiichtern, aber realistisch, wir lebten
die Revolution allerhéchstens in Gedanken und
gefielen uns dabei. In den Kreisen, in denen wir
zu der Zeit verkehrten, war es eine unausgespro-
chene Verpflichtung, die Heimat zu verachten und
auf ihre Regeln und Traditionen zu scheiflen (im
Fall der Aktionisten wortwortlich). Wir trugen
Lederjacke, Sonnenbrille und licherliche Frisuren,
wir sahen aus wie Peter Handke aussehen wollte,
obwohl er Matti und mich nie interessiert hatte.
Nach der Horsaalaktion fanden wir heraus, dass
wir uns beide unheilbar mit Wittgenstein infiziert
hatten, wir schwarmten wie Schulmidchen fir
seine Axiome und prahlten auf Studentenfesten
mit Weisheiten wie »Die Welt ist alles, was der Fall
ist« oder »Eine Darstellung ist kein Bild, aber ein
Bild kann ihr entsprechen« und kamen uns dabei
ausgesprochen gebildet vor. Uberheblichkeit war
nie verlockender als in diesen Tagen.

Unser gemeinsamer mangelnder Glaube an Verdn-
derung war schliefflich ausschlaggebend fiir das,
was folgen sollte. Es heif}t, jede noch so lange Bio-
grafie schreibt sich anhand einiger weniger Begeg-
nungen; was mich betraf, waren es nur zwei, und
die erste fand an jenem lauen Juniabend im ver-
rauchten Horsaal statt, als Matti mir den Flach-
mann reichte und ich stumme Bruderschaft mit
einem Menschen schloss, der mir unheimlich ver-
traut schien, noch ehe ich seinen Namen erfuhr.
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Von da an saflen wir in jeder Vorlesung neben-
einander, teilten Flachminner und Gedanken,
schoben im Sommer Nachtschichten auf einem
Campinggelinde am Neusiedler See und spiirten
im folgenden Semester den akuten Drang, alles
hinzuwerfen. Das Studentendasein, so aufregend
es sich anfangs noch anfiihlte, begann uns plotz-
lich anzudden. Es erschien uns damals als tiberaus
noble Geste, zwei Studiengédnge aus freien Stiicken
abzubrechen, ohne jede Notwendigkeit, aufler un-
serem sturen, unreflektierten Drang zur Verwei-
gerung sowie der vagen Idee, etwas gemeinsam er-
schaffen zu wollen, ohne recht zu wissen, was.
Mitten hinein in diese {ibermiitige Stimmung
erhielt Matti die Nachricht, dass seine Tante - eine
begiiterte, kinderlose Textilfabrikantin - {iber-
raschend an einem Herzanfall verstorben war und
ihm einen guten Teil ihres Vermogens vermachte.
Das plotzliche Geld sah Matti als Zeichen, im
Grunde sogar als Verpflichtung, unsere Idee tat-
sdchlich umzusetzen - keine Woche spiter schmis-
sen wir unsere Studien und kauften eine Biiro-
fliche in der Innenstadt. Wir griindeten damals die
Detektei, weil wir nicht an Verdnderung glaubten -
wir waren {iberzeugt, dass jeder in diesem Land
etwas zu verbergen hatte, und da wir die Natur des
Menschen nicht dndern konnten, wollten wir sie
uns immerhin zu Nutze machen. Wir erklirten
uns zu Detektiven, unsere Nachnamen prangten
in dunklen Schnérkeln von dem Milchglas in der
Biirotiir, doch im Grunde waren wir immer nur
Kinder des Zufalls, Amateure mit einer Lizenz,
ahnungslose Autodidakten, die nichts Handfestes
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gelernt hatten und blof wussten, wie sie nicht
leben wollten. »Schattenkiinstler« nannte Matti
uns einmal, und mir gefiel diese Bezeichnung, ich
stellte mir unser Biiro als Atelier vor, jede angelegte
Karteikarte, jede Akte, jede Tonbandaufnahme
und jedes Negativ als unsere kleinen, geheimen
Kunstwerke, Teile einer Installation, die den tiefs-
ten und dunkelsten Begierden der Leute nach-
spiirte, wahrend unsere Arbeit einen versteckten
Aktionismus darstellte, jede einzelne Beschattung
eine renitente Kunstperformance im Verborgenen.
»Matti Hanisch, Schattenkiinstler«, so wiirde ich
seinen Tod Jahre spéter in der Zeitung vermerken.
Es wire der letzte Gefallen, um den er mich gebe-
ten hitte, ohne ihn auszusprechen.

Ich fragte mich oft, ob es ein Zufall war, dass Anita
den Brief aus Antwerpen auf meinen Schreib-
tisch warf und nicht auf Mattis. War er an jenem
Tag nicht im Biiro? Ich bin mir nicht sicher.
Moglich, dass er gerade einem anderen Fall nach-
ging, vielleicht holte er auch blof Kaffee und Ge-
back, womoglich stand er neben mir. Matti war
ein Mensch, den du nicht gespiirt hast, in seiner
Unaulffilligkeit schien er wie geboren fiir unse-
ren Beruf; er besal’ eine fast schon zwanghafte
Bescheidenheit und neurotische Zuriickhaltung;
es gab nichts, das er so sehr haben wollte, dass er
es nicht dir iiberlassen hitte, oder zumindest be-
reit gewesen wire, es mit dir zu teilen. Sein grofites
Talent allerdings war seine Fahigkeit zu schwei-
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gen. Niemand beherrschte die Kunst der Stille
so wie er: Menschen, die als verschlossen galten,
wurden neben ihm plétzlich redselig, sie gaben
Geheimnisse und Informationen preis, wenn
Matti ihnen nur lange genug still gegeniiber-
saf. Die wenigsten Leute knnen mit Stille wirk-
lich umgehen, sie unternehmen alles, um sie zu
vermeiden, und Matti wusste das. Je weniger er
auf sein Gegeniiber reagierte, je seltener er nach-
fragte, umso mehr wurde ihm erzdhlt; oft verga-
Ren seine Gesprachspartner, dass ihnen eigentlich
ein Detektiv gegeniibersal, und sagten ohne es zu
ahnen, was er héren wollte. Die Einzige, die gegen
Mattis Schweigsamkeit immun wirkte, war Anita.
Sie machte sich einen Spaf daraus, fragte gerne, ob
er schon wieder davon trdume, mit ihr zu schlafen,
weil es hier so ruhig sei (tatsichlich dachte keiner
von uns daran, mit ihr zu schlafen, was sie hin
und wieder zu krianken schien).

Was Matti und mich immer schon verbunden
hatte, war der fehlende Bezug zu unserer Herkunft
- vielleicht war sie uns egal, vielleicht verstanden
wir einfach nicht das Prinzip der bedingungs-
losen Heimatliebe. Matti hief eigentlich Martin,
doch der Name hatte ihm nie gefallen, er klang
nach einem miihseligen, langen und uninspirier-
ten Leben. »Matti« war der finnische Wahlname,
den er sich verlieh, nachdem er die Geschichte
vom gleichnamigen Soldaten gehért hatte, der im
Winterkrieg erst seine Einheit verlor und dann in
eine ausgelegte Barenfalle tappte; es hief}, er hitte
sich selbst daraus befreit, indem er sich mit seinem
Feldmesser den linken Fuf} abtrennte und dabei
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keinen einzigen Laut von sich gab, um nicht von
den Russen entdeckt zu werden. Matti imponierte
diese unbegreifliche Ruhe, die endlose Selbstdis-
ziplin; ihn interessierte weniger der Wahrheitsge-
halt der Geschichte, als ihre Mentalitit - die Kraft
der Stummbheit war etwas, was er im lauten Wien
dieser Tage stréflich vermisste. Er hatte die Stadt
noch nie verlassen, er kannte keine Finnen, er
wusste nicht, wie Finnland riecht oder schmeckt,
und doch schien ihm dieses wundersame ferne
Land im Norden so viel ndher und wirmer als die
fremde Heimat, die uns umgab.

Ich blickte noch einmal in das aufgeschlitzte
Kuvert mit dem belgischen Poststempel. Bis auf
das einseitige, abgetippte Schreiben befand sich
nichts darin. In ihrer Hast musste die Mutter ver-
gessen haben, ein Foto der Verschollenen beizu-
legen, dachte ich. Da ihre duflere Beschreibung
im Brief zu wiinschen iibriglieR (»meine einzige
u. wunderschoene Tochter«), setzte ich mich so-
fort daran, ihr zu antworten. Ich schrieb im
Namen der Detektei, dass wir uns des Falles an-
nehmen wiirden, wir jedoch ndhere Informatio-
nen zu lhrer Tochter brauchten, wenn moglich
eine Fotografie, auf der ihr Gesicht klar erkennbar
sei. AnschlieRend nannte ich das iibliche Honorar
plus moglicher Zuschlédge, bei keiner Gewahr auf
Erfolg.

Der zweite Brief aus Belgien lief lange auf
sich warten; aus irgendeinem Grund hatte ich in
der Zwischenzeit davon abgelassen, Matti in den
Fall einzuweihen. Erst als das nédchste Schreiben
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ankam, ging ich in sein Biiro und erzdhlte ihm die
gesamte Geschichte. Ich zeigte ihm das Foto von
Liza de Mink, das die Mutter diesmal mitgeschickt
hatte, und fragte, was er davon hielt. Das Bild war
nicht optimal, die Aufnahme schwarzweif§ und im
Profil angelegt, zudem konnte sie nicht besonders
aktuell sein, weil das Madchen zu jung aussah -
wofiir sich die Mutter im beiliegenden Schreiben
auch entschuldigte, leider besitze sie keine neue-
ren Aufnahmen oder Farbfotografien, doch wenn
es uns helfe, fiigte sie an, ihre Tochter hitte »stral-
lend helle, grasgruene« Augen. Sie gidbe alles fiir
einen weiteren Blick in diese Augen, sie wiinsche,
nein, sie fordere, dass Liza zuriick nach Antwer-
pen komme.

Ganz ehrlich, sagte Matti, ich mache mir mehr
Sorgen um die Mutter als um die Tochter.

Er hatte nicht Unrecht; wenn man die beiden
Briefe verglich, wirkte das zweite Schreiben noch
verzweifelter und hilfloser, die Mutter gab wei-
ters an, sie vergehe vor Sorgen und hitte schon
seit Tagen nicht mehr geschlafen, sie miisse die
Texte abtippen, weil sie so stark zittere. Ein Kon-
trollwesen, dachte ich mit sonderbar wenig Em-
pathie, vermutlich hatte sie die Tochter mit ihrer
Liebe erdriickt, kein Wunder, dass sie von zuhause
fortmusste. Ich fragte Matti, ob er Kontakte in die
Kommune hitte, vielleicht jemanden kenne.

Eine Weile schwieg er, dann schiittelte er den
Kopf. Er konne sich in Danis Klub umhoéren, doch
groflen Erfolg wiirde er sich dabei nicht ausrech-
nen. Leute aus der Kommune waren dort nicht
gern gesehen.
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