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Ein Zweifel ohne Ende  
ist nicht einmal ein Zweifel.

Ludwig Wittgenstein
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Im April fünfundsiebzig erhielten wir einen 
Brief mit ungewöhnlicher Marke. Anita hatte ihn 
mir auf den Schreibtisch geworfen, wie immer 
wortlos, die Zigarette zwischen den Lippen, den 
Rauch und ihr Parfüm in meinem Büro vertei­
lend. Sie war erst seit ein paar Wochen bei uns, 
weil ich mir sagte, wir würden eine Sekretärin 
brauchen, wie Sam Spade eine hatte; unter den 
wenigen Bewerberinnen war Anita die Einzige, 
die den Eindruck erweckte, als hätte sie den Posten 
nicht bitter nötig; generell schien sie kein großes 
Interesse an Arbeit zu haben, was sie auch nicht 
weiter versteckte und uns sehr imponierte. Zum 
Bewerbungsgespräch brachte sie ihren eigenen 
Aschenbecher mit, stellte ihn auf den Schreibtisch 
und sagte, dem Büro fehle es an allem. Am nächs­
ten Tag hatten wir sie eingestellt.

Der Brief, den sie mir an jenem Morgen auf den 
Schreibtisch warf, kam aus Belgien: die seltene 
Marke zeigte ein flämisches Kunstmotiv, die typi­
sche dreifärbige Landschaft von Joos de Momper, 
und in der rechten unteren Ecke stand winzig 
klein »Antwerpen« geschrieben. Es kam so gut 
wie nie vor, dass wir Post aus dem Ausland erhiel­
ten, zwar hatten wir einmal in der Süddeutschen 
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eine Annonce geschaltet, doch im Grunde fingen 
wir gerade erst an, uns in Wien einen Namen zu 
machen, und ich war jung und überheblich genug, 
um mich geschmeichelt zu fühlen – ein Gefühl, 
dem man in unserer Branche niemals nachgeben 
sollte. Der Inhalt des Briefes dämpfte meine Freude 
jedoch schnell, das Schreiben klang nach einem 
weiteren Routinefall, wie wir ihn zur Genüge 
kannten: verzweifelte Mutter berichtet über aus­
gerissene Tochter und bittet, sie wieder zurückzu­
bringen. Sie mache sich berechtigte Sorgen, dass 
ihr etwas zustoßen könne, und so weiter und so 
fort – der Brief war voller Allgemeinplätze, müt­
terlichem Pathos, wie wir ihn damals nicht selten 
erhielten. In den meisten Fällen stellte sich her­
aus, dass die weggelaufenen Kinder (oder jungen 
Erwachsenen) gute Gründe hatten, das Eltern­
haus zu verlassen, und die Sorgen der Mütter vor 
allem darin bestanden, dass ihre Nachkommen 
ein Leben führten wollten, das vom eigenen, ge­
scheiterten Modell abwich. Als wäre es eine offene 
Provokation, die Fehler der Eltern nicht wieder­
holen zu wollen.

In diesem Fall war die Tochter siebzehn, kurz 
davor, die Schule zu beenden. Ich erinnere mich, 
dass ich intuitiv nach einem Bleistift fasste, um 
den Namen einzukreisen: Liza de Mink. Beim 
Blick auf die ungewöhnliche Schreibweise ihres 
Vornamens – Liza mit einem Z – musste ich un­
vermittelt an Liza Minnelli denken. Vor zwei oder 
drei Jahren lachte sie von allen Litfaßsäulen der 
Stadt, als Cabaret seinen Siegeszug in den Kinos 
feierte, und sich die ganze Welt eine steile Film­
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karriere von ihr versprach, die in den Folgejahren 
nicht eintrat. Liza mit einem Z, das war nicht bloß 
ein Name, es war eine Erwartung, und es schien 
typisch für die Zeit, dass sie nicht eingelöst wurde. 
So blieb auch der Brief letztendlich unentschlossen 
und wenig aufschlussreich, in seiner Gesamtheit 
wirkte das Schreiben seltsam anonym, es war ab­
getippt, aber nicht fehlerfrei, dringlich, aber nicht 
überstürzt. Erst im letzten Absatz verstand ich, 
warum eine Mutter aus Antwerpen eine Detektei 
in Wien anschrieb: Sie hege den starken Verdacht, 
betonte die Verfasserin, dass ihre Tochter sich der 
»Muell Kommune« angeschlossen habe, und flehe 
uns an, sie aus dieser Sekte zu befreien, von der 
man sich »schlimme Dinge erzaellte«. Sie sei be­
reit, jedes Honorar zu bezahlen. Gezeichnet: Agata 
de Mink.

Letztlich war es nicht die Aussicht auf das große 
Geld (obwohl wir kaum wussten, wie wir Anita 
bezahlen sollten), die mich zusagen ließ, es war 
der hypnotische Klang dieses Namens – Liza de 
Mink – und die überraschende Erwähnung der 
Wiener Kommune, die offensichtlich schon in Bel­
gien ihre Wellen schlug. Denn bei dem, was sie als 
»Muell« bezeichnete, konnte es sich nur um Otto 
Muehl handeln, den ehemaligen Mittelschulleh­
rer, Kunstaktionisten und Gründer der Kommune. 
In der Stadt hatte jeder schon die eine oder andere 
Geschichte über sie gehört, über dieses seltsame 
Gruppenexperiment, das ein neues Lebensmodell 
ausrief, um die verhassten Regeln des Bürgertums 
zu überwinden. In seiner gelebten Konsequenz 
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war es nur die logische Fortführung des Wiener 
Aktionismus, der die hohen Mauern der Staats­
kunst einreißen wollte, und nicht davor zurück­
schreckte, sich straffällig zu machen, indem er 
blankzog und niemanden schonte, am wenigsten 
sich selbst. Als ich den Brief in Händen hielt, er­
innerte ich mich wieder, dass ich dem Aktionisten 
Muehl einmal begegnet war, oder besser gesagt: 
mit ihm konfrontiert wurde.

Es war der siebte Juni achtundsechzig, ich sehe 
noch das selbstgedruckte Plakat vor mir, das sie an 
der Uni aushängten, »Kunst und Revolution« war 
darauf in verzerrten schwarzen Lettern zu lesen, 
der proklamierte Größenwahn einer jungen Horde 
und ihrer stolzen Protesthaltung. Matti und ich 
studierten damals im zweiten Semester, wir hat­
ten uns zur gleichen Zeit für Philosophie und Jus 
eingetragen, waren uns jedoch zuvor nie begegnet 
(oder zumindest war er mir bis zu diesem Abend 
nie aufgefallen). 

Als ich den Hörsaal zögerlich betrat, war der 
Raum bereits bis in die letzte Reihe gefüllt mit 
überwiegend jungen, langhaarigen Menschen. Ich 
spürte einen seltsamen, inneren Widerstand gegen 
die Veranstaltung, hatte mir auf dem Weg zum In­
stitutsgebäude viel Zeit gelassen, war bewusst spät 
gekommen, um nicht den ängstlichen Eindruck zu 
erwecken, mich absichtlich ganz nach hinten zu 
setzen, obwohl die ersten Reihen noch frei gewesen 
wären; ich wusste um den Ruf der Künstler und 
hatte die panische Vorstellung, in ihre Aktion in­
volviert werden zu können. Nicht hinzugehen war 
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aber auch keine Option, denn mit zwanzig kannst 
du nirgendwo fehlen, du kannst nicht das Risiko 
eingehen, als Feigling dargestellt zu werden, und 
du kannst auf keinen Fall in deinem abgedunkel­
ten Studentenzimmer mit dir selbst spielen, wenn 
nebenan Geschichte geschrieben wird – denn 
genau so wurde es uns verkauft und genau des­
halb stand plötzlich Matti neben mir und hielt 
mir seinen kleinen silbernen Flachmann entge­
gen, weil er an meinem verschüchterten Blick ab­
lesen konnte, wie ich mich fühlte, und mir später 
erklärte, dass es ihm genauso erging; wir tranken 
an diesem Abend nicht aus Vergnügen, wir muss­
ten uns Mut antrinken, um so tun zu können, als 
hätten wir Spaß an der Revolution, während wir 
aus letzter Reihe durch die nervösen Rauchschwa­
den hindurch auf die zuckenden Körper starrten 
und völlig still und gebannt beobachteten, wie sich 
Muehl, Brus und Wiener am Professorentisch aus­
zogen, um die Wette pissten, einen großen Haufen 
hinterließen und sich selbst ins Gesicht spritzten, 
während sie die Bundeshymne quer durch den 
Hörsaal grölten. Ich erinnere mich, dass mich da­
mals am meisten beeindruckte, wie sie das hinbe­
kamen, wie sie auf Knopfdruck vor all den Leuten 
einen Steifen bekommen konnten und sich mit 
Zielstrebigkeit und Erfolg einen runterholten, 
während hundert Augenpaare auf sie gerichtet 
waren und ihnen verstört, angewidert, fasziniert 
und ein wenig beschämt dabei zusahen. Beschämt, 
weil wir wussten, dass wir es selbst nicht konnten 
– zumindest ich für meinen Teil hätte mich nie auf
diese Bühne gewagt, und selbst wenn, wäre mein 
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Schwanz ein kümmerliches Ding geblieben, zu­
sammengekauert wie ein verschrecktes Tierchen 
zwischen rauen Fingern. Schon als Kind fiel es mir 
schwer, vor anderen Buben überhaupt zu urinie­
ren, noch beim stärksten Harndrang hielt mich 
etwas zurück, wann immer jemand zusah (eine 
absurde Blockade, die sich niemals ganz löste); vor 
Fremden erregt zu werden, schien mir unvorstell­
bar.

An diesem Abend, als ich mir zum ersten Mal 
mit Matti den Flachmann teilte, da verstand ich 
zwei Dinge. Als ich beobachtete, wie sich Günter 
Brus im vollen Hörsaal den steifen Schwanz 
wichste, da wusste ich, dass ich ein Leben hinter 
der Bühne führen würde. Und ich verstand, ohne 
ein einziges Wort mit Matti zu wechseln, dass ich 
plötzlich einen Freund hatte.

Die sogenannte Uni-Ferkelei, wie sie später be­
zeichnet wurde, läutete zugleich das Ende des 
Wiener Aktionismus ein – sie war ihr Höhepunkt, 
oder ihr Tiefpunkt, je nachdem, wo man stand. 
Im Folgenden zerstreuten sich die Aktionisten 
und damit auch die leise Hoffnung, dass sich in 
diesem braunen Landstrich etwas ändern würde. 
Denn bei aller Provokation, bei all den Schimpf­
tiraden, Fäkalorgien und der Selbstverstümme­
lung ging es letztlich nur darum, dass sich endlich 
etwas änderte. Brus floh nach Deutschland, bevor 
ihn die Justiz belangen konnte, Muehl verbrachte 
wegen Antipatriotismus zwei Monate im Gefäng­
nis. Als er wieder freikam, suchte er neue, alter­
native Wege aus der Bürgerlichkeit und begann 
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mit dem, was er später »Aktionsanalyse« nennen 
sollte. Was Matti und mich betraf, so glaubten 
wir nicht an Veränderung. Wir waren stumme 
Rebellen, schüchtern, aber realistisch, wir lebten 
die Revolution allerhöchstens in Gedanken und 
gefielen uns dabei. In den Kreisen, in denen wir 
zu der Zeit verkehrten, war es eine unausgespro­
chene Verpflichtung, die Heimat zu verachten und 
auf ihre Regeln und Traditionen zu scheißen (im 
Fall der Aktionisten wortwörtlich). Wir trugen 
Lederjacke, Sonnenbrille und lächerliche Frisuren, 
wir sahen aus wie Peter Handke aussehen wollte, 
obwohl er Matti und mich nie interessiert hatte. 
Nach der Hörsaalaktion fanden wir heraus, dass 
wir uns beide unheilbar mit Wittgenstein infiziert 
hatten, wir schwärmten wie Schulmädchen für 
seine Axiome und prahlten auf Studentenfesten 
mit Weisheiten wie »Die Welt ist alles, was der Fall 
ist« oder »Eine Darstellung ist kein Bild, aber ein 
Bild kann ihr entsprechen« und kamen uns dabei 
ausgesprochen gebildet vor. Überheblichkeit war 
nie verlockender als in diesen Tagen.

Unser gemeinsamer mangelnder Glaube an Verän­
derung war schließlich ausschlaggebend für das, 
was folgen sollte. Es heißt, jede noch so lange Bio­
grafie schreibt sich anhand einiger weniger Begeg­
nungen; was mich betraf, waren es nur zwei, und 
die erste fand an jenem lauen Juniabend im ver­
rauchten Hörsaal statt, als Matti mir den Flach­
mann reichte und ich stumme Bruderschaft mit 
einem Menschen schloss, der mir unheimlich ver­
traut schien, noch ehe ich seinen Namen erfuhr. 
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Von da an saßen wir in jeder Vorlesung neben­
einander, teilten Flachmänner und Gedanken, 
schoben im Sommer Nachtschichten auf einem 
Campinggelände am Neusiedler See und spürten 
im folgenden Semester den akuten Drang, alles 
hinzuwerfen. Das Studentendasein, so aufregend 
es sich anfangs noch anfühlte, begann uns plötz­
lich anzuöden. Es erschien uns damals als überaus 
noble Geste, zwei Studiengänge aus freien Stücken 
abzubrechen, ohne jede Notwendigkeit, außer un­
serem sturen, unreflektierten Drang zur Verwei­
gerung sowie der vagen Idee, etwas gemeinsam er­
schaffen zu wollen, ohne recht zu wissen, was.

Mitten hinein in diese übermütige Stimmung 
erhielt Matti die Nachricht, dass seine Tante – eine 
begüterte, kinderlose Textilfabrikantin – über­
raschend an einem Herzanfall verstorben war und 
ihm einen guten Teil ihres Vermögens vermachte. 
Das plötzliche Geld sah Matti als Zeichen, im 
Grunde sogar als Verpflichtung, unsere Idee tat­
sächlich umzusetzen – keine Woche später schmis­
sen wir unsere Studien und kauften eine Büro­
fläche in der Innenstadt. Wir gründeten damals die 
Detektei, weil wir nicht an Veränderung glaubten – 
wir waren überzeugt, dass jeder in diesem Land 
etwas zu verbergen hatte, und da wir die Natur des 
Menschen nicht ändern konnten, wollten wir sie 
uns immerhin zu Nutze machen. Wir erklärten 
uns zu Detektiven, unsere Nachnamen prangten 
in dunklen Schnörkeln von dem Milchglas in der 
Bürotür, doch im Grunde waren wir immer nur 
Kinder des Zufalls, Amateure mit einer Lizenz, 
ahnungslose Autodidakten, die nichts Handfestes 
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gelernt hatten und bloß wussten, wie sie nicht 
leben wollten. »Schattenkünstler« nannte Matti 
uns einmal, und mir gefiel diese Bezeichnung, ich 
stellte mir unser Büro als Atelier vor, jede angelegte 
Karteikarte, jede Akte, jede Tonbandaufnahme 
und jedes Negativ als unsere kleinen, geheimen 
Kunstwerke, Teile einer Installation, die den tiefs­
ten und dunkelsten Begierden der Leute nach­
spürte, während unsere Arbeit einen versteckten 
Aktionismus darstellte, jede einzelne Beschattung 
eine renitente Kunstperformance im Verborgenen. 
»Matti Hanisch, Schattenkünstler«, so würde ich 
seinen Tod Jahre später in der Zeitung vermerken. 
Es wäre der letzte Gefallen, um den er mich gebe­
ten hätte, ohne ihn auszusprechen.

*  *  *

Ich fragte mich oft, ob es ein Zufall war, dass Anita 
den Brief aus Antwerpen auf meinen Schreib­
tisch warf und nicht auf Mattis. War er an jenem 
Tag nicht im Büro? Ich bin mir nicht sicher. 
Möglich, dass er gerade einem anderen Fall nach­
ging, vielleicht holte er auch bloß Kaffee und Ge­
bäck, womöglich stand er neben mir. Matti war 
ein Mensch, den du nicht gespürt hast, in seiner 
Unauffälligkeit schien er wie geboren für unse­
ren Beruf; er besaß eine fast schon zwanghafte 
Bescheidenheit und neurotische Zurückhaltung; 
es gab nichts, das er so sehr haben wollte, dass er 
es nicht dir überlassen hätte, oder zumindest be­
reit gewesen wäre, es mit dir zu teilen. Sein größtes 
Talent allerdings war seine Fähigkeit zu schwei­
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gen. Niemand beherrschte die Kunst der Stille 
so wie er: Menschen, die als verschlossen galten, 
wurden neben ihm plötzlich redselig, sie gaben 
Geheimnisse und Informationen preis, wenn 
Matti ihnen nur lange genug still gegenüber­
saß. Die wenigsten Leute können mit Stille wirk­
lich umgehen, sie unternehmen alles, um sie zu 
vermeiden, und Matti wusste das. Je weniger er 
auf sein Gegenüber reagierte, je seltener er nach­
fragte, umso mehr wurde ihm erzählt; oft verga­
ßen seine Gesprächspartner, dass ihnen eigentlich 
ein Detektiv gegenübersaß, und sagten ohne es zu 
ahnen, was er hören wollte. Die Einzige, die gegen 
Mattis Schweigsamkeit immun wirkte, war Anita. 
Sie machte sich einen Spaß daraus, fragte gerne, ob 
er schon wieder davon träume, mit ihr zu schlafen, 
weil es hier so ruhig sei (tatsächlich dachte keiner 
von uns daran, mit ihr zu schlafen, was sie hin 
und wieder zu kränken schien).

Was Matti und mich immer schon verbunden 
hatte, war der fehlende Bezug zu unserer Herkunft 
– vielleicht war sie uns egal, vielleicht verstanden
wir einfach nicht das Prinzip der bedingungs­
losen Heimatliebe. Matti hieß eigentlich Martin, 
doch der Name hatte ihm nie gefallen, er klang 
nach einem mühseligen, langen und uninspirier­
ten Leben. »Matti« war der finnische Wahlname, 
den er sich verlieh, nachdem er die Geschichte 
vom gleichnamigen Soldaten gehört hatte, der im 
Winterkrieg erst seine Einheit verlor und dann in 
eine ausgelegte Bärenfalle tappte; es hieß, er hätte 
sich selbst daraus befreit, indem er sich mit seinem 
Feldmesser den linken Fuß abtrennte und dabei 
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keinen einzigen Laut von sich gab, um nicht von 
den Russen entdeckt zu werden. Matti imponierte 
diese unbegreifliche Ruhe, die endlose Selbstdis­
ziplin; ihn interessierte weniger der Wahrheitsge­
halt der Geschichte, als ihre Mentalität – die Kraft 
der Stummheit war etwas, was er im lauten Wien 
dieser Tage sträflich vermisste. Er hatte die Stadt 
noch nie verlassen, er kannte keine Finnen, er 
wusste nicht, wie Finnland riecht oder schmeckt, 
und doch schien ihm dieses wundersame ferne 
Land im Norden so viel näher und wärmer als die 
fremde Heimat, die uns umgab.

Ich blickte noch einmal in das aufgeschlitzte 
Kuvert mit dem belgischen Poststempel. Bis auf 
das einseitige, abgetippte Schreiben befand sich 
nichts darin. In ihrer Hast musste die Mutter ver­
gessen haben, ein Foto der Verschollenen beizu­
legen, dachte ich. Da ihre äußere Beschreibung 
im Brief zu wünschen übrigließ (»meine einzige 
u. wunderschoene Tochter«), setzte ich mich so­
fort daran, ihr zu antworten. Ich schrieb im 
Namen der Detektei, dass wir uns des Falles an­
nehmen würden, wir jedoch nähere Informatio­
nen zu Ihrer Tochter brauchten, wenn möglich 
eine Fotografie, auf der ihr Gesicht klar erkennbar 
sei. Anschließend nannte ich das übliche Honorar 
plus möglicher Zuschläge, bei keiner Gewähr auf 
Erfolg. 

Der zweite Brief aus Belgien ließ lange auf 
sich warten; aus irgendeinem Grund hatte ich in 
der Zwischenzeit davon abgelassen, Matti in den 
Fall einzuweihen. Erst als das nächste Schreiben 
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ankam, ging ich in sein Büro und erzählte ihm die 
gesamte Geschichte. Ich zeigte ihm das Foto von 
Liza de Mink, das die Mutter diesmal mitgeschickt 
hatte, und fragte, was er davon hielt. Das Bild war 
nicht optimal, die Aufnahme schwarzweiß und im 
Profil angelegt, zudem konnte sie nicht besonders 
aktuell sein, weil das Mädchen zu jung aussah – 
wofür sich die Mutter im beiliegenden Schreiben 
auch entschuldigte, leider besitze sie keine neue­
ren Aufnahmen oder Farbfotografien, doch wenn 
es uns helfe, fügte sie an, ihre Tochter hätte »stral­
lend helle, grasgruene« Augen. Sie gäbe alles für 
einen weiteren Blick in diese Augen, sie wünsche, 
nein, sie fordere, dass Liza zurück nach Antwer­
pen komme. 

Ganz ehrlich, sagte Matti, ich mache mir mehr 
Sorgen um die Mutter als um die Tochter.

Er hatte nicht Unrecht; wenn man die beiden 
Briefe verglich, wirkte das zweite Schreiben noch 
verzweifelter und hilfloser, die Mutter gab wei­
ters an, sie vergehe vor Sorgen und hätte schon 
seit Tagen nicht mehr geschlafen, sie müsse die 
Texte abtippen, weil sie so stark zittere. Ein Kon­
trollwesen, dachte ich mit sonderbar wenig Em­
pathie, vermutlich hatte sie die Tochter mit ihrer 
Liebe erdrückt, kein Wunder, dass sie von zuhause 
fortmusste. Ich fragte Matti, ob er Kontakte in die 
Kommune hätte, vielleicht jemanden kenne.

Eine Weile schwieg er, dann schüttelte er den 
Kopf. Er könne sich in Danis Klub umhören, doch 
großen Erfolg würde er sich dabei nicht ausrech­
nen. Leute aus der Kommune waren dort nicht 
gern gesehen.




