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Im April flinfundsiebzig erhielten wir einen Brief mit ungewohnlicher Marke. Anita hatte ihn
mir auf den Schreibtisch geworfen, wie immer wortlos, die Zigarette zwischen den Lippen, den
Rauch und ihr Parfim in meinem Buro verteilend. Sie war erst seit ein paar Wochen bei uns,
weil ich mir sagte, wir wirden eine Sekretdrin brauchen, wie Sam Spade eine hatte; unter den
wenigen Bewerberinnen war Anita die Einzige, die den Eindruck erweckte, als hatte sie den
Posten nicht bitter n6tig; generell schien sie kein groRes Interesse an Arbeit zu haben, was sie
auch nicht weiter versteckte und uns sehr imponierte. Zum Bewerbungsgesprach brachte sie
ihren eigenen Aschenbecher mit, stellte ihn auf den Schreibtisch und sagte, dem Buro fehle es
an allem. Am néchsten Tag hatten wir sie eingestellt.

Der Brief, den sie mir an jenem Morgen auf den Schreibtisch warf, kam aus Belgien: die seltene
Marke zeigte ein flamisches Kunstmotiv, die typische dreiférbige Landschaft von Joos de
Momper, und in der rechten unteren Ecke stand winzig klein ,,Antwerpen* geschrieben. Es kam
S0 gut wie nie vor, dass wir Post aus dem Ausland erhielten, zwar hatten wir einmal in der
Suddeutschen eine Annonce geschaltet, doch im Grunde fingen wir gerade erst an, uns in Wien
einen Namen zu machen, und ich war jung und Gberheblich genug, um mich geschmeichelt zu
fuhlen — ein Gefihl, dem man in unserer Branche niemals nachgeben sollte. Der Inhalt des
Briefes dampfte meine Freude jedoch schnell, das Schreiben klang nach einem weiteren
Routinefall, wie wir ihn zur Genlige kannten: verzweifelte Mutter berichtet Gber ausgerissene
Tochter und bittet, sie wieder zurtickzubringen. Sie mache sich berechtigte Sorgen, dass ihr
etwas zustollen konne, und so weiter und so fort — der Brief war voller Allgemeinplatze,
mutterlichem Pathos, wie wir ihn damals nicht selten erhielten. In den meisten Féllen stellte
sich heraus, dass die weggelaufenen Kinder (oder jungen Erwachsenen) gute Griinde hatten,
das Elternhaus zu verlassen, und die Sorgen der Miitter vor allem darin bestanden, dass ihre
Nachkommen ein Leben fiihrten wollten, das vom eigenen, gescheiterten Modell abwich. Als
ware es eine offene Provokation, die Fehler der Eltern nicht wiederholen zu wollen.

In diesem Fall war die Tochter siebzehn, kurz davor, die Schule zu beenden. Ich erinnere mich,
dass ich intuitiv nach einem Bleistift fasste, um den Namen einzukreisen: Liza de Mink. Beim
Blick auf die ungewohnliche Schreibweise ihres Vornamens — Liza mit einem Z — musste ich
unvermittelt an Liza Minelli denken. VVor zwei oder drei Jahren lachte sie von allen LitfaRs&ulen
der Stadt, als Cabaret seinen Siegeszug in den Kinos feierte, und sich die ganze Welt eine steile
Filmkarriere von ihr versprach, die in den Folgejahren nicht eintrat. Liza mit einem Z, das war
nicht blo ein Name, es war eine Erwartung, und es schien typisch flr die Zeit, dass sie nicht
eingeldst wurde. So blieb auch der Brief letztendlich unentschlossen und wenig aufschlussreich,

in seiner Gesamtheit wirkte das Schreiben seltsam anonym, es war abgetippt, aber nicht
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fehlerfrei, dringlich, aber nicht Uberstirzt. Erst im letzten Absatz verstand ich, warum eine
Mutter aus Antwerpen eine Detektei in Wien anschrieb: Sie hege den starken Verdacht, betonte
die Verfasserin, dass ihre Tochter sich der ,,Muell Kommune* angeschlossen habe, und flehe
uns an, sie aus dieser Sekte zu befreien, von der man sich ,,schlimme Dinge erzaellte”. Sie sei

bereit, jedes Honorar zu bezahlen. Gezeichnet: Agata de Mink.

Letztlich war es nicht die Aussicht auf das grof’e Geld (obwohl wir kaum wussten, wie wir
Anita bezahlen sollten), die mich zusagen lie3, es war der hypnotische Klang dieses Namens —
Liza de Mink — und die Uberraschende Erwéhnung der Wiener Kommune, die offensichtlich
schon in Belgien ihre Wellen schlug. Denn bei dem, was sie als ,,Muell* bezeichnete, konnte
es sich nur um Otto Muehl handeln, den ehemaligen Mittelschullehrer, Kunstaktionisten und
Grinder der Kommune. In der Stadt hatte jeder schon die eine oder andere Geschichte Gber sie
gehort, Uber dieses seltsame Gruppenexperiment, das ein neues Lebensmodell ausrief, um die
verhassten Regeln des Biirgertums zu tberwinden. In seiner gelebten Konsequenz war es nur
die logische Fortfiihrung des Wiener Aktionismus, der die verhassten Mauern der Staatskunst
uberwinden wollte, und nicht davor zurtickschreckte, sich strafféllig zu machen, indem er
blankzog und niemanden schonte, am wenigsten sich selbst. Als ich den Brief in Handen hielt,
erinnerte ich mich wieder, dass ich dem Aktionisten Muehl einmal begegnet war, oder besser
gesagt: mit ihm konfrontiert wurde.

Es war der siebte Juni achtundsechzig, ich sehe noch das selbstgedruckte Plakat vor mir, das
sie an der Uni aushéngten, ,,Kunst und Revolution* war darauf in verzerrten schwarzen Lettern
zu lesen, der proklamierte GroBenwahn einer jungen Horde und ihrer stolzen Protesthaltung.
Matti und ich studierten damals im zweiten Semester, wir hatten uns zur gleichen Zeit fur
Philosophie und Jus eingetragen, waren uns jedoch nie zuvor begegnet (oder zumindest war er
mir bis zu diesem Abend nie aufgefallen).

Als ich den Horsaal zogerlich betrat, war der Raum bereits bis in die letzte Reihe geflllt mit
uberwiegend jungen, langhaarigen Menschen. Ich spirte einen seltsamen, inneren Widerstand
gegen die Veranstaltung, hatte mir auf dem Weg zum Institutsgebdude viel Zeit gelassen, war
bewusst spat gekommen, um nicht den angstlichen Eindruck zu erwecken, mich absichtlich
ganz nach hinten zu setzen, obwohl die ersten Reihen noch frei gewesen wéren; ich wusste um
den Ruf der Kinstler und hatte die panische Vorstellung, in ihre Aktion involviert werden zu
konnen. Nicht hinzugehen war aber auch keine Option, denn mit zwanzig kannst du nirgendwo

fehlen, du kannst nicht das Risiko eingehen, als Feigling dargestellt zu werden, und du kannst
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auf keinen Fall in deinem abgedunkelten Studentenzimmer mit dir selbst spielen, wenn nebenan
Geschichte geschrieben wird — denn genau so wurde es uns verkauft und genau deshalb stand
plotzlich Matti neben mir und hielt mir seinen kleinen silbernen Flachmann entgegen, weil er
an meinem verschiichterten Blick ablesen konnte, wie ich mich flhlte, und mir spéater erklérte,
dass es ihm genauso erging; wir tranken an diesem Abend nicht aus Vergnugen, wir mussten
uns Mut antrinken, um so tun zu kénnen, als hatten wir Spal} an der Revolution, wahrend wir
aus letzter Reihe durch die nervésen Rauchschwaden hindurch auf die zuckenden Korper
starrten und vollig still und gebannt beobachteten, wie sich Muehl, Brus und Wiener am
Professorentisch auszogen, um die Wette pissten, einen groRen Haufen hinterlielen und sich
selbst ins Gesicht spritzten, wahrend sie die Bundeshymne quer durch den Horsaal grolten. Ich
erinnere mich, dass mich damals am meisten beeindruckte, wie sie das hinbekamen, wie sie auf
Knopfdruck vor all den Leuten einen Steifen bekommen konnten und sich mit Zielstrebigkeit
und Erfolg einen runterholten, wahrend hundert Augenpaare auf sie gerichtet waren und ihnen
verstort, angewidert, fasziniert und ein wenig beschamt dabei zusahen. Beschamt, weil wir
wussten, dass wir es selbst nicht konnten — zumindest ich fur meinen Teil hatte mich nie auf
diese Buhne gewagt, und selbst wenn, ware mein Schwanz ein kiimmerliches Ding geblieben,
zusammengekauert wie ein verschrecktes Tierchen zwischen rauen Fingern. Schon als Kind
fiel es mir schwer, vor anderen Buben tberhaupt zu urinieren, noch beim starksten Harndrang
hielt mich etwas zuriick, wann immer jemand zusah (eine absurde Blockade, die sich niemals
ganz loste); vor Fremden erregt zu werden, schien mir unvorstellbar.

An diesem Abend, als ich mir zum ersten Mal mit Matti den Flachmann teilte, da verstand ich
zwei Dinge. Als ich beobachtete, wie sich Giinter Brus im vollen Horsaal den steifen Schwanz
wichste, da wusste ich, dass ich ein Leben hinter der Biihne fiihren wiirde. Und ich verstand,

ohne ein einziges Wort mit Matti zu wechseln, dass ich plétzlich einen Freund hatte.

Die sogenannte Uni-Ferkelei, wie sie spéter bezeichnet wurde, lautete zugleich das Ende des
Wiener Aktionismus ein — sie war ihr Hohepunkt, oder ihr Tiefpunkt, je nachdem, wo man
stand. Im Folgenden zerstreuten sich die Aktionisten und damit auch die leise Hoffnung, dass
sich in diesem braunen Landstrich etwas &ndern wiirde. Denn bei aller Provokation, bei all den
Schimpftiraden, Fékalorgien und der Selbstverstimmelung ging es letztlich nur darum, dass
sich endlich etwas &nderte. Brus floh nach Deutschland, bevor ihn die Justiz belangen konnte,
Muehl verbrachte wegen Antipatriotismus zwei Monate im Gefangnis. Als er wieder freikam,
suchte er neue, alternative Wege aus der Blrgerlichkeit und begann mit dem, was er spater

»~Aktionsanalyse® nennen sollte. Was Matti und mich betraf, so glaubten wir nicht an
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Veranderung. Wir waren stumme Rebellen, schiichtern, aber realistisch, wir lebten die
Revolution allerhdchstens in Gedanken und gefielen uns dabei. In den Kreisen, in denen wir zu
der Zeit verkehrten, war es eine unausgesprochene Verpflichtung, die Heimat zu verachten und
auf ihre Regeln und Traditionen zu scheiRen (im Fall der Aktionisten wortwdrtlich). Wir trugen
Lederjacke, Sonnenbrille und lacherliche Frisuren, wir sahen aus wie Peter Handke aussehen
wollte, obwohl er Matti und mich nie interessiert hatte. Nach der Horsaalaktion fanden wir
heraus, dass wir uns beide unheilbar mit Wittgenstein infiziert hatten, wir schwarmten wie
Schulmédchen fir seine Axiome und prahlten auf Studentenfesten mit Weisheiten wie ,,Die
Welt ist alles, was der Fall ist* oder ,,Eine Darstellung ist kein Bild, aber ein Bild kann ihr
entsprechen“ und kamen uns dabei ausgesprochen gebildet vor. Uberheblichkeit war nie
verlockender als in diesen Tagen.

Unser gemeinsamer mangelnder Glaube an Veranderung war schlieflich ausschlaggebend fiir
das, was folgen sollte. Es heil’t, jede noch so lange Biografie schreibt sich anhand einiger
weniger Begegnungen; was mich betraf, waren es nur zwei, und die erste fand an jenem lauen
Juniabend im verrauchten Horsaal statt, als Matti mir den Flachmann reichte und ich stumme
Bruderschaft mit einem Menschen schloss, der mir unheimlich vertraut schien, noch ehe ich
seinen Namen erfuhr. VVon da an salen wir in jeder Vorlesung nebeneinander, teilten
Flachmanner und Gedanken, schoben im Sommer Nachtschichten auf einem Campinggelande
am Neusiedler See und spirten im folgenden Semester den akuten Drang, alles hinzuwerfen.
Das Studentendasein, so aufregend es sich anfangs noch anfiihlte, begann uns plétzlich
anzudden. Es erschien uns damals als Uberaus noble Geste, zwei Studiengénge aus freien
Stiicken abzubrechen, ohne jede Notwendigkeit, auf3er unserem sturen, unreflektierten Drang
zur Verweigerung sowie der vagen Idee, etwas gemeinsam erschaffen zu wollen, ohne recht zu
wissen, was.

Mitten hinein in diese Ubermitige Stimmung erhielt Matti die Nachricht, dass seine Tante —
eine beguterte, kinderlose Textilfabrikantin — nach einem Herzanfall tberraschend verstorben
war und ihm einen guten Teil ihres Vermégens vermachte. Das plotzliche Geld sah Matti als
Zeichen, im Grunde sogar als Verpflichtung, unsere Idee tatsachlich umzusetzen — keine Woche
spater schmissen wir unsere Studien und kauften eine Buroflache in der Innenstadt. Wir
grindeten damals die Detektei, weil wir nicht an Veranderung glaubten — wir waren iberzeugt,
dass jeder in diesem Land etwas zu verbergen hatte, und da wir die Natur des Menschen nicht
andern konnten, wollten wir sie uns immerhin zu Nutze machen. Wir erkléarten uns zu

Detektiven, unsere Nachnamen prangten in dunklen Schnérkeln von dem Milchglas in der
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Bdrotdr, doch im Grunde waren wir immer nur Kinder des Zufalls, Amateure mit einer Lizenz,
ahnungslose Autodidakten, die nichts Handfestes gelernt hatten und bloR wussten, wie sie nicht
leben wollten. ,,Schattenkiinstler nannte Matti uns einmal, und mir gefiel diese Bezeichnung,
ich stellte mir unser Biro als Atelier vor, jede angelegte Karteikarte, jede Akte, jede
Tonbandaufnahme und jedes Negativ als unsere kleinen, geheimen Kunstwerke, Teile einer
Installation, die den tiefsten und dunkelsten Begierden der Leute nachspurte, wahrend unsere
Arbeit einen versteckten Aktionismus darstellte, jede einzelne Beschattung eine renitente
Kunstperformance im Verborgenen. ,,Matti Hanisch, Schattenkinstler®, so wiirde ich seinen
Tod Jahre spater in der Zeitung vermerken. Es wére der letzte Gefallen, um den er mich gebeten

hétte, ohne ihn auszusprechen.



