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Prolog

»Begriiflen Sie mit mir unseren heutigen Stargast hier auf
der TV-Biihne, begriiBen Sie Carl Schreiner!«

Der Mann mit dem Headset gab Schreiner das verein-
barte Handzeichen. Carl atmete schnell durch und setzte
jenes Lacheln auf, das ihm in den letzten Jahren viele
Tiren geoffnet hatte. Schwungvoll trat er hinaus auf die
Bithne in das Scheinwerferlicht. Die Hitze und Helligkeit
auf diesen Bithnen war jedes Mal wieder eine Herausforde-
rung. Carl schiittelte die ihm dargereichte Hand, verneigte
sich zum Publikum und setzte sich auf einen der riesigen
Fauteuils. Mit den Handflachen strich er den makellos ge-
biigelten Stoff seiner Hose glatt.

»Guten Tag, Herr Schreiner.«

»Guten Tag, Herr Penkoff. «

»Wiirden Sie sich als einen Stammgast auf der Leipziger
Buchmesse bezeichnen?«, ging Moderator Michael Penkoff,
bekannt aus vielen Fernsehiibertragungen von Grof3veran-
staltungen, das Interview direkt an. Sendezeit war kostbar
und das Programm auf der TV-Biihne dicht.

»Definitiv! Ich habe mich schon in jiingeren Jahren mit
groBem Vergniigen in die Biicherberge gegraben. Seither
bin ich zwar nicht jedes Jahr hier gewesen, aber sehr oft
allemal. Ich liebe das flirrende Ambiente auf Buchmes-
sen, oszillierend zwischen geistvoller Inspiration und dem
irrsinnigen Getose eines FuBballstadions nach dem fiir die
Heimmannschaft siegreichen Elfmeterschief3en.«

Bei Witzen vor laufender Kamera und fiinfhundert Zu-
horern im Auditorium kam es darauf an, fugenlose Sicher-
heit zu prasentieren, der Gag musste nicht einmal beson-
ders clever sein, dafiir aber wie aus dem Armel geschiittelt



klingen. 1:0 fiir ihn, finfhundert lachende Menschen. Er
hitte den Espresso nicht in einem Zug leeren sollen. Zeigte
sich ein Schweiffilm auf seiner Stirn?

»Und heuer haben Sie wieder ein neues Buch dabei,
setzte der Moderator fort und hob dieses kurz in den Blick-
winkel der Kamera. >Der ungerechte Mensch? Ein philosophi-
scher Essay am lebenden Objekt«, so der Titel und Untertitel
des Buches. Klingt der Untertitel nicht etwas unterkihlt?
Der Mensch als lebendes Objekt?«

Carl nahm den scharf gespielten Querpass an. »Unter-
kiihlt ist pfiffig formuliert. Und ja, es zeigt sich natiirlich
eine gewisse methodische Distanz, die ich als Wissen-
schaftler auch einnehmen muss, selbst wenn ich einen
populiren Essay und keine Fachpublikation verfasse. Aber
diese wissenschaftlich distanzierte Perspektive bildet inso-
fern einen, wie ich finde, sinnigen Kontrast zum reif3e-
rischen Titel.«

Das war das Niveau von Fernsehauftritten, klug klin-
gende Worte tiber Titel und Untertitel, grell beleuchtete
Oberflachlichkeit und erstklassige Anziige. Carl schnappte
nach Luft. War die Messehalle nicht klimatisiert? Streikte
die Beluftungsanlage?

»Nach einer Reihe von wissenschaftlichen Biichern, mit
der Sie sich in der Fachwelt einen Namen gemacht haben,
ist Thnen mit dem halb satirischen, halb philosophischen
Essay >Das Gerechtigkeitsprinzip im Elchtest< ja ein abso-
luter Bestseller gelungen. Glauben Sie, dass Sie mit Threm
zweiten Essay in Buchform ebenfalls die Bestsellerlisten
stiirmen werden?«

Das Atmen wurde immer mehr zur Qual. Er kimpfte,
damit diese sich nicht in einem verbissenen Gesichtsaus-
druck abzeichnete. Verdammte Hitze.

»Dartiber will ich gar nicht spekulieren. Ich habe Spaf3
gehabt, das Buch zu schreiben, es war mir wichtig, das



Buch zu schreiben, ich hitte es nicht geschafft, das Buch
nicht zu schreiben, also ich habe einen eindeutig notwen-
digen schriftstellerischen Akt hinter mir, aber ob sich die
Leserinnen und Leser dafiir interessieren, entscheiden sie
selbst und niemand anderer in der Buchhandlung ihres
Vertrauens.«

Er wirkte souveran, das wusste er, seit zehn Jahren ver-
hielt er sich sowohl auf der wissenschaftlichen als auch auf
der medialen Biihne sattelfest, belastbar und eloquent. Er
hatte den Dreh heraus. Vielleicht hitte er nicht gleich nach
dem Friihstiick drei und vor dem Messeportal noch einmal
zwel Zigaretten rauchen sollen. Elendes Laster, er sollte
endlich damit aufhoren.

»Gemeinhin stellt man sich Philosophen als alte Manner
mit weil3en Barten und dicken Biichern unter dem Arm vor,
die iiber Dinge reden, von denen Otto Normalverbraucher
kein Wort versteht. Sie, Herr Schreiner, entsprechen ganz
und gar nicht diesem Klischee. Sie wurden ja einmal als der
Buster Keaton des europiischen Geisteslebens bezeichnet.«

Gemurmel im Auditorium. Die schon bekannte Real-
tion auf diese seit einem Jahr wiederkehrende Titulierung.
Der Vorteil von sich solcherart wiederholenden dummen
Geschichten war, dass man eine Antwort aus dem Reper-
toire ziehen konnte.

»Nun, dieser Vergleich ist einerseits sehr schmeichelhaft,
andererseits natiirlich auch ein tbler Untergriff. Der briti-
sche Kritiker, der diesen Spruch gepragt hat, hat das gar
nicht nett gemeint, er hat mich wegen einiger TV-Auftritte
implizit einen Philosophiekomiker geheifBen, hat mich als
scharf rasierten Schlaumeier in den kritischen Blick ge-
riickt. Tendenziell unfreundlich. Aber in einem Punkt irrt
der Mann gewaltig. «

Der Moderator zog die Augenbrauen hoch. »Und zwar
in welchem?«



Carl war gut, er war wirklich gut, ein Profi. BloR, spielte
der Kreislauf heute vollig verriickt?

»Buster Keaton gehort zu den grofRten Schauspielern
der Stummfilmzeit. Jetzt schauen Sie mich an. Glauben Sie
ernsthaft, dass ich im Fernsehen die Klappe halten kann?«

Eine Halle voller lachender Menschen. Was fiir ein
Klang! Carl lockerte ein wenig seine Krawatte.

»lhre Frau, Ashton Schreiner-Fuller, hat letztes Jahr
den groBen Ubersetzungspreis des deutschen Buchhandels
gewonnen. Kurzzeitig waren Sie nicht die prominenteste
Person im Haushalt Schreiner-Fuller. War das ein Problem
fiir Sie?«

Carl wiegte den Kopf. »Sagen wir so, es war ein Problem
fiir mich, dass Ashton den Preis nicht schon frither erhal-
ten hat. Es gibt nicht viele Ubersetzerinnen und Ubersetzer,
die bilingual auf hochstem Niveau literarische Texte tiber-
setzen kénnen. Uberhaupt muss ich sagen ...«

Carl musste sich an den Fauteuillehnen festhalten. Er
schnappte nach Luft.

»Alles klar bei Ihnen, Herr Schreiner?«

»Ja, kein Problem. Sehr heif3 hier.« Carl nahm einen
Schluck Wasser. »Also ich wollte sagen, dass Ashton mir
beim Finden eines schriftstellerischen Stils unendlich gehol-
fen hat. Ich bin ja in Wahrheit sprachlich nicht besonders
begabt, erst durch Ashton habe ich...«

»Herr Schreiner?«

Michael Penkoff erhob sich mehr als beunruhigt.

»Kein Problem, nur der Kreislauf. Der Espresso war sehr
stark. Ich bin gleich wieder auf Sendung. «

»Einen Arzt! Wir brauchen einen Arzt! Schnell!«

Tanzende Sterne brachen durch das Glasdach, tauchten
die Halle in gleiBende Helligkeit. Schmerbauchige Trolle
rollten Bowlingkugeln durch die Menge, sie lachten grun-
zend. Trommelwirbel und Dudelsicke. Ein Bataillon hecht-



grauer Stiefel marschierte durch die Halle. So ein Hollen-
larm, sein Schiadel drohte zu bersten. Carl biss die Zahne
zusammen, rang nach Luft. Verdammt, warum o&ffnete
niemand die Fenster in diesem Tollhaus? Er sa3 in einem
Aquarium aus meterdickem Glas, blubberte wie ein Fisch,
horte irgendwann den Larm nicht mehr, sah irgendwann
die Lichter nicht mehr, roch auf einmal das alte Holz, aus
dem das Bauernhaus seiner Grofeltern in den Bergen ge-
baut war. Ein angenehmer Geruch und die Erinnerung
an giitige Augen, einen unverwechselbaren Akzent, das
Gefithl von Heimat und Weihnachten in meterhohem
Schnee. Tauchte er in den Schnee? Jetzt?



Miinchen

Wie verriickt musste er gewesen sein, einem Kind ins Leben
verholfen zu haben? Unverantwortlich! Der Zusammen-
bruch zog herauf, und er hatte einen Sohn gezeugt. Diese
Enge, diese glatten Betonwande rundherum. Ein fenster-
loser Kerker. War er schon eingesperrt worden? Hatten ihn
die Sittenwachter erwischt? Du Verrater! Du Defitist! Du
falscher Fuffziger! Wo war blo seine Kreditkarte? Und wo
der Hammer, mit dem er diese Mauern einschlagen konnte?

Waut!

Carl erhob sich schwungvoll, beinahe wire der Schreib-
tischstuhl umgekippt, er lief in seinem Arbeitszimmer auf
und ab. Nervos, voller Unrast, gritbelnd. Vor der bis zur
hohen Decke aufragenden Biicherwand blieb er stehen und
lieR seinen Blick tiber die Buchriicken schweifen. Mehr als
fiinf Jahrhunderte Buchdruck und noch immer wimmelte
es auf der Welt von Idioten. Johannes Gutenberg war ge-
scheitert, hatte der Menschheit nichts Gutes gebracht,
hatte alles nur verkompliziert, verworrener gemacht, jedem
Ignoranten mit Professorentitel Macht zur Verbreitung
von Dummbheit und Geschwétz in die Hand gegeben. Etwa
einem Ignoranten wie ihm selbst. Carl griff wahllos nach
einem Band und blatterte ihn auf.

Welche Ameisen krochen da in Druckerschwarze durch
die Zeilen und storten das Denken?

Er verstand nichts von dem, was er hier hastig las, und
rammte das Buch wieder zuriick ins Regal. Neuntausend
Bande umfasste seine Bibliothek, praktisch die gesamte
westliche Philosophie, deutschsprachige und englischspra-
chige Literatur seit dem Mittelalter, griechische und
lateinische Literatur der Antike, teilweise im Original,
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teilweise in Ubersetzungen. Natiirlich auch seine Biicher.
Und die Biicher, die Ashton vom Deutschen ins Englische,
vor allem aber umgekehrt vom Englischen ins Deutsche
tibersetzt hatte. Ein eigenes Regalbrett war damit ausge-
fullt. Neuntausend Biicher, zweieinhalb Millionen Seiten,
fiinfundsiebzig Millionen Zeilen, zweieinhalb Milliarden
Buchstaben fiir nichts und wieder nichts. Literatur fur die
Luft.

Worauf hatte er sich nach dem Friihstiick konzentrieren
wollen? Carl hatte es vergessen. Belangloses Zeug, Unfug
nach Sonnenaufgang.

Das Telefon lautete. Erschrocken fuhr Carl herum und
ging auf den Schreibtisch zu. Er besaf3 kein Smartphone
mehr, er hasste diese Uberwa,chungsgeré,te, duldete kei-
nes in seinem Arbeitszimmer. Trotz langwieriger und zaher
Diskussionen hatte sich Ashton nicht davon abbringen
lassen, ihr Smartphone zu behalten, und sie hatte durch-
gesetzt, dass auch Conrad gegen den Willen seines Vaters
eines besaf3. Ashton konnte in manchen Dingen eine res-
pekteinfloRende Starrkopfigkeit an den Tag legen. Nur
drei Menschen hatte er die Telefonnummer seines Fest-
netzanschlusses mitgeteilt, und diese drei hatten schwoéren
miissen, die Nummer niemals, wirklich niemals und unter
keinen Umstanden weiterzugeben. Sollte Carl abheben? Er
stand vor dem Schreibtisch und starrte auf das unerbittlich
klingelnde Telefon. Verflucht!

Er driickte den Horer an sein Ohr, sagte aber nichts.

»Hallo? Carl, bist du dran? Hallo?«

Winfried Kroger also. Die Universitat storte Carls Kreise.

»Winfried, wie erfreulich, dass du anrufst.«

»Carl, mein Freund, wie geht es dir?«

»Ich kann nicht klagen.«

»Gesundheitlich wieder auf Draht?«

»Die Arzte sind zufrieden.«
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»Das ist wunderbar! Du hast also die Zeit der Rekon-
valeszenz genutzt, um deine physische Konstitution wieder
aufzumobeln. «

Kaum zu iiberhdren, wie bemitht Winfried einen unver-
fanglichen Ton anzuschlagen versuchte. Er war ein exzel-
lenter Kenner des deutschen Idealismus, ein groBartiger
Geschichtsphilosoph und langjahriger Institutsvorstand,
aber er war nie ein besonders guter Verhandlungsstratege
gewesen. Zu ehrlich, zu sehr von der Kraft des wohlerwo-
genen Arguments lberzeugt, zu sehr der Wahrheit als
Lebensmaxime verpflichtet, also kein brauchbarer Poli-
tiker, nicht einmal fir die Universitatspolitik taugte er
wirklich. Gerade deswegen hatte sich in den fiinf Jahren,
in denen Carl an der Miinchner Universitat seine Professur
ausgetibt hatte, zwischen ihnen Vertrauen und Wertschit-
zung, ja sogar eine Freundschaft entwickelt.

»Habe ich«, sagte Carl knapp.

Winfried Kroger seufzte vernehmlich. »Lieber Carl, du
kannst dir wahrscheinlich denken, warum ich anrufe.«

»Kann ich.«

»Was ist los mit dir, mein Freund? Du bist so lapidar,
regelrecht kurz angebunden. «

»Entschuldige Winfried, ich will wirklich nicht un-
freundlich sein. Vor allem dir gegeniiber nicht, lass dich
also nicht irritieren. Ich habe nur schlecht geschlafen.«

»Bedauerlich. Dein Brief hat mich wirklich getroffen,
Carl. Ich tibertreibe nicht, wenn ich sage, er hat mich sogar
erschiittert. «

»Das tut mir leid.«

Winfried Kroger holte Luft. »Du willst wirklich die Pro-
fessur zurticklegen?«

»Das ist mein Wille.«

»Nimm dir noch etwas Zeit, Carl, das ist kein Problem,
setze ein Semester aus, von mir aus auch ein Jahr, das ist
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wirklich kein Problem, ich werde das mit den Behdérden
regeln. Ich kann mir sehr gut vorstellen, dass ein Herz-
infarkt eine entscheidende Zasur im Leben eines Mannes
ist und du warst zwei Wochen auf der Intensivstation, aber
Carl, wie du selbst sagst, die Genesung ist vorangeschrit-
ten. Natiirlich, du wirst in Zukunft etwas leiser treten
miissen, nicht mehr so viele Flugreisen machen, nicht mehr
so viele Pressetermine wahrnehmen konnen. Fiir die Arbeit
eines Philosophen sind Langsamkeit und Bedachtigkeit
keine Nachteile, sondern Tugenden. «

Genau mit diesen Tugenden, dachte Carl, verplemperst
du deine Zeit, alter Freund. »Ich werde ohnedies keine
Flugreisen mehr machen und schon gar keine Presseter-
mine wahrnehmen. Ich bin raus aus diesem Hamsterrad.
Schon seit drei Monaten.«

»Carl, du bist ein hervorragender Philosophielehrer,
deine Vorlesungen waren immer duferst gut besucht, egal
ob in Oxford, Tiibingen oder Miinchen. Ich bitte dich als
Freund, als Kollege und als Vorgesetzter, deine Entschei-
dung zu revidieren. Ich zerreiBe diesen Brief einfach und
schaffe damit die Sache aus der Welt. Und im néchsten
Frithjahr kommst du wieder ans Institut und bist bei uns
im Boot. Die Kolleginnen und Kollegen erwarten dich mit
Freude.«

Carl schaute auf die Zeitanzeige des Telefons. »Ich habe
reiflich iberlegt, Winfried. Ich habe diesen Reflexionspro-
zess mehrere Wochen lang exakt durchgefiihrt. «

Stille in der Leitung.

»Du bleibst also dabei?«

»Der Schritt ist unvermeidlich.«

»Was sagt Ashton dazu?«

»Sie wird damit leben miissen.«

»Sie weil3 gar nichts davon?«, fragte Winfried aufge-
bracht.
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»Sie weil3 nichts von diesem Brief, aber sie kennt natiir-
lich meine Gedanken. Wir haben dariiber diskutiert.«

»Carl, ich mochte dich gerne besuchen. Ich méchte euch
besuchen. Wir trinken Tee, du, Ashton, Susanne und ich.
Was hiltst du davon?«

»Ich empfange derzeit keinen Besuch. «

»Genau deshalb will ich ja kommen! Ich mache mir Sor-
gen um dich.«

»Hast du sonst noch etwas auf dem Herzen?«, fragte
Carl kiihl.

Winfried Kroger stockte. »Gut, du willst es also dabei
belassen. «

»Nichts anderes kommt mir in den Sinn.«

»Dann winsche ich dir noch einen schénen Tag, mein
Freund. Und viel Gliick. Adieu.«

»Dir auch viel Gliick, Winfried. Adieu.«

Carllegte den Horer auf und starrte zum Fenster hinaus
in den spatsommerlichen Garten seiner Villa. Alle werden
sterben.

Viel zu klein, keine Chance. Carl verglich den Plan mit dem
Augenschein des vorhandenen Platzes. Auf dem Papier
hatte das Lagerproblem 16sbar ausgesehen, aber das war es
nicht, der Keller der Villa war einfach zu klein. Das Haus
war in seinem knapp einhundertjahrigen Bestand mehr-
mals modernisiert und erweitert worden, doch das Funda-
ment war das alte geblieben. Als Zwischenlager brauchbar,
aber fiir den Endausbau einfach zu klein. Uberhaupt war
der Standort der Villa fiir seine Zwecke ungiinstig.

Mit diesem schmucken Haus im Jugendstil im Villenvier-
tel Miinchens konnte man erstklassig protzen, man konnte
als Held des sozialen und kulturellen Aufstiegs gelten. Das
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Haus bot eine hervorragende Arena fiir kleine Empfange.
Carl sah das Ensemble vor sich.

Eine hochbegabte baltische Musikstudentin spielt wahrend
einer Cocktailparty am Fliigel bekannte Melodien aus Klassik
und Jazz, die geladenen Gentlemen vermuten eine geheime
Liaison zwischen der jungen Kiinstlerin und dem Herrn des
Hauses, die parlierenden Ladies antizipieren eine pikante
Affare zwischen dem Tennislehrer und der Dame des Hauses.
Uber Geld spricht niemand, dafiir aber iiber neu aufgelegte
Biicher unberechtigterweise vergessener Autoren, iiber die
neuesten Ausstellungen in Paris und London und tiber die
Unberechenbarkeit der Preisspriinge auf dem Kunstmarlkt.
Man ist kultiviert und liberal und links, natiirlich links, man-
che auch konservativ. Einige trinken Aperol Spritz, andere
Single Malt Whisky. Die Toleranz kennt keine Grenzen.

Wie sollte er sich auf das Kommende vorbereiten? Das
Haus lag inmitten eines belebten Villenviertels, es konnte
von allen Seiten gesehen werden und war deshalb verwund-
bar. Carl fluchte in sich hinein.

»Carl? Bist du im Keller?«

Er schrak hoch. Schnell faltete er den Plan mit dem
Grundriss des Kellergeschosses zusammen und steckte ihn
in den Aktenumschlag.

»Jal, rief er.

»Das Essen ist fertigl«

»Ich komme!«

Er stapfte die Treppe hoch, knipste hinter sich die Lich-
ter aus, eilte in sein Arbeitszimmer und legte den Akten-
umschlag in einer Schublade ab. Danach wusch er seine
Hinde und ging in die geraumige Kiiche. Ashton saf3 schon
bei Tisch und blatterte in einer Zeitung. Sein Teller war mit
gediinsteten und in Butter geschwenkten Erbsen und Kar-
toffeln sowie mit gebratenen Tofuscheiben belegt.

»Danke, dass du gekocht hast. Guten Appetit.«
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Ashton nahm ihre Brille ab, legte sie auf die Zeitung und
schob diese zur Seite. »Gerne. Guten Appetit.«

Carl bemerkte erst jetzt, wie hungrig er war. Nun, er
hatte gestern das Abendessen und heute das Frithstiick
ausgelassen.

»Wo ist Conrad?«, fragte er mit einem Blick auf den
leeren Stuhl seines Sohnes.

»Bei Fabian. Sie sind an den See gefahren.«

Carl nahm die Information mit einem Kopfnicken zur
Kenntnis, kaute eine Kartoffel. »Fabian aus seiner Klasse?
Fabian Harrich?«

Ashton nickte bestatigend.

»Ist Lena Harrich gefahren?«

»Das nehme ich doch an.«

Carl nahm einen Schluck Wasser.

»Ich hoffe, sie fahrt besser, als sie schreibt.«

Ashton zog ihre Augenbrauen hoch. Eine Mimik, die er
seit langem gut kannte und von der er seit ihrem ersten
Treffen fasziniert war. Ashtons Intelligenz, ihre britische
Kiithle und scharfe Beobachtungsgabe blitzten jedes Mal
wieder in dieser Mimik auf.

»Hast du Zweifel an ihrer Fahigkeit zur Literatur?«

»Ihr letzter Roman war entsetzlich. «

»Ich habe ihn nicht gelesen. «

»Ich auch nicht. «

Ashton schiirzte ihre Lippen. » Aber dennoch meinst du,
der Roman wire entsetzlich?«

»Ich habe ihn nicht ganz gelesen. Nur die ersten dreif3ig
Seiten. Das hat wirklich gentigt.«

Ashton zuckte mit den Schultern. »Ihr Erstling war in
jedem Fall gut. Und die Verkaufszahlen sind beachtlich.«

»Das ja, immerhin geht es primar darum, sich als Autor
oder Autorin gut zu verkaufen, sagte Carl mit einem un-
verkennbar angewiderten Klang in der Stimme.
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»Erstaunlich, dass du das sagst, mein Lieber. Dein neues
Buch ist seit Wochen in den Bestsellerlisten. Sogar ohne
TV-Auftritte.«

Carl zerteilte eine Tofuscheibe, spieBte ein Stiick auf
und schob es sich in den Mund. »Und kommst du mit der
Arbeit voran?«, fragte er nach einer Weile.

»Ich liege im Zeitplan. «

»Ein interessanter Text?«

Ashton wiegte den Kopf. »Interessant ist das richtige
Wort. Die Syntax des Autors ist ein bisschen eigenttimlich,
es ist nicht immer leicht, diese Syntax im Deutschen nach-
zubilden. Aber spannend. Ein bemerkenswerter Debiitkrimi
eines Autors mit Potenzial. Reichlich diister. Nun, der
Mann ist Schotte.«

Carl legte das Besteck auf den Teller, lehnte sich gesat-
tigt zurtick und blickte zum Fenster in den Garten hinaus.
Wie sollte er das Lagerproblem l6sen?

»Ich habe heute Vormittag zwei Telefonate gefiithrt«,
sagte Ashton auf Englisch.

Ihnen fiel es hiaufig nicht auf, wenn sie zwischen den
Sprachen wechselten. Eine Zeit lang hatte Conrad diesbe-
zliglich fiir eine gewisse Sensibilitit gesorgt, indem er
immer dann, wenn seine Eltern Deutsch gesprochen hatten,
Englisch gesprochen hatte und umgekehrt, mittlerweile
aber hatte er die Angewohnheit entwickelt, mit Carl immer
Englisch und mit Ashton immer Deutsch zu sprechen. Da
er im Privatgymnasium nun Franzdsisch und Italienisch
lernte, drohte er immer hiufiger, das Sprachwirrwarr im
Elternhaus durch den schamlosen Einsatz romanischer
Sprachen zusétzlich zu verkomplizieren.

»Carl?«

»Entschuldige, ich war gerade abwesend. Was hast du
gesagtr«

Ashton legte nun auch ihr Besteck ab. »Laura Stricker
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lasst fragen, ob du an einem neuen Text arbeitest, den sie
verlegen konnte. Winfried Kroger lasst zwar nicht in die-
sen Worten, aber implizit und unverkennbar fragen, ob du
verriickt bist. Und Ashton Schreiner-Fuller lasst fragen,
warum du deine E-Mails nicht bearbeitest.«

Carl zupfte seinen graumelierten Bart. Er fluchte in sich
hinein und sprang hoch.

»Nein! Ganz im Gegenteil! Weil ich mich nicht dafiir in-
teressiere! Genau in dieser Reihenfolge.«

Mit schnellen Schritten verlieB Carl die Kiiche und
knallte mit der Tir zu seinem Arbeitszimmer. Ashton
blickte eine Weile ins Leere, schlieRlich erhob sie sich und
raumte das benutzte Geschirr in die Spiilmaschine.

»Und was willst du kaufen?«

Carl und Conrad Schreiner marschierten durch die
Regalreihen des Baumarktes, der Sohn schob einen Ein-
kaufswagen, wahrend der Vater links und rechts seinen
Blick tiber die angebotenen Waren schweifen lief3.

Carl rausperte sich. »So genau weil3 ich es nicht.«

»Du weil3t es nicht?«

»Hast du eine Ahnung, wann ich zuletzt in einem Bau-
markt war? Als Student in Wien. Da habe ich ein Biicher-
regal aus schlichten Brettern zusammengezimmert und habe
mich im Baumarkt mit dem notigen Werkzeug eingedeckt. «

»Und hat das Regal dann auch den Biichern stand-
gehalten?«

Carl schaute seinen Sohn an und zauste dessen Haar.
»Nicht so frech, junger Mann. Nur weil ich Philosoph bin,
heift das noch lange nicht, dass ich fiir das praktische Leben
vollig ungeeignet bin. Bedenke, Herr Sohnemann, dass wir
Schreiners namentlich von geschickten Handwerkern ab-
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stammen, also im fiinfzehnten oder sechzehnten Jahrhun-
dert findet sich in unserer Ahnenreihe wohl ein legendarer
und namensgebender Schreinermeister. Vielleicht solltest du
einmal versuchen, ein Baumhaus zu bauen, anstatt ewig vor
dem Computer herumzuhéngen. Eventuell entdeckst du ja
ein genetisch vererbtes handwerlkliches Talent.«

»Also ist das Biicherregal doch zusammengekracht.«

Carl zuckte mit den Schultern. »Schuld war nur diese
massige Gesamtausgabe von Goethe, die ich fiir ein But-
terbrot auf dem Flohmarkt gekauft und zu schwungvoll
auf das ohnedies {iberladene Brett gestellt habe.«

Die beiden wechselten von der Sanitarabteilung in die
Werkzeugabteilung.

»Hast du Mama gesagt, dass wir in den Baumarkt ge-
fahren sind?«

»Nein. Ich dachte, du wiirdest es ihr sagen. Ich kann sie
anrufen.«

Carl winkte ab. »Nein, lass dein Smartphone einge-
steckt. Sie wird bemerken, wenn wir wieder zu Hause sind.
Jetzt sieh dir diese Schaufeln an.«

Carlinspizierte die ausgestellten Schaufeln, schitzte das
Gewicht der verschiedenen Modelle, verglich die Preise.
Gleiches fiithrte er auch bei den Spaten, Spitzhacken und
Harken durch.

»Wir graben also einen Tunnel im Garten«, schloss
Conrad.

Fir seine fiinfzehn Jahre verfiigte Conrad tiber eine
auffallig spitze Zunge. Darauf war Carl stolz, sein Sohn
entwickelte sich prachtig, er zeigte die geistige Wendig-
Ieit seines Vater und das sprachliche Talent seiner Mutter,
Conrad war ein Bursche, der viele Talente fiir eine bedeu-
tende Zukunft in sich trug. Was aber wiirde die Welt auf
seinen Sohn zutragen? Schlagartig verdiisterte sich Carls
Miene. Er musste fiir seinen Sohn sorgen, das war seine
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unabdingbare Pflicht als Vater, er durfte ihn nicht unvor-
bereitet lassen, auch wenn der im Augenblick mit einem
leeren Einkaufswagen vor den Werkzeugen in einem Bau-
markt stand und sich langsam zu langweilen begann.

»So etwas Ahnliches«, sagte Carl kryptisch und schlich-
tete zehn Schaufeln und je fiinf Spaten und Spitzhacken in
den Einkaufswagen.

Conrad legte seinen Kopf schief.

»So viel Zeug nehmen wir? Warum nicht nur eine
Schaufel und einen Spaten?«

Carl war von einem Fieber gepackt, horte die Frage
seines Sohnes gar nicht, lief am Regal auf und ab, tber-
legte. Was noch. Nagel? Himmer? Zangen? Ja, je schlich-
ter und robuster die Werkzeuge waren, desto besser. Carl
musterte ein Sortiment von Schlagbohrmaschinen. In der
Unzahl an Produktionszyklen, die derartige Gerate fiir den
Heimwerkermarkt schon durchlaufen hatten, waren wun-
derbare, handliche, niitzliche Maschinen entstanden — ein
gleichsam evolutionarer Prozess im Kleinen.

Aber fiir seine Zwecke waren die Schlagbohrmaschinen,
auch die elektrischen Handhobel und Stichsigen, vollig
ungeeignet, eigentlich sogar alberner Schnickschnack fiir
verweichlichte Wohlstandsbastler. Sagen! Er brauchte un-
bedingt Sigen. Er packte zehn Bogensigen, zdhlte noch
zehn Ersatzsigeblatter aus dem Warenkorb und legte sie in
den Einkaufswagen.

»Papa, was machst du da eigentlich?«

Carl erschrak ein wenig. Wie sollte man Menschen die
Wabhrheit erklaren, wenn diese erstens mit Liige und Tau-
schung aufgewachsen waren und folglich zweitens Liige
und Tauschung fiir die Wahrheit hielten?

»lch rette dein Leben.«
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Finfzehn Schritte. Also rund fiinfzehn Meter. Zu wenig.
Carl stemmte seine Fauste in die Hiiften und blickte
sich um. Der Keller war unbrauchbar, die Villa war un-
brauchbar und der Garten war erst recht unbrauchbar.
Nichts zu machen, die Immobilie war fiir seine Zwecke
nutzlos. Eitler Tand fiir geltungssiichtige GroRbiirger.
Was sollte er bloR tun? Er kam einfach auf keinen griinen
Zweig,

»Hallo, Herr Schreiner! Hallo!«

Carl schrak aus seiner Griibelei und blickte sich irritiert
im Garten um.

»Hier! Herr Schreiner, hier bin ich!«

Er entdeclkte eine Frau, die sich am alten Schmiedeeisen
festhielt, Giber den Zaun schaute und winkte. Er ging auf
die Frau zu.

»Guten Tag, Herr Schreiner. Erlauben Sie bitte, dass ich
zu lhnen in den Garten komme? Ich habe mehrmals gelau-
tet, aber offenbar haben Sie mich nicht gehort.«

Falten legten sich auf seine Stirn. »Wer sind Sie? Und
was wollen Sie?«

»Mein Name ist Dorothea Galler. Ich mochte mit Thnen
sprechen. «

»Worum geht es?«

»Um ein kurzes Gesprach. Offnen Sie mir doch bitte das
Gartentor.«

Carl schiirfte in seinem Gedachtnis, aber der Name und
das Gesicht seines Gegentibers waren ihm unbekannt. In
jedem Fall hatte die blonde Frau Schminke aufgelegt und
trug eine modische Sonnenbrille im Haar. Durch das Eisen-
gitter sah er ihr schwarzes Minikleid, ihre langen, glatt-
rasierten Beine und die hochhackigen Schuhe.

»Sind Sie eine Journalistin?«

»Ich arbeite fir den Siiddeutschen Kurier. Wiirden Sie
mir ein paar Minuten Ihrer Zeit spendieren?«
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Was fiir eine Formulierung! Zeit spendieren. Wahr-
scheinlich wagte sie nicht, ihn zu fragen, ob er ihr einen
Drink spendierte.

»Ich kenne praktisch das gesamte Redalktionsteam des
Stiddeutschen Kuriers. Sie sind mir ganzlich unbekannt. «

»Ich bin erst seit fiinf Monaten beim Kurier.«

Carl verstand. Eine profilierungsgeile Journalistin, die
ihre Schonheit und Jugend ins Gefecht warf, um rasch
Karriere zu machen. Warum hétte sie sich sonst dermal3en
aufgedonnert?

»Haben Sie dem Chefredakteur derart hartnackig Fella-
tio angedroht, bis dieser Sie endlich in den AuBendienst be-
fordert hat?«

Die junge Frau lie sich nichts anmerken, sie schenkte
ihm einen biithnenreifen Augenaufschlag. »Herr Schreiner,
6ffnen Sie doch bitte die Tiir.«

»Nein.«

»Nein?«

Ihr Lacheln war betérend. Wie lange hatte sie dieses
Lacheln vor dem Spiegel getibt?

»Nein.«

»Na gut, wir kénnen auch am Gartenzaun ein bisschen
plaudern. Ich habe Thnen vier E-Mails geschickt.«

»Ich habe das E-Mail-Programm von meinem Computer
entfernt.«

Eine kurze Irritation spiegelte sich in ihrer Miene. »Voll-
kommen entfernt?«

»Vollkommen. «

Sie rausperte sich. »Herr Schreiner, Sie sind der bedeu-
tendste deutsche Philosoph der Gegenwart. Ich kann nicht
glauben, dass Sie keine E-Mails lesen.«

In Carls Stimme klang unverkennbar Verargerung. »Ich
bin kein deutscher Philosoph. Ich habe zwei Staatsbiirger-
schaften, aber keine davon ist eine deutsche.«
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»Entschuldigen Sie, ja, ich wei, Sie sind Osterreicher
und Brite. Also sind Sie der bedeutendste deutschsprachige
Philosoph der Gegenwart.«

Ekelhaft, wie sie sich durch Schleimen Zutritt zu seinem
Garten, Zutritt zu seiner Zeit, Zutritt zu seinen Gedanken
zu erschleichen versuchte.

»Nein, ich bin nicht bedeutend, ich bin ein Hanswurst,
ein belesener Kasperl im Dienste der Larven und Lemuren.
Sie, Frau Galler, sind auf dem besten Wege, eine Larve zu
werden. Spater werden Sie eine Lemure sein.«

Die junge Frau wirkte langsam vor den Kopf gestoRen.

»Aber Herr Schreiner, ich mochte doch nur ein paar
Minuten iiber Thr neues Buch, das wieder ein Bestseller
geworden ist, sprechen. Und tiber Ihre Zeit nach dem
Herzinfarkt, den Sie auf der Leipziger Buchmesse erlitten
haben. Ich will ganz locker und entspannt tiber Ihr Leben
danach sprechen.«

Sein Gesicht farbte sich vor Wut. »Wenn Sie nicht so-
fort von meinem Zaun verschwinden, hole ich meinen
Revolver und schief3e Sie dort herunter!«

Die junge Frau zeigte sich geschockt. Verstort kletterte
sie vom Zaun und starrte Carl entgeistert durch die Eisen-
stiabe an.

»Verrecken Sie an Threm Make-up, Parfiim und den
Designerklamotten. Aber nicht vor meinem Garten, wenn
ich hoflich darum bitten darf!«

Carl warf sich herum und stapfte ins Haus. Er schloss
die Haustiir ab, lief in sein Arbeitszimmer, versperrte auch
dieses und zog die Vorhange zu. Spahend lugte er durch
einen Spalt im Vorhang zum Gartenzaun hiniiber. Diese
Blutegel! Was wollten sie alle von ihm? Warum lieBen sie
ihn nicht in Ruhe?
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»Du, Carl...«

Er blatterte um, konnte seine Augen gar nicht von dem
Text reiBen, schlang Zeile um Zeile in sich hinein. Wie
lacherlich ihm alles vorkam. Siebenundvierzig Jahre eif-
rige Betriebsamkeit mit einem tiberdurchschnittlichen IQ,
und was war das Resultat? Heif3e Luft. Ein Furz im Wald.
Lacherliche Attitiiden. Wie Carl sich schamte. Da, diese
Sammlung von empirischen Daten war bedeutender als alle
seine sprachgewaltigen Bildungsbiirgerfloskeln in seinen
beschissenen Biichern. Trivialer Mist. In Wahrheit hatte
er nur von John Rawls abgeschrieben. Na gut, er hatte
kreativ abgeschrieben, hatte glaubhaft eigenes Denken
durch rhetorische Kunst simuliert, natiirlich war das eine
durchaus respektable Leistung. Respektabel, wenn man
Auflagenzahl und Sendeminuten als das Nonplusultra
intellektueller Tatigkeit begriff, wenn man ein gut frisier-
ter und scharf rasierter Szenedenker, ein geduschter Affe
sein wollte, der fiir einen Keks den nackten Arsch zeigte,
wenn man aber Ernsthaftigkeit und Wahrhaftigkeit als
Paradigma der Wissenschaft ansah, dann waren all die
Arbeiten der letzten Jahre, fir die er sogar respektabel
viel Geld erhalten hatte, eitler Schall und fadenscheiniger
Rauch. Aber hier, dieser Bericht eines Tiroler Glaziologen,
der seit zwanzig Jahren nichts anderes tat, als den Zustand
der Pasterze zu messen, das war echte Wissenschaft. Der
grofRte Gletscher der Ostalpen schrumpfte schnell und
immer schneller. Naturwissenschaftler miisste man sein,
dachte Carl, dann konnte man der Menschheit dienen,
aber als Philosoph konnte man doch im besten Fall ein un-
auffalliger Biicherwurm an einer bedeutungslosen Univer-
sitat, im schlechtesten Fall ein medienerprobter Szenegeier
mit beachtlichen Einkiinften aus TV-Auftritten und Buch-
verkiufen sein.

»Carl?«
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Er blickte hoch. »Ja?«

Ashtons Miene war distanziert, nun, eine solche Miene
mochte man einer blonden, aristokratisch wirkenden Bri-
tin nachsehen, vielleicht sogar von ihr erwarten, und Carl
hatte in den wunderbaren Jahren ihrer Ehe zu verstehen
gelernt, dass Ashton mit einer solchen Miene nicht um
Distanz bemiiht war, sondern im Gegenteil eine solche in
der Partnerschaft zu iiberwinden suchte. Aber neben der
kiithlen Distanz in der Miene seiner Frau lag noch etwas,
was er nicht gleich zu deuten verstand. Skepsis? Beunru-
higung?

»Es fallt mir auf, dass ich dich in letzter Zeit meist zwei
bis drei Mal ansprechen muss, damit du meine Worte
wahrnimmst. Gut, ich kenne das mittlerweile — wenn du in
einem sehr dichten Schreibprozess steckst, bist du auch nur
schwer anzusprechen, aber meines Wissens arbeitest du ge-
genwartig an keinem Text, weshalb dein Verhalten derzeit
umso auffalliger erscheint.

»Entschuldige, meine Liebe, ich will es nicht absichtlich
an Aufmerksamleit dir gegentiber mangeln lassen. «

Ashton setzte sich neben Carl in den Schatten der Ter-
rasse. Sie goss sich eine Schale Tee ein und nippte daran.
Der Garten lag an diesem Freitagnachmittag still vor
ihnen, nur von der StrafRe horte man das Brummen eines
vorbeifahrenden Autos.

»Was beschiftigt dich derzeit so?«

Carl legte den gedruckten Bericht des Glaziologen zur
Seite. »Vieles.«

»Du interessierst dich fiir Gletscher?«, fragte Ashton
mit einem Seitenblick auf seine Lektiire.

»Unter anderem. «

Ashton legte ihre Handflachen auf ihre Oberschenkel
und schaute zum groRRen Kastanienbaum im Garten. »Be-
sonders aufschlussreich sind deine Antworten nicht.«
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Carl zog die Augenbrauen hoch. »Willst du detaillierte
Ausfithrungen tiber meine letzten Reflexionen? Du weif3t,
dass das langer dauern kann. Und dann beschwerst du
dich wieder, dass ich dir Vortrage halte«, versuchte er eine
kleine ironische Spitze zu lancieren, um ein wenig Lacheln
in ihr Gesicht zu zaubern. Ein sich leider gar nicht verfan-
gendes Bemiihen.

Ashton schaute Carl von der Seite an. »Mein Schatz,
erklarst du mir freundlicherweise, warum sich in unserem
Keller merkwiirdige Dinge stapeln?«, forderte sie ihn auf.

Carls Miene zeigte Verbissenheit. »Spionierst du mir
nach?«

Ashton war tiberrascht. »Spionieren? Carl, der Keller ist
ein Teil des Hauses, in dem ich seit fiinf Jahren lebe. Ich
frequentiere den Keller nicht haufig, aber von Mal zu Mal
dann doch, etwa um ein Glas Marmelade aus der Vorrats-
kammer zu holen. Man kann es wirklich keinen Akt der
Spionage nennen, wenn ich Marmelade hole und dabei tiber
all die Dinge stolpere, die du dort lagerst.«

»Der Keller ist ohnedies viel zu unpraktisch. Klein,
verwinkelt, leicht zuganglich. Er ist alles andere als per-
fekt.«

»Perfekt wofiir, Carl? Wofiir?«, hakte Ashton entnervt
nach.

Er packte den Bericht des Glaziologen und erhob sich.

»Du laufst jetzt nicht davon!«, rief Ashton aufgebracht.
»Du bleibst hier und gibst mir Antworten auf meine Fra-
gen! Warum, verdammt noch mal, lagerst du in unserem
Keller dutzende Kartons mit Decken und Kerzen, Zelt-
planen und horrende Mengen an Werkzeugen? Willst du
die Pfadfinder Bayerns mit einer Materialspende tiberra-
schen?«

Carl knallte das Buch auf den Tisch und trat ganz nahe
an seine Frau heran. Seine Lippen bebten.
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»Ich bereite mich auf den Krieg vor, Ashton! Siehst du
das denn nicht? Ich trage Sorge, dass wir, Conrad, du, ich
und vielleicht ein paar andere den Zusammenbruch iiber-
leben werden. Ich rette unser Leben!«

Ashton schnappte nach Luft.

»Welcher Krieg? Welcher Zusammenbruch? Carl, schau
bitte in unseren Garten! Wir leben nicht in Donezk oder
Bachmut, wir leben in Miinchen. Die Triimmerstadte der
Ukraine sind fern. Oder befiirchtest du, dass Russland nun
auch Deutschland angreifen konnte? Der einzige Krieg, der
hier in den nichsten Jahren ausbrechen kann, ist ein Zei-
tungskrieg zwischen der Bild und The Sun, wenn FC Bayern
gegen Chelsea ein FuBballspiel austragt. Wenn es eine
sichere Millionenstadt in Europa gibt, dann ist das ganz
bestimmt Miinchen.«

Carl wandte sich ab und marschierte zur Tiir, dort
schaute er zu seiner reichlich verangstigten Frau zuriick.

»Ja, das glauben alle, das wird uns allen von den
Medien, von der Politik, von den Konzernen eingetrichtert,
aber ich lasse mich nicht mehr tiuschen, ich lasse mich
nicht mehr am Géangelband der Unwissenheit fithren, ich
kappe die Faden, die mich vor laufender Kamera Marionet-
tentidnze vollfithren haben lassen. Ich war lang genug der
rhetorisch gut geschulte Volltrottel der Unwissenheit. Ich
bin zu neuen Einsichten gekommen, ich habe das Ligen-
gebiude des Konsumterrors iiberwunden. Nicht mit Carl
Schreiner! Nicht mit mirl«

Ashton erhob sich, ging auf ihn zu und fasste seine
Hande. »Carl, du hast Angst, nicht wahr?«

Er schaute ihr in die Augen. Wie sehr er sie liebte, seine
kluge, belesene, seelenvolle und sexy Frau. Sie machte sich
Sorgen um ihn, das war unverkennbar, dabei musste sie sich
um ihn keine Sorgen machen, denn gerade er hatte sich doch
Sorgen um sie zu machen. Carl umarmte Ashton.
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»Ja, ich habe Angst. Um dich. Um Conrad. Um all
meine Freunde und Bekannten, um unsere Familien, um die
Menschheit. «

»Und ich habe Angst um dich.«

Er trat einen Schritt zuriick, die beiden hielten sich wei-
ter an den Hinden und schauten einander an.

»Das ist wirklich nicht nétig, Ash, ich wei3 genau, was
zu tun ist, um die Gefahren der Zukunft zu meistern.«

»Der Herzinfarkt hat dich doch mehr mitgenommen,
als es das EKG vermuten lasst. Das kann ich verstehen,
du warst ein paar Tage dem Tod naher als dem Leben. Das
verandert Menschen. Carl, bitte verstehe mich nicht falsch,
du weil3t, dass ich dich immer geliebt habe, dass ich deine
Energie, deine Zahigkeit, deine Schlagfertigkeit und dein
kolossales Gedachtnis immer bewundert habe, auch deine
Standfestigkeit und Erdhaftung. Jetzt aber glaube ich, dass
du Hilfe brauchst. Nicht von einem Kardiologen, sondern
von einem Psychotherapeuten. Du solltest mit einem Profi
tiber deine Todesangst sprechen. Das ist meine Meinung, «

Carl kiampfte verbissen gegen die Wut. Sie meinte es
nicht bose, sie war gefangen in ihrer kleinen heilen Welt
zwischen den Buchriicken kluger Literatur, doch was ihr
die ach so kluge Literatur nicht sagen konnte, war, dass die
Menschenwelt sich langst in einem Zerfallsprozess befand,
der sich nicht mit schénen Worten und guten Argumenten
verbreitete, sondern mit Leid, Tod und Verzweiflung. Er
wiirde nicht verhindern kénnen, dass Ashton und Conrad
mit Leid und Verzweiflung in Berithrung kommen wiirden,
aber ihren schnellen Tod konnte er vielleicht verhindern.
Zumindest war es seine Pflicht, sich als hellsichtiger Mann
nach Kraften zu miihen, dieses Schicksal von seiner Familie
abzuwenden.

»Das ist also deine Meinung«, murmelte er.

»Ja. Du verkriechst dich seit zwei Monaten in deinem
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Arbeitszimmer oder im Keller. Das ist bestimmt nicht gut
fiir dich. Geh doch mal abends mit ein paar Kollegen von
der Universitit aus. Von mir aus trink auch ein paar Glaser
Bier, solange du mit dem Taxi nach Hause fihrst. Nimm
eine Dusche, rasiere dich, so wie ich es an dir mag, und
lass uns einen Abend bei Kerzenlicht und einer Flasche
italienischem Rotwein verbringen. Mach Urlaub! Du hast
doch jahrelang gesagt, dass du wieder in den Salzburger
Bergen wandern mochtest. Jetzt hast du die Zeit. Fahre in
den Lungau und steige zum Hof deiner GrofReltern hoch.
Kannst du dich erinnern, als du von diesem Kongress aus
Boston zuriickgekommen bist? Interkontinentalfliige,
stundenlange Diskussionen mit den bedeutendsten Wissen-
schaftlern der Welt, Unmengen Kaffee und kurze Nachte
in klimatisierten Hotels — du warst vollig geschafft und
wurdest danach von einer Grippe eine Woche an das Bett
gefesselt. Da hast du doch gesagt, dass du dich das nachste
Mal nach Tamsweg zum Wandern und nicht nach Boston
zum Schwatzen begeben wiirdest.«

Tamsweg im Lungau.

Carls subkutane Wut verschwand schlagartig.

Der Bergbauernhof seiner Grof3eltern am Eingang des
Lessachtals, hohe Berge, dichte Walder, wasserreiche
Bache, und vor allem ein Hof auf eintausendvierhundert
Metern Seehohe, abgelegen auf einem Stidhang, umgeben
von fruchtbaren Wiesen und robusten, kalteresistenten
Obstbaumen. Der seit jeher sogenannte Schoberberghof.
Was fiir eine groBartige Idee! Carl starrte durch Ashton
hindurch und entdeckte in hunderten Kilometer Entfer-
nung die schroffen Berggrate der inneren Ostalpen.

»Was meinst du, Carl? Wiirde dir das Freude machen?«

Er schiittelte die Bilder vor seinen Augen ab wie ein
Hund das Wasser nach einem belebenden Bad im Teich. Die
lastende Sommerhitze war vergessen.
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»Das, liebe Ashton, ist ein exzellenter Vorschlag. Eine
Fahrt in den Lungau!«

Carl eilte auf und davon. Ashton vermerkte mit Erleich-
terung, dass er diesmal die Tiir zu seinem Arbeitszimmer
nicht wiitend hinter sich zugeknallt hatte, so wie es in den
letzten Wochen praktisch ausnahmslos der Fall gewesen
war.
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