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1 — Julia K.

Ich bin froh, dass wir uns hier, im Haus meiner Eltern, 
treffen. Und nicht in meiner Wohnung. Ich mag die Ruhe hier, 
den Garten, den freien Blick raus auf die Felder, die kühlen 
Morgen im Oktober mit dieser klaren Herbstluft. Schauen 
Sie, da draußen. Sehen Sie ihn? Mit dem ersten Kaffee habe 
ich mich auf die Couch gesetzt und nach ein paar Minuten ist 
er schon aufgetaucht. Tom, der Kater meines Vaters. Meine 
Mutter wohnt nicht mehr hier, einen Kater im Haus hätte 
sie sicher nicht akzeptiert. Sie mag keine Katzen. Sind ihr zu 
geheimnisvoll, hat sie gemeint. Geheimnisvoll und unehrlich. 
Was soll’s. Tom ist jedenfalls in der Früh geduckt durch den 
Garten geschlichen. Vielleicht hat er wieder eine Maus ent-
deckt, damit er sie uns stolz auf die Terrasse legen kann. Mein 
Vater meint, dass er das nur macht, wenn ich ihn besuche. 
Tom der Jäger auf der Suche nach Jerry. Tiere? Ja, hatte ich 
schon immer gern. Sie waren immer meine wichtigste Ver-
bindung zur Natur.

Ich habe mich schon auf unser Treffen gefreut. Ich bin 
froh, dass ich noch einmal über alles reden kann. Damit 
Sie die Frau … damit Sie mich hinter diesem Gesicht besser 
kennenlernen. Die meisten Menschen kennen nur kleine Aus-
schnitte meines Lebens. Aber da ist so viel mehr als das, was 
sich während der letzten Monate ereignet hat. Mehr Folgen, 
wenn Sie so wollen. So hat es neulich auch Karin, meine beste 
Freundin, beschrieben. Dein Leben könnte mal eine Netflix-
Serie werden, hat sie gemeint. Ja, wir streamen dein Leben! 
Aber keine Angst, nur eine Miniserie, nichts, was sich über 
Jahre zieht. Keine Serie, bei der wir erst das Publikum fragen 
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müssen, ob es eine Fortsetzung sehen will. Nein. Deine Serie 
hat nur eine Staffel, acht oder zehn Folgen, nicht mehr, ein 
Leben besteht aus keinen Fortsetzungen, nur einzelnen Fol-
gen. Manche aufregend, manche weniger berauschend, man-
che einfach nur stinklangweilig. Karin hat dabei gelächelt, 
sie wollte mich aufheitern. Das Gegenteil war der Fall. Ich 
hatte einen schlechten Tag, die Medikamente hatten mei-
nen Kopf träge gemacht, meine Beine fühlten sich taub an 
und ich fragte mich wieder mal  … Was, wenn ich  … Also, 
ich nehme schon weniger Medikamente, aber wenn ich keine 
mehr nehme … Wie wird es mir dann gehen, werde ich ohne 
sie leben können? Werde ich einmal von dem fixen Gedanken 
loskommen, dass die Medikamente die Krücke sind, die ich 
brauche, um nicht ins Bodenlose zu stürzen? Darauf habe ich 
noch keine Antwort. Jedenfalls habe ich Karin gesagt, dass 
ich das gar nicht lustig finde, mein Leben ist weder ein Film 
noch eine Serie. Mein Leben geht niemanden etwas an und 
wen ich in mein Leben lasse, entscheide ich, nur ich, sonst 
niemand! Sie merkte sofort, dass sie etwas Falsches gesagt 
hatte, und drückte zur Entschuldigung wortlos meine Hand. 
Ich habe es ihr nicht übelgenommen, an einem anderen Tag 
hätte ich darüber lachen können. Welches Leben bietet kei-
nen Stoff für eine Serie? Aber nicht jeder Cliffhanger in einer 
Serie muss gleich der Auftakt zu einem großen Drama sein. 
Der Großteil des Lebens besteht aus Alltag und langweiligen 
Routinen. Wir verblöden, wenn wir dauerhaft nur aus diesem 
öden Alltag bestehen. Manche werden grinsende fette Arsch-
löcher, scheinbar scheißzufrieden. Überlegen Sie mal … Das 
sind die Typen, die schon im Schulhof die Oberarschlöcher 
waren, die die Spielregeln bestimmt haben und sich von den 
Schwachen ernährt haben. Die, die am leichtesten zu haben 
waren, weil sie sich nicht gewehrt haben. Als Schülerin habe 
ich diese Spiele nur aus der Ferne beobachtet und versucht, 
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mir meinen Reim darauf zu machen. Das ging schnell, denn 
ihre Regeln hatten nur eine simple Grundlage: Gewalt in jeder 
Form, auch wenn sie harmlos daherkam. Heute denke ich: 
Die meisten dieser Schulhof-Oberarschlöcher werden später 
die größten Langweiler und Opportunisten. Und die meisten 
Schulhofprinzessinnen werden später die ersten Unglück-
lichen. Sie fragen mich, warum? Na, weil sie schon früh fal-
sche Entscheidungen getroffen haben. Falscher Typ, falscher 
Ort, falscher Job, einfach alles falsch. Würden sie am Straßen-
rand sitzen, würde man ihnen am liebsten ein paar Münzen 
zuwerfen. Weil sie plötzlich traurig aussehen, wenn ihnen ein 
Typ ihre Maske weggerissen hat. Dann liegen sie am Boden 
und können ohne fremde Hilfe nicht mehr aufstehen. Sie ste-
cken in Beziehungen, die wie … na ja, die wie harte Drogen 
sind. Man will von ihnen wegkommen, aber sie sind stärker 
als du, sie ruinieren dich schleichend. Und irgendwann liegst 
du eben am Boden. Wenn du nur schön brav bist, treu, loyal, 
glauben sie, dann wird alles wieder so werden wie am An-
fang, bevor sie die erste falsche Entscheidung getroffen haben. 
Daran klammern sie sich. Und darum ändern sie auch nichts 
an ihrem Leben.

Wenn ich auf der Bühne gestanden bin, habe ich die Laut-
stärke und die Höhe der Töne kontrollieren können. Diese 
Freiheit, die ich hatte! Frequenzen, Klangfarben und Stimm-
volumen, was und wie ich sang, alles hatte ich selbst in der 
Hand. Aber vor einem halben Jahr habe ich die Kontrolle ver-
loren. Genauer gesagt: Er hat sie mir genommen. Ich hatte 
nichts mehr selbst in der Hand. Ich war ihm ausgeliefert und 
das macht mich auch heute noch so verdammt wütend, wenn 
ich darüber nachdenke. Was mir passiert ist, hat die Harmo-
nie zerstört, meine ganzen Pläne, einfach alles. Meine Selbst-
sicherheit ist weg. Nur ein paar Schläge und alles ist weg. Alles 
war laut, alles hat geschrien. Ich habe diese Schreie gehört, 
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die waren da, die waren in meinem Kopf, wissen Sie, was ich 
meine? Das war nur … Erst jetzt habe ich das Gefühl, dass sich 
mein Leben langsam wieder auf einen erträglichen Mittel-
wert einschwingt. Dass alles wieder etwas leiser wird. Dass 
die Lautstärke wieder erträglich wird. Dass es endlich wieder 
einen einfachen, banalen Alltag gibt. Einen Alltag ohne Angst. 
Ja, ich habe immer öfter solche Tage. Und das macht mich zu-
versichtlich. 

Ich liebe meinen einfachen Alltag. Hätte ich mir bis vor 
einem halben Jahr nicht vorstellen können. Mein Leben ist 
einfach geworden. Einfach und unaufgeregt. Und das ist im 
Moment auch gut so.

Jetzt fällt mir gerade ein … Neulich las ich in einer Zeit-
schrift etwas Unglaubliches über Opfer. Da stand tatsäch-
lich, dass es manchmal ein Opfer braucht. Ich habe erst nicht 
glauben können, dass das wirklich so dastand. Ein paar Mal 
habe ich diesen Artikel gelesen. Ich habe mich gefragt, ob ich 
irgendetwas darin nicht verstanden habe. Aber da war nichts, 
was ich falsch verstanden habe, gar nichts. Da war keine Iro-
nie, kein Witz, das war ernst gemeint. Es braucht manchmal 
ein Opfer, um wieder ein Gleichgewicht herzustellen. Ein 
Opfer, um etwas zu rächen. Ein Opfer, um wieder für klare 
Verhältnisse und Gerechtigkeit zu sorgen. Ob das Opfer vor-
her gefragt wird, darüber las ich natürlich nichts. Warum auch. 
Die, die für klare Verhältnisse sorgen, sind die Täter, nicht die 
Opfer. Nicht wir! Wir können in diesen Augenblicken nichts 
mehr bestimmen. Hätte ich seinen Hammer stoppen können? 
Hätte ich ihn irgendwie aufhalten können? Nein. Ich kann 
noch froh sein, dass mir so etwas nur einmal passiert ist, auch 
das habe ich mal gehört. Dass ich das ein zweites Mal nicht 
überlebt hätte, ist wohl klar. Viele, auch die, die gar nicht be-
troffen sind, denken: Fordern wir die Täter bloß nicht her-
aus, bleiben wir brav, halten wir lieber den Mund, reden wir 
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lieber nur auf Befehl: auf keinen Fall ständig dagegenreden. 
Vor allem eines nicht: drohen! Drohen wir ihnen nicht, dann 
passiert uns schon nichts. Dann haben wir vielleicht mal die 
Möglichkeit abzuhauen. Vergesst es. Vergesst es einfach, das 
funktioniert nicht, glaubt mir.

Schauen Sie sich doch an, wem wir zujubeln, wen wir 
großartig finden. Superhelden, stolze Krieger, Soldaten, stink-
reiche neurotische Arschlöcher, die Elon Musks dieser Welt, 
die machen können, was sie wollen. Nur weil sie das nötige 
Geld dafür haben und ihnen niemand dreinreden kann. Das 
sind sie, unsere Superstars. Dazu noch die Helden auf der 
Leinwand mit ihren großen Taten, die Opfer brauchen, um 
zu dem zu werden, was sie sind: Widerlinge mit einfachen 
Welterklärungen, damit sie jeder Idiot verstehen kann. Und 
wir sitzen da und  … Ja, wir fressen Nachos und schlucken, 
was wir auf der Leinwand sehen, und rülpsen den anderen 
die Cola-Kohlensäure ins Gesicht. Ist doch nur ein Film, ein 
Videospiel, ein Influencer-Clip auf TikTok. Das sollen wir 
doch bitte nicht so ernst nehmen. So etwas passiert doch nicht 
im wirklichen Leben. Glauben Sie so was?

Dass er verurteilt wurde? Ja, da haben Sie schon recht. 
Natürlich haben wir Gesetze. Natürlich verurteilt man die 
Mörder. Natürlich zeigt man mit dem Finger auf sie. Man zeig-
te auch auf diesen … auf diesen Menschen, der mir das an-
getan hat. Andererseits zeigt man auch Verständnis. Der Täter 
war in einer psychischen Ausnahmesituation, dafür braucht 
man schon Verständnis, wir alle haben doch Mitschuld daran, 
dass es solche Verbrechen gibt. Immer sind wir alle die Be-
gründung für Verbrechen. Weil wir sie durch unser Verhalten 
möglich machen. Wie ich dieses Gerede hasse! Aber über-
legen Sie mal: Was wäre, wenn es nicht uns betreffen würde? 
Was wäre, wenn jede Woche nicht eine Frau getötet wird, 
sondern  … Sagen wir, ein Vorgesetzter ermordet einen sei-
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ner Angestellten oder Arbeiter. Ein Mord pro Woche in einem 
Büro oder in einer Werkstatt oder auf einer Baustelle. Stiche, 
Schüsse, Stürze von Gerüsten. Was glauben Sie, was dann los 
wäre, hm? Man kann nicht einmal zur Arbeit gehen, ohne 
erstochen oder erschossen zu werden, wie soll man da noch 
in Ruhe arbeiten, wie soll es da noch Teambesprechungen 
mit Vorgesetzten geben, was wären die Auswirkungen auf 
die wirtschaftliche Entwicklung im Land und so weiter. Das 
wären die Reaktionen. Aber Frauen … schon wieder. Ist eben 
schon zur Gewohnheit geworden. Wir brauchen mehr Ge-
waltprävention, heißt es dann. Vergessen Sie’s.

Und was machen die, die dagegen ankämpfen? Was ma-
chen die, die darüber reden wollen, die nicht den Mund hal-
ten wollen? Weiterdiskutieren, Bücher schreiben, demonstrie-
ren, protestieren, appellieren, aufzeichnen, Interviews geben, 
für Zeitungen, im Fernsehen, wieder und wieder, dann wird 
sich schon mal was ändern. Dann schreien sie vielleicht nicht 
mehr: Ich bring dich um, du Schlampe! Irgendwann werden 
sie endlich nicht mehr zuschlagen oder losschreien oder uns 
mit ihrem Schweigen strafen. Denn schweigen können sie gut, 
und wie sie das können! Und, was haben die Diskussionen 
bisher gebracht, was? Nein, es braucht keine Opfer. Es braucht 
auch keine Märtyrer. Wie ich das alles satthabe! Aber darüber 
stand natürlich nichts in diesem Artikel. 

Üblicherweise steht unter jedem Artikel in dieser Zeit-
schrift der Name des Autors oder der Autorin. Nur nicht unter 
diesem. Sie werden wohl gewusst haben, wieso.

Jeder kann die Verletzungen in meinem Gesicht sehen. 
Jeder. Sie sehen mich an, wenn sie an mir vorbeigehen, sie 
können gar nicht anders. Aber das ist okay, ehrlich, da mache 
ich niemandem einen Vorwurf. Würde ich auch machen. Ich 
schaue jetzt eben anders aus. Na gut. Aber ich schaue sie auch 
an, wenn sie einen Blick auf mich werfen. Und was sehe ich 
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da? Ich sehe, dass sich die Blicke der Menschen gleichen. Es 
ist immer diese Einheit von Neugier, Mitleid und einer Brise 
Schrecken, diesem Zucker, wegen des Geschmacks, damit 
die Sache leichter zu verdauen ist. Jede Frau hat andere Ver-
letzungen und eine eigene Geschichte zu erzählen. Nein. 
Unsere Geschichten und Gesichter gleichen sich nicht. Aber 
die Blicke der anderen auf uns sind immer dieselben.

Sie haben mich vorher gefragt, wie es mir heute geht. Es 
geht mir gut, wirklich. Ich habe mich schon sehr auf unser 
Gespräch gefreut. Vergangene Nacht habe ich gut geschlafen, 
keine Träume, keine Unruhe, kein ständiges Aufwachen. Und 
ich brauche schon weniger Tabletten. Ich habe auch noch keine 
Zigarette geraucht. Mit den Zigaretten werde ich ohnehin 
wieder aufhören, auch wenn es aktuell nur eine am Tag ist. Mit 
dem Rauchen habe ich wieder angefangen, nachdem ich aus 
dem Krankenhaus kam. Eine beschissene Idee. Ausgerechnet 
jetzt! Obwohl ich damit schon nach der Schulzeit aufgehört 
habe und mir nach der letzten Zigarette geschworen habe: Das 
war’s, nie wieder, hör auf mit dem Mist, es schmeckt dir so-
wieso nicht. Es ist immer nur eine Angewohnheit gewesen, 
Genuss war es nie. Ich werde mir eine neue Angewohnheit su-
chen. Abgesehen von der Musik. Alkohol funktioniert nicht, 
will ich auch nicht. Ich brauche eine Angewohnheit, die auch 
ein Genuss ist. Ich weiß auch nicht, ob Musik noch dauer-
haft als Genuss taugt. Und welchen Platz sie in meinem Leben 
noch einnehmen soll. Musik hören werde ich immer, das ist 
klar. Wobei … Kann ich das eine ohne das andere, werde ich 
Musik noch genauso hören können, wenn ich nicht mehr so 
singen kann, dass es für die Bühne reicht? Die Partien, die ich 
schon singen konnte? Allein der Gedanke daran, nicht mehr 
singen zu können … Es schmerzt, wenn ich daran denke.

Ich bin am Abend früh ins Bett gegangen, früh auf-
gewacht, aber später aufgestanden, eine halbe Stunde oder 
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so. Mein Vater war schon außer Haus, er isst ohnehin meis-
tens erst in der Arbeit. Sonst versuchen wir, zur selben Zeit zu 
essen. Wenn ich meinen Vater besuche, spiele ich da drüben 
am Klavier. Für ihn. Es gibt ein Stück, das ihm gefällt und das 
ich ihm jedes Mal vorspielen muss. Prélude à l’après-midi d’un 
faune von Claude Debussy. Ich spiele es am Klavier, obwohl es 
eigentlich ein Ballettstück für Orchester ist.

Meine Mutter? Die lebt nicht mehr hier. Sie ist vor einem 
halben Jahr ausgezogen. Wieder zurück in die Stadt.

Wissen Sie was? Gehen wir kurz rauf in den ersten Stock. 
Ich will Ihnen etwas zeigen.

In diesem Zimmer schlafe ich für ein paar Tage. Als ich 
gestern die Tür geöffnet habe, war da wieder das vertraute 
Schleifgeräusch. Hören Sie? Die Kante der Holztür schleift 
noch immer über den Parkettboden und macht am Boden 
diesen grauen Halbkreis. An all dem hat sich nichts geändert, 
seit ich vor mittlerweile fast zehn Jahren von hier abgehauen 
bin. Bis auf eine Kleinigkeit hat sich nichts verändert. Vor 
zwei Jahren habe ich bei einem Besuch einen kurzen Blick 
hineingeworfen und sofort ist mir dieses Bild an der Wand 
aufgefallen. Das hing früher unten, im Wohnzimmer. Es hing 
eben da und hat mich nicht weiter interessiert. Aber jetzt … 
Eine junge Frau mit langen lockigen Haaren sitzt auf einem 
Holzboden, im Hintergrund ein mit nur wenigen Strichen 
angedeuteter Raum. Die Frau hat die Beine ausgestreckt. 
Schwarze Hose, weite weiße Bluse. In der ausgestreckten rech-
ten Hand hält sie eine Blume und ihr Blick fixiert den gelben 
Blütenkopf. Eigentlich ist daran nichts Außergewöhnliches. 
Bis auf ein Detail, das dem Bild etwas Bedrohliches verleiht 
und das mir erst jetzt wirklich auffällt. Schauen Sie mal auf 
die Hand, in der die Blume steckt. Sie ist zur Faust geballt. 
Es sieht aus, als wollte die Frau die Blume wegwerfen oder 
auf jemanden einschlagen, den man im Bild nicht sieht. Die 
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Blume kommt mir jetzt wie eine Waffe vor. Das Bild ist nicht 
neu. Meine Mutter hat es gekauft. Es hing jahrelang im Wohn-
zimmer, neben dem Holzofen. Obwohl ihr mein Vater oft ge-
sagt hat, dass die Wärme nicht gut für das Bild ist, hat sie es 
trotzdem dort hängen lassen. Sie meinte, das Bild passe da am 
besten hin und niemand solle es woanders aufhängen. Also 
blieb es dort. In der Wand neben dem Ofen sieht man immer 
noch das Loch des Nagels und einen rechteckigen Schatten. 
Man kann das Bild sehen, obwohl es nicht mehr dort hängt. 
Jetzt hängt es in meinem früheren Kinderzimmer gegenüber 
dem Bett. Als es noch unten hing, war es mir egal. Ich habe es 
nie richtig angesehen. Jetzt versuche ich mir vorzustellen, was 
außerhalb des Bildrandes passiert. Und wenn ich aufstehe, 
wandert mein zweiter Blick zu dem Vogelbeerbaum, direkt 
unter dem Fenster. Die Bäume im Garten haben noch meine 
Großeltern gepflanzt. Ich erinnere mich, wie ich als Kind ein-
mal und nie wieder von den roten Früchten gekostet habe. 
Mein ganzer Mund hat sich krampfhaft zusammengezogen. 
Mein Großvater hat gelacht. Danach habe ich den Vogelbeer-
baum nie wieder berührt. Aber angesehen habe ich ihn immer 
gerne, wegen den Farben. Vor allem jetzt, im Herbst.

Mit achtzehn bin ich ausgezogen. Ich habe es hier nicht 
mehr ausgehalten. Dort, wo jetzt dieses Bild hängt, hing jahre-
lang ein Filmposter von Zurück in die Zukunft. Ich glaube, es 
gibt keinen Film, den ich öfter gesehen habe. Per Zeitreise in 
der Vergangenheit zu landen und etwas an meiner eigenen Ge-
schichte zu verändern, hat mich immer fasziniert. Auch mei-
nen Bruder, mit dem ich den Film ein paar Mal gemeinsam 
gesehen habe. Er sagte einmal, dass die Vorstellung, an unse-
rer Geschichte etwas ändern zu wollen, wohl auch etwas über 
unsere Familie sagt. Da konnte ich ihm nicht widersprechen.

Nach meinem Auszug haben meine Eltern gemeint, dass 
sie ein paar Möbel in meinem Kinderzimmer austauschen 
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und daraus ein Gästezimmer machen wollen. Soweit ich weiß, 
kamen nie Gäste. Und sie haben auch nichts an den Möbeln 
verändert. Ich bin die Erste, die zu Besuch kommt und hier 
schläft. 

Gehen wir wieder ins Wohnzimmer.
Ja, der Garten ist schon immer üppig und wild gewesen, 

das reinste Chaos. Bäume, Sträucher, Blumen, Spinnweben, 
Käfer, auch Mäuse. Da, sehen Sie? Hinter der Hecke liegt Tom 
noch immer auf der Lauer. Der Garten sieht fast genauso aus 
wie damals, als das Haus noch den Eltern meiner Mutter ge-
hört hat. Meine Eltern haben nicht viel verändert. Sie haben 
einen morschen Baum fällen lassen, ein paar Sträucher raus-
gerissen, Himbeeren und Brombeeren eingepflanzt, das war 
alles, sonst haben sie nichts verändert. Für mich war klar: 
Sollte ich mal ein eigenes Haus mit Garten haben, muss der 
genauso aussehen. Im Garten war ich genauso gerne wie in 
meinem Zimmer, wenn ich mich zurückziehen wollte. Mich 
verstecken, um meine Ruhe zu haben, mich hinlegen oder ler-
nen oder lesen oder einfach nichts tun und nur blöd in den 
Himmel schauen. Im Herbst mussten mein Bruder und ich 
mithelfen, dieses Chaos winterfest zu machen. So wie jetzt. 
Morgen werde ich meinem Vater wieder im Garten helfen. 
Früher habe ich es gehasst, heute freue ich mich darauf.

Die Eltern meines Vaters besuchten wir nur einmal oder 
zweimal im Jahr in dem Haus, in dem er aufgewachsen ist. 
Diese Besuche waren immer eigenartig. Eigenartig und be-
klemmend. Alles verfiel dort auf eine gleichgültige Weise. So-
wohl im Haus als auch im Garten. Die Dachschindeln ver-
moosten von Jahr zu Jahr so stark, bis schließlich das ganze 
Dach feucht und grün war. Seinen Eltern war das egal. Ihnen 
war eigentlich alles egal. So, wie das Haus verfiel, verfielen auch 
seine Eltern von Jahr zu Jahr. Sie schlichen immer gebückter 
und wortkarger durch das Haus, fast geräuschlos. Tee, Kaffee, 
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Kuchen, nichts hatte einen Geschmack. Es war, als würde man 
Luft trinken und mit der Gabel durch Luft stechen. Ich habe 
diese Besuche gehasst. Alles war so leblos und vergangen. Auf 
der Rückfahrt redeten wir kein Wort. Diese zwei Menschen 
waren mir fremd, sie taten mir nicht mal leid, da ich sie nicht 
kannte. Ich wusste nicht, was mir leidtun sollte. Ich weiß nicht, 
was in dieser Familie passiert ist. Warum alle so traurig waren. 
Ich fragte meinen Vater mal, warum er so wenig Kontakt zu 
seinen Eltern hat. Sie waren schon immer so, wie du sie jetzt 
kennst, sagte er vage, was genau vorgefallen ist, warum sie so 
sind, kann ich dir nicht sagen, ich weiß es selbst nicht und ich 
kann mich auch an keine Vorfälle erinnern, weil es keine Vor-
fälle gab, sie haben immer ein langweiliges Leben geführt, was 
gibt es dann noch zu reden, es gibt nichts, das mich interes-
sieren würde, und sie interessiert nichts an meinem, an unse-
rem Leben. Dann hat er noch ein paar Mal mit den Schultern 
gezuckt, und das war es. Ich habe ihn nie wieder nach seinen 
Eltern gefragt. Für mich sind sie immer Gespenster geblieben.

Mein Gefühl für Zeit hat sich verändert. Alles ist langsamer 
geworden. Gleichzeitig bin ich ungeduldig, weil ich glaube, 
dass mir die Zeit durch die Finger rinnt. Und das denke ich 
mit gerade einmal sechsundzwanzig Jahren, verrückt. Viel-
leicht ist es auch nur Selbstmitleid. Selbstmitleid braucht viel 
Zeit, habe ich mal gelesen. Und Zeit habe ich im Augenblick 
genug. Deswegen habe ich auch Zeit, mir die Frage zu stellen, 
ob ich mein Leben bisher überhaupt im Griff gehabt habe. Ob 
alles nicht nur Einbildung gewesen ist und ich falsche Ent-
scheidungen getroffen habe. Andererseits  … Ich wollte un-
bedingt etwas mit Musik machen, Sängerin sein, so oft wie 
möglich auf einer Bühne stehen, es gab für mich nichts ande-
res. Aber ich will nicht jammern. Es hätte schlimmer kommen 
können. Es gibt immer Frauen, die noch schlimmer dran sind. 
So versuche ich mich zu überlisten. Es ist wie in der Musik: 
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Ich bin nie aus mir selbst heraus gut oder schlecht gewesen, 
sondern immer nur im Verhältnis zu anderen. Ich habe mich 
immer mit anderen verglichen. Aber dass es anderen Frauen 
schlimmer geht, stimmt wirklich, das können Sie mir glauben. 
Setzen Sie sich mal in eine Selbsthilfegruppe und hören Sie 
zu. Hören Sie sich ihre Geschichten an. Dann verstehen Sie, 
was ich meine. Nicht nur denen zuhören, die diesen ganzen 
Scheiß verbrechen.

Hätte es vor einem halben Jahr nicht diese paar Minuten 
im Park gegeben, würde ich jetzt nicht vor Ihnen sitzen. Ich 
wäre keine Story. Sie würden vielleicht nach einem Auftritt, 
nach einem Konzert in der Zeitung von mir lesen. Falls Sie 
Musik interessiert. Aber so bin ich ein Fall für die Justiz und 
für die Medizin. Ein Fall, der in Berichten und Befunden lan-
det. Für die, die meinen Fall dokumentieren, könnte ich auch 
eine andere Frau sein, da drin geht es nicht um mich. Mein 
Name, Julia, kommt zwar darin vor, aber es geht nicht um 
mich als Person. Es geht um einen Fall. Ich bin eine Fallzahl. 
Ich bin eine relevante Größe für die Krankenhausabrechnung 
und für Krankenhausstatistiken. Ein Indikator für Opti-
mierungen, Planungen, Prozessabläufe.

Was mir zugestoßen ist, ist kein Unglück. Es ist nur ver-
dammt ungerecht!

Wie lange ist man eigentlich ein Opfer, hat Opfersein eine 
Zeitspanne? Hängt es davon ab, wie lange dieser Mann im 
Gefängnis sitzt? Bin ich erst dann kein Opfer mehr, wenn er 
wieder rauskommt? Kann ich selbst entscheiden, ab wann ich 
kein Opfer mehr bin?

Nein. Ich habe an diesem Tag damals nichts falsch ge-
macht. Das steht fest. Auch, wenn ich mir diese Frage natür-
lich gestellt habe. Viel zu oft. Es gab Tage, an denen ich wütend 
auf mich war, weil ich mir diese Frage gestellt habe. Eine Frage, 
auf die ich keine Antwort gefunden habe. Was an diesem Tag 
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passiert ist, hat nichts mit mir zu tun. Dass ich eine Frau bin, 
darum ging es. Nicht um Julia. Aber es hat gedauert, bis ich 
mich nicht mehr gefragt habe, ob es nicht auch meine Schuld 
war. Was hätte diesen Angriff verhindern können? Nichts, gar 
nichts. Und schon gar nicht ich! Nichts hätte ich anders ma-
chen können. Ich nahm nur eine kleine Abkürzung durch den 
Park, nicht mehr. Es war ein warmer Abend, viele Leute waren 
unterwegs. Nein, ich war nicht leichtsinnig, sicher nicht. Ich 
kann mir nichts vorwerfen. Ich bin es leid, mir diese Frage zu 
stellen. Oder sie gestellt zu bekommen.

Ich weiß, dass Sie mir diese Frage nicht stellen werden. 
Aber es war genau die Frage, die mir viele gestellt haben, ohne 
sie auszusprechen. Ich habe diese Frage in ihren Blicken ge-
sehen. 

Aber Sie werden mir mit Sicherheit Fragen stellen, die mir 
noch nie jemand gestellt hat.



2 — Thomas M.

Von Ihnen einen handgeschriebenen Brief zu bekommen 
hat mich überrascht, das muss ich schon sagen. Wer schreibt 
denn heute noch Briefe, habe ich mich gefragt. Obwohl! Sie 
sind nicht der Erste, der mir einen Brief geschrieben hat. 
Überraschend ist das schon. Denn Briefe bekomme ich erst, 
seitdem ich hier drinnen bin. Wobei  … So viele waren es 
auch nicht. Genau genommen je zwei Briefe von meinem 
Sohn, meiner Frau und von einem Freund. Aber eben hand-
geschriebene Briefe und nicht … Gerade von unserem Klei-
nen habe ich das nicht erwartet. Dass der noch mit der Hand 
schreibt? Ich habe, ehrlich gesagt, gezweifelt, ob der wirklich 
von ihm ist. Ich meine, seine Handschrift  … Die kenne ich 
kaum. Insgesamt habe ich also sechs Briefe in einem halben 
Jahr bekommen. Manchmal noch Telefongespräche, das war’s 
auch schon mit den Kontakten nach draußen. Nach dem, was 
passiert ist, will wohl niemand etwas mit mir zu tun haben. 
Verstehe ich natürlich. Na ja, kommt vielleicht noch, wer 
weiß. Ist für manche offenbar noch so eine Art Schock, des-
wegen kann ich die Besuchszeiten, die mir erlaubt sind, gar 
nicht ganz in Anspruch nehmen. Ob ich  …? Ja, unserem 
Kleinen habe ich geantwortet. Mit einem Brief. Meine Hand-
schrift ist eine einzige Katastrophe, war sie immer schon. 
Meine Handschrift hat sich seit meiner Kindheit nicht mehr 
verändert. Sieht immer noch hässlich und ungelenk aus. Aber 
Ihre Handschrift  … Respekt! Und zum Inhalt  … Ich woll-
te meine Geschichte, wie Sie das nennen, eigentlich nicht 
mehr erzählen. Ich habe genug davon, immer dieselben Fra-
gen zu beantworten, immer nur zugespitzt auf diesen einen 

Angriff auf offener Straße
[…] Ihr Aussehen, das In-

fragestellen ihrer Kompe-
tenz, oder gleich offene Mord-
drohungen. Sowohl Frauen als 
auch Männer sind von Hass im 
Netz betroffen, doch der Hass 
gegenüber Frauen hat mittler-

weile eine andere, tödliche 
Qualität bekommen. Dass sich 
neben dem alltäglichen Hass 
im Netz nichts an der realen Ge-
walt geändert hat, zeigt der Fall 
eines brutalen Angriffs auf eine 
junge Frau gestern Abend. […]




