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EINS

Aus der Vogelperspektive hinterlässt der See mangels auf-
fälliger Merkmale keinen nachhaltigen Eindruck beim Be-
trachter. Vor Jahrzehnten künstlich angelegt, ist er nur ein 
Fleck in der weiten Landschaft. Wie ein gestauchtes Rechteck 
sieht er aus, mit einem fehlenden Stück an dem einen Win-
kel rechts unten. Als hätte jemand davon abgebissen, aller-
dings nicht so stylish wie beim Apfel aus Silicon Valley. Auch 
sonst hat das Gewässer am Ostrand Österreichs wenig mit der 
Westküste Amerikas gemein. Die kleine Beule neben dem feh-
lenden Eck am unteren Rand ist am Satellitenbild von Google 
zu erkennen. Beule und Eck bilden das Ufer. Niemand würde 
Strand dazu sagen, auch wenn es drei Stege gibt, die ins Was-
ser führen. 

Das Besondere offenbart sich erst aus der Nähe. Das Was-
ser schimmert an der Oberfläche undurchdringlich grün und 
ist vom meist aus Süden wehenden Wind leicht gekräuselt. Ge-
zeiten wie am Meer gibt es nicht. Damit die Wassermoleküle 
sich einmal zu einer Welle aufrichten, muss der Sturm schon 
ordentlich blasen. Der See hat einen kleinen Zulauf, doch der 
Wasserstand speist sich überwiegend aus dem Grundwasser. 
In trockenen Jahren, wie es sie zuletzt gab, sinkt der Spiegel 
und legt zusätzliche Sprossen an den Schwimmleitern frei, die 
von Ufergrundstücken und privaten Badeplätzen aus ins Was-
ser reichen. 

Haus reiht sich an Haus. Über 200 sind es. Wie sortierte 
Schuhschachteln wirken die quadratischen Bungalows, die im 
Karree um den Badesee gewachsen sind, und glücklich die-
jenigen Besitzer, die einen direkten Zugang zum Gewässer 
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haben. Die anderen müssen über die Querstraßen vor zu dem 
fehlenden Eck im Wasser, weil dort findet sich die Wiese, die 
diesen anderen ihr Bad im See möglich macht. Im Sommer 
an den Wochenenden oder während der großen Ferien glei-
tet das Lachen und Schreien der Kinder über die Wasserober-
fläche, schwappt über die Ufer und verteilt sich wie ein Dün-
ger für gute Laune in der kleinen Feriensiedlung, die sich das 
Paradies am Wasser nennt. Radelt zum Sommeranfang eines 
der Mädchen oder einer der Burschen von dort ins nahe Dorf, 
um beim Kaufmann Eis zu holen, wird das Kind gefragt, ob es 
aus dem Paradies kommt. Paradiesvögel, so nennen die Ein-
heimischen die Leute aus der Siedlung, die oft nur die Ferien 
dort verbringen. Die Dorfbewohner haben wenig Kontakt mit 
ihnen, weil meist kommen sie aus der Stadt, und wenn es auch 
die nahe Landeshauptstadt ist.

Viele solcher Jugendlicher gibt es jedoch nicht mehr. Als 
die Häuser in den Neunzehnsiebzigern um den künstlichen 
See errichtet wurden  – sie wurden oft von den stolzen Be-
sitzern zum Teil am Wochenende selbst mit viel Schweiß ge-
baut, umgebaut, erweitert  – brachten diese ihre meist noch 
kleinen Kinder mit, die in den großen Sandhaufen spielten 
und mit Stolz ihrem Papa halfen, wenn sie auch einmal eine 
Schaufel Zement in die Mischmaschine werfen durften. Die 
Kinder sind jetzt groß und fliegen lieber auf die Malediven 
oder fahren mit dem Schiff ans Nordkap. Geblieben sind die 
Eltern, die zu Großeltern wurden und ab und an die Enkel bei 
sich haben. Oder sie haben verkauft, weil die Arbeit zu viel 
wurde und es niemanden gab, für den man das halten wollte. 
Dann kamen wieder einzelne Familien ins Paradies, das sich 
mit den Jahren verändert hat wie ein Mensch, der Hilfe beim 
Schönheitschirurgen sucht: Die renovierten Stellen lenken 
nur kurzfristig davon ab, dass die Substanz veraltet ist. 

Möwen und andere Wasservögel spannen ihre Flügel über 
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den bei Schönwetter azurblauen Himmel, bevor sie im Wasser 
landen, die Füße vorgestreckt wie das Fahrwerk eines Flug-
zeugs beim Anflug auf das Rollfeld. Im Frühjahr kommen die 
Störche aus Afrika. Mit ihren mächtigen Schwingen schweben 
sie durch die Luft, ihren Nistplätzen entgegen. 

Morgens trägt der Südwind den würzigen Duft aus der 
nahen Puszta vorbei. Man sieht bildlich die getrockneten, 
roten Schoten und die verschrumpelten Maiskolben, die dort 
zuhauf von der Decke der Scheunen hängen. Abends sind 
es manchmal verwehte Fetzen von Musik. Im Sommer be-
schallen diverse Bühnen und Festivals Weingärten wie Ort-
schaften. Oder es ist der Nachbar, der den lauen Abend mit 
Musik beim Grillen ausklingen lässt. Der würzige Duft des 
Abends riecht dann nach gegrilltem Fleisch. 

Mit dem langsamen Verglimmen des Tageslichts ziehen 
die Schwalben ihre engen Kreise nahe der Oberfläche und 
stechen dabei in die über dem Wasser tanzenden Mücken-
schwärme.

Doch kehren wir zurück zum Satellitenbild an diesem 
Morgen. Auf der eingangs beschriebenen Landzunge (da, 
wo jemand vom See abgebissen hat) stört ein dunkler Punkt 
das ansonsten friedliche Ensemble. Es ist weder eine Ver-
schmutzung auf der Linse des 620 Kilometer über der Erde im 
Orbit kreisenden Satelliten noch ist es ein Fussel auf dem Bild-
schirm oder ein Pixelfehler in der Darstellung. Dort, wo sonst 
die Badenden ins Wasser gehen, findet sich ein Fleck, der nicht 
hingehört und auch am Vorabend noch nicht da war. Genau 
genommen war diese Störung im Paradies noch nicht ein-
mal im Morgengrauen da. Würde man jetzt den Zoom auf die 
höchstmögliche Vergrößerung stellen, man würde unscharf 
Büsche erkennen, vielleicht sogar die Spitzen der einzelnen 
Grashalme. Und die Nahaufnahme aus dem All würde sogar 
die Umrisse dieses Objekts erkennen lassen.
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ZWEI

Doch bevor wir uns diesem bald die Idylle störenden Ob-
jekt zuwenden wollen, dringen wir zunächst ein wenig in die 
Intimsphäre einer der ansässigen Familien ein. Es ist doch oft 
so, dass man ganz gern in die Häuser hineinschauen möch-
te. Warum dann nicht auch ein wenig hineinhören? Die Be-
wohner beobachten, heimlich, damit sie sich ganz natürlich 
geben, ganz ohne Geheimnisse. Die Neugier ist eben nicht nur 
ein Hund, sie ist vor allem allgegenwärtig. Wir machen jetzt 
das, was manche Staaten als tägliche Routine im Umgang mit 
ihren Untertanen anstellen, pfeifen auf die Privatsphäre und 
schauen uns diese ein wenig genauer an. Beginnen wir mit der 
Familie Zump:

„Explosion in Ottakring! Hast du das gehört?“, Alois klappt 
die Zeitung zusammen. Er grinst zufrieden, so als hätte er sei-
ner Frau eine wesentliche Erkenntnis voraus.

Ilse: „Heute kam was im Radio.“
Also doch nicht. Also mit Vorsprung. Alois faltet sein 

Revolverblatt wieder auf. Ilse hat ihn um die Freude gebracht. 
Was muss auch immer der blöde Apparat schon von früh an 
in der Küche plärren, denkt er.

An diesem Sommermorgen sitzt das Ehepaar auf der über-
dachten Terrasse und Alois Zump liest seine Kronen Zeitung, 
die er schon seit über zwanzig Jahren abonniert hat. Von April 
bis Ende September lässt er sie sich ins Paradies nachschicken. 
Sie sind beide über sechzig und Alois seit dem letzten Jahr in 
Pension, Ilse sogar schon etwas länger. Als ehemalige Friseu-
rin verdient sie jetzt ein wenig schwarz dazu, wenn sie einigen 
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ehemaligen Kundinnen oder den Damen aus der Nachbar-
schaft die Haare macht. Eine gewerbliche Pfuscherin mit mobi-
lem Frisiersalon würde ein Steuerfahnder in seinem Protokoll 
notieren.

Alois blättert um. Noch gibt er sich nicht geschlagen.
Alois: „Schon wieder eine Messerstecherei beim Tichy.“
Ilse: „Immer die Ausländer.“
Alois liebt seine Kronen Zeitung. Politik hat bei ihm wie 

im Blatt eine geringe Bedeutung, dafür ergötzt er sich am um-
fangreichen Chronikteil, wo sich die Boulevardmeldungen 
mit fetten Lettern reißerisch betitelt überschlagen. Begleitet 
von einem Kopfschütteln und Ausrufen der Empörung oder 
des Erstaunens gibt er den Succus der Schreckensbotschaft 
(Mord, Totschlag, Feuersbrunst, Betrug) wieder. Ilse nickt und 
betrachtet ihren Mann dabei. Seit über vierzig Jahren fragt sie 
sich, warum sie diesen Menschen geheiratet hat. Nach jener 
Frage, die sich um den Sinn des Lebens dreht, wohl die zweit-
häufigste Frage weltweit, zumindest in Österreich am Land. 
Er ist nicht groß, hat in den letzten Jahren einen Schmerbauch 
angesetzt und die Haare am Rücken werden sichtbar, wenn 
er so wie heute nur ein T-Shirt mit Rundausschnitt trägt. 
Dafür ist da, wo früher Locken bei jedem seiner Schritte mit-
schwangen, kahle Wüste. Ein kleiner grauer Haarkranz ist das 
Letzte, was von der einstigen Pracht verblieben ist. 

Die Sonne hat seinen Platz erreicht. Kleine Schweißperlen 
dringen durch die Poren auf Stirn und der blanken Haut am 
Oberkopf. Ilses Blick konzentriert sich auf das Shirt. Mit dem 
bunten Logo auf der Brust ist es etwas zu jugendlich für ihn. 
Sie hat es ihm gekauft, damit er endlich einmal etwas anderes 
anzieht als seine altvaterischen Pensionisten-Polos. 

„Aber ich bin doch Pensionist“, sagt er dann, wenn sie ihm 
mit dieser Begründung ein neues Kleidungsstück hinhält.

„Und das muss man nicht sofort sehen“, entgegnet sie und 
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denkt sich, genauso gut könnte ich ein Foto seines Senioren-
ausweises auf sein Leiberl drucken lassen. So, wie es die in die-
sem Shop auf Mallorca gegeben hat. Sie seufzt. Dieser Urlaub 
ist auch schon wieder Jahre her, denn Alois fliegt nicht gerne. 
Alois fühlt sich am wohlsten daheim.

Er ist nun bei dem Teil der Zeitung mit Annoncen und 
dem Horoskop angelangt, löst einen Bogen heraus und schiebt 
ihn Ilse hin.

„Dein Kreuzworträtsel“, sagt er.
Sie bedankt sich. Jeden Tag löst sie das Rätsel aus der Krone 

bei einer Tasse Kaffee. Sie ist davon überzeugt, dass geistige 
Herausforderung mit fortschreitendem Alter wichtig ist, und 
sie ist auch davon überzeugt, dass dieses Rätsel genau diesem 
Zweck dient. Und eines weiß sie ganz gewiss. Sie hat Alois 
nicht wegen seines Namens geheiratet. Sie, eine geborene Ne-
hoda, hat sich zu einer Zeit verehelicht, als es noch kein Wahl-
recht gab und Frauen den Namen des Mannes annehmen 
mussten. So ein Nachname ist für manche eine Verpflichtung, 
für andere eine Bürde, aber den meisten Menschen ist er egal, 
weil er immer schon da war. Sie sind mit ihm groß geworden 
und haben sich an ihn gewöhnt. An Zump gewöhnt man sich 
schlecht. Zumal, wenn das Kind fortlaufend erzählt, wie es in 
der Schule von den anderen deswegen gehänselt wird. Von der 
Volksschule bis zur Hauptschule und HTL. Wenn der Vater 
dann bekräftigt, dass es schon ihm so ergangen sei, ist das alles 
andere als ein Trost. Und dann hat Alois immer erzählt, wie 
es zu dem Namen kam, denn der Urgroßvater habe Zumpe 
geheißen. Aber der Standesbeamte, der die Geburt von Alois’ 
Großvater eingetragen hat, dem sei die Tinte ausgegangen und 
habe für den letzten Buchstaben nicht mehr gereicht. Der mit 
Bleistift angefertigte Zusatz sei mit den Jahren verblasst. Als es 
vor einigen Jahren ein besonders auffälliger Sonderling zum 
amerikanischen Präsidenten geschafft hat, da hat Alois gern 
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einen Vergleich bemüht und dann gemeint: „Seht ihr, auch 
mit einem sonderbaren Namen kann man Karriere machen.“

Hängt man ein „f “ an Trump wird daraus Trumpf. Herz 
ist Trumpf! Trumpf schlägt alles! Bei Zump verbleibt es pri-
mär beim österreichischen Begriff für das männliche Ge-
schlecht. Etwas Positives kann man daraus nicht machen, nur 
solche Wahrheiten schiebt Alois gern beiseite, wie er alles aus-
blenden kann, was andere betrüben oder belasten würde. 

Ilse hat aus der Not eine Tugend gemacht. Ihr Frisier-
salon hieß Salon Z und sie ließ sich Frau Zeta rufen. So wie 
der Buchstabe im griechischen Alphabet. Das war lange 
bevor eine Schauspielerin mit gleichem Namen Karrie-
re gemacht und sich den gutaussehenden Michael Doug-
las geangelt hat. Der musste in den 1970ern, als Ilse ihren 
Laden eröffnet hat, noch in den Straßen von San Francis-
co ermitteln. Als Juniorpartner an der Seite von Karl Mal-
den, der mit seiner markanten Knollennase der bekannte-
re Schauspieler von beiden war. So gesehen konnten auch 
wenig attraktive Männer dennoch anziehend wirken, also 
mit dem Paradoxon des Attraktiven am Unattraktiven, weil 
eben Besonderem, weil ungewöhnlich. Doch so komplizierte 
Gedanken wälzt Ilse selten. Außerdem ist sie seit 40 Jahren 
damit beschäftigt sich Gedanken über ihre Ehe zu machen 
und den Grund dafür zu suchen. Doch der Grund ist fast 
genauso alt wie diese ihre Frage und wurde Frank getauft, 
denn der leibliche Vater, ein Musiker, ist nach Amerika, um 
in die Band von Frank Zappa einzutreten. Er hat, kurz nach-
dem er Ilse geschwängert hat, um seine letzten Ersparnisse 
ein One-Way-Ticket nach Los Angeles gekauft und ist mit 
der Gitarre im Gepäck nach Amerika ausgewandert. Ohne 
ein Wort des Abschieds. Gerade einmal zu einer feigen Karte 
mit ein paar schnell hingekritzelten Worten hat es bei ihm 
gereicht. „Muss zu Frank nach L.A.“. Jahre später hat Ilse er-
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fahren, dass er bei einem Tankstellenüberfall in Texas getötet 
worden ist. Er als Räuber, erschossen vom waffennarrischen 
Tankwart. Frank Zappa hat er nie getroffen. 

Denkt Ilse also an ihr Kind, denkt sie auch die Antwort 
auf ihre Frage mit. Alois war gut zu ihr. Alois hat sie ge-
nommen, obwohl sie von einem anderen schwanger war. 
Alois hat sich um ihr Kind gekümmert, als wäre es seines, ob-
wohl er wusste, dass ein anderer vor ihm seine Gene weiter-
gegeben hat. Sie hat Alois kennengelernt, als sie im fünften 
Monat schwanger war. Der kleine Bauchansatz hat sich an-
fangs noch gut kaschieren lassen und sie war auf der Suche 
nach einem Mann. Andernfalls hätte sie in die Stadt ziehen 
müssen, um sich und vor allem ihren Eltern die Schande 
eines ledigen Kindes, eines Bankerts, wie man die hier ge-
nannt hat, zu ersparen. Sie hätte zwar den Job wechseln kön-
nen, um in der Stadt in einem Frisiersalon anzufangen, doch 
mit dem Verdienst wäre sich eine eigene Wohnung nicht aus-
gegangen. Von einer Freundin hat sie damals gehört, dass die 
Jungen in der Stadt Wohngemeinschaften bilden, um sich die 
Miete zu teilen. Auch Frauen täten das jetzt. Sie hat sich bei 
zweien davon vorgestellt, doch das waren alles Studentinnen 
und die wollten niemanden haben, der arbeitete. Plan B war, 
öfter auszugehen, um einen Ehepartner zu finden. Die dabei 
aufgetanen Bekanntschaften liefen nur auf das eine hinaus. 
Die paar Männer deuteten schnell in Richtung Bett, aber um 
das Standesamt wurde ein Bogen gemacht. Hielt etwas länger 
als eine Nacht, dann suchten sie das Weite, sobald es um das 
Thema Nachwuchs ging. Das Kind eines anderen wollte von 
denen keiner.

Was für eine Wohltat im Gegenzug war es dann, als sie 
Alois begegnet ist. Mittlerweile ließ sich ihr Zustand optisch 
nicht mehr verbergen. Sie benötigte etwas aus dem Baumarkt 
und als sie der Verkäufer hilflos durch die Regalfluchten eilen 
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sah, kam er auf sie zu und bot ihr seine Hilfe an und auch 
einen Platz. 

„Sicher anstrengend bei der Hitze“, sagte er, deutete auf 
ihren Bauch und zog einen Hocker herbei, auf den sie sich 
setzte, ehe er ihr ein Glas Wasser brachte. Als er sie fragte, ob 
er sie heimbringen solle („Ich mache bald Schluss“), hatte sie 
dieses Angebot lächelnd angenommen, wie später auch seine 
Einladung für ein Abendessen. Der Mann war nicht schön, 
aber er war nett.

„Wollen wir in die Stadt fahren? Heute ist Markt?“, schlägt Ilse 
vor.

Alois hat seine Lektüre beendet. Er schiebt die Zeitung 
von sich und greift sich ans linke Ohr. Das tut er, wenn er über 
etwas nachdenken muss, noch bevor er darüber nachgedacht 
hat, aber schon von seinem Bauchgefühl her weiß, dass ihm 
das Nachdenken und der zu treffende Entschluss Unbehagen 
bereiten werden. Alois mag keine Veränderungen. Daher mag 
er auch keine Ortsveränderungen. Ilse sieht ihm dieses sein 
Ringen an. Er bekommt schmale Lippen und atmet tief und 
lange ein. Wie ein Apnoetaucher, bevor er auf Minuten in der 
Tiefe verschwindet. 

„Warum nicht? Das ist eine gute Idee“, sagt er dann, weil 
er weiß, was seine Frau von ihm erwartet. Und Ilse bekommt 
eine zusätzliche Bestätigung dieses Bundes. Er tut es für sie. 
Seine Nettigkeit wiegt die Langeweile dieser Beziehung auf, 
selbst wenn die alltägliche Langatmigkeit im Zusammensein 
etwas von der Trostlosigkeit der braunen Stoppelfelder eines 
endlosen Winters in dieser Gegend hat. 

Doch jetzt hat der Sommer die Oberhand. Über den Köp-
fen der beiden beginnt sich die Luft, die sich nachts am dunk-
len Blechdach zum Ausruhen zusammengerollt hat, langsam 
wieder auszudehnen. Die Sonne hat sie wachgekitzelt und 
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jetzt streckt sie sich. Wieder kündigt sich ein Tag an, an dem 
sie auf dem heißen Blech wird tanzen müssen. 

Ein paar Häuser weiter ist vor wenigen Jahren eine Familie mit 
Kindern eingezogen. Man erkennt es sofort an den bunten, 
kleineren Schuhen mit Klettverschluss, die neben dem Fuß-
abstreifer den Eingang belagern. Dafür ist das Haus renoviert 
und aus dem Garten sind Blumen und heimische Stauden ver-
schwunden. Der Landschaftsgärtner hat überall mediterrane 
Beete angelegt. Mit weißem Karstkies zwischen dem Laven-
del und den Grasstauden. Wir klopfen nicht an. Wer sich ein-
schleichen will, klopft nicht an. Auf dem Namensschild steht 
Senefelder. Es ist so eines aus Keramik mit kindlichen Buch-
staben geschrieben, so eines wie sie auf Weihnachtsmärkten 
angeboten werden, mit Lettern zum Zusammensetzen. Aber 
halt! Ich habe vergessen, dass der Familienvater ja arbeiten 
muss. Also auf in sein Büro.




