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EINS

Aus der Vogelperspektive hinterldsst der See mangels auf-
falliger Merkmale keinen nachhaltigen Eindruck beim Be-
trachter. Vor Jahrzehnten kiinstlich angelegt, ist er nur ein
Fleck in der weiten Landschaft. Wie ein gestauchtes Rechteck
sieht er aus, mit einem fehlenden Stiick an dem einen Win-
kel rechts unten. Als hitte jemand davon abgebissen, aller-
dings nicht so stylish wie beim Apfel aus Silicon Valley. Auch
sonst hat das Gewisser am Ostrand Osterreichs wenig mit der
Westkiiste Amerikas gemein. Die kleine Beule neben dem feh-
lenden Eck am unteren Rand ist am Satellitenbild von Google
zu erkennen. Beule und Eck bilden das Ufer. Niemand wiirde
Strand dazu sagen, auch wenn es drei Stege gibt, die ins Was-
ser fithren.

Das Besondere offenbart sich erst aus der Nahe. Das Was-
ser schimmert an der Oberfldche undurchdringlich griin und
ist vom meist aus Siiden wehenden Wind leicht gekréduselt. Ge-
zeiten wie am Meer gibt es nicht. Damit die Wassermolekiile
sich einmal zu einer Welle aufrichten, muss der Sturm schon
ordentlich blasen. Der See hat einen kleinen Zulauf, doch der
Wasserstand speist sich iiberwiegend aus dem Grundwasser.
In trockenen Jahren, wie es sie zuletzt gab, sinkt der Spiegel
und legt zusitzliche Sprossen an den Schwimmleitern frei, die
von Ufergrundstiicken und privaten Badeplétzen aus ins Was-
ser reichen.

Haus reiht sich an Haus. Uber 200 sind es. Wie sortierte
Schuhschachteln wirken die quadratischen Bungalows, die im
Karree um den Badesee gewachsen sind, und gliicklich die-
jenigen Besitzer, die einen direkten Zugang zum Gewdsser
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haben. Die anderen miissen iiber die Querstrafien vor zu dem
fehlenden Eck im Wasser, weil dort findet sich die Wiese, die
diesen anderen ihr Bad im See moéglich macht. Im Sommer
an den Wochenenden oder wihrend der groflen Ferien glei-
tet das Lachen und Schreien der Kinder iiber die Wasserober-
flache, schwappt tiber die Ufer und verteilt sich wie ein Diin-
ger fiir gute Laune in der kleinen Feriensiedlung, die sich das
Paradies am Wasser nennt. Radelt zum Sommeranfang eines
der Midchen oder einer der Burschen von dort ins nahe Dorf,
um beim Kaufmann Eis zu holen, wird das Kind gefragt, ob es
aus dem Paradies kommt. Paradiesvigel, so nennen die Ein-
heimischen die Leute aus der Siedlung, die oft nur die Ferien
dort verbringen. Die Dorfbewohner haben wenig Kontakt mit
ihnen, weil meist kommen sie aus der Stadt, und wenn es auch
die nahe Landeshauptstadt ist.

Viele solcher Jugendlicher gibt es jedoch nicht mehr. Als
die Hauser in den Neunzehnsiebzigern um den kiinstlichen
See errichtet wurden - sie wurden oft von den stolzen Be-
sitzern zum Teil am Wochenende selbst mit viel Schweifd ge-
baut, umgebaut, erweitert — brachten diese ihre meist noch
kleinen Kinder mit, die in den groflen Sandhaufen spielten
und mit Stolz ihrem Papa halfen, wenn sie auch einmal eine
Schaufel Zement in die Mischmaschine werfen durften. Die
Kinder sind jetzt grof3 und fliegen lieber auf die Malediven
oder fahren mit dem Schift ans Nordkap. Geblieben sind die
Eltern, die zu GrofSeltern wurden und ab und an die Enkel bei
sich haben. Oder sie haben verkauft, weil die Arbeit zu viel
wurde und es niemanden gab, fiir den man das halten wollte.
Dann kamen wieder einzelne Familien ins Paradies, das sich
mit den Jahren verandert hat wie ein Mensch, der Hilfe beim
Schonheitschirurgen sucht: Die renovierten Stellen lenken
nur kurzfristig davon ab, dass die Substanz veraltet ist.

Mowen und andere Wasservogel spannen ihre Fliigel iiber
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den bei Schonwetter azurblauen Himmel, bevor sie im Wasser
landen, die Fufle vorgestreckt wie das Fahrwerk eines Flug-
zeugs beim Anflug auf das Rollfeld. Im Frithjahr kommen die
Storche aus Afrika. Mit ihren méachtigen Schwingen schweben
sie durch die Luft, ihren Nistpldtzen entgegen.

Morgens tragt der Siidwind den wiirzigen Duft aus der
nahen Puszta vorbei. Man sieht bildlich die getrockneten,
roten Schoten und die verschrumpelten Maiskolben, die dort
zuhauf von der Decke der Scheunen hingen. Abends sind
es manchmal verwehte Fetzen von Musik. Im Sommer be-
schallen diverse Bithnen und Festivals Weingdrten wie Ort-
schaften. Oder es ist der Nachbar, der den lauen Abend mit
Musik beim Grillen ausklingen ldsst. Der wiirzige Duft des
Abends riecht dann nach gegrilltem Fleisch.

Mit dem langsamen Verglimmen des Tageslichts ziehen
die Schwalben ihre engen Kreise nahe der Oberfliche und
stechen dabei in die iiber dem Wasser tanzenden Miicken-
schwirme.

Doch kehren wir zuriick zum Satellitenbild an diesem
Morgen. Auf der eingangs beschriebenen Landzunge (da,
wo jemand vom See abgebissen hat) stort ein dunkler Punkt
das ansonsten friedliche Ensemble. Es ist weder eine Ver-
schmutzung auf der Linse des 620 Kilometer iiber der Erde im
Orbit kreisenden Satelliten noch ist es ein Fussel auf dem Bild-
schirm oder ein Pixelfehler in der Darstellung. Dort, wo sonst
die Badenden ins Wasser gehen, findet sich ein Fleck, der nicht
hingehort und auch am Vorabend noch nicht da war. Genau
genommen war diese Storung im Paradies noch nicht ein-
mal im Morgengrauen da. Wiirde man jetzt den Zoom auf die
hochstmogliche Vergroflerung stellen, man wiirde unscharf
Biische erkennen, vielleicht sogar die Spitzen der einzelnen
Grashalme. Und die Nahaufnahme aus dem All wiirde sogar
die Umrisse dieses Objekts erkennen lassen.



ZWEI

Doch bevor wir uns diesem bald die Idylle stérenden Ob-
jekt zuwenden wollen, dringen wir zunichst ein wenig in die
Intimsphére einer der ansdssigen Familien ein. Es ist doch oft
so, dass man ganz gern in die Hauser hineinschauen moch-
te. Warum dann nicht auch ein wenig hineinhéren? Die Be-
wohner beobachten, heimlich, damit sie sich ganz natiirlich
geben, ganz ohne Geheimnisse. Die Neugier ist eben nicht nur
ein Hund, sie ist vor allem allgegenwiartig. Wir machen jetzt
das, was manche Staaten als tdgliche Routine im Umgang mit
ihren Untertanen anstellen, pfeifen auf die Privatsphédre und
schauen uns diese ein wenig genauer an. Beginnen wir mit der
Familie Zump:

»Explosion in Ottakring! Hast du das gehort?, Alois klappt
die Zeitung zusammen. Er grinst zufrieden, so als hitte er sei-
ner Frau eine wesentliche Erkenntnis voraus.

Ilse: ,,Heute kam was im Radio.”

Also doch nicht. Also mit Vorsprung. Alois faltet sein
Revolverblatt wieder auf. Ilse hat ihn um die Freude gebracht.
Was muss auch immer der bléde Apparat schon von frith an
in der Kiche plirren, denkt er.

An diesem Sommermorgen sitzt das Ehepaar auf der tiber-
dachten Terrasse und Alois Zump liest seine Kronen Zeitung,
die er schon seit tiber zwanzig Jahren abonniert hat. Von April
bis Ende September lasst er sie sich ins Paradies nachschicken.
Sie sind beide tiber sechzig und Alois seit dem letzten Jahr in
Pension, Ilse sogar schon etwas linger. Als ehemalige Friseu-
rin verdient sie jetzt ein wenig schwarz dazu, wenn sie einigen
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ehemaligen Kundinnen oder den Damen aus der Nachbar-
schaft die Haare macht. Eine gewerbliche Pfuscherin mit mobi-
lem Frisiersalon wiirde ein Steuerfahnder in seinem Protokoll
notieren.

Alois bldttert um. Noch gibt er sich nicht geschlagen.

Alois: ,,Schon wieder eine Messerstecherei beim Tichy.*

Ilse: ,Immer die Auslander.“

Alois liebt seine Kronen Zeitung. Politik hat bei ihm wie
im Blatt eine geringe Bedeutung, dafiir ergétzt er sich am um-
fangreichen Chronikteil, wo sich die Boulevardmeldungen
mit fetten Lettern reiflerisch betitelt iiberschlagen. Begleitet
von einem Kopfschiitteln und Ausrufen der Emporung oder
des Erstaunens gibt er den Succus der Schreckensbotschaft
(Mord, Totschlag, Feuersbrunst, Betrug) wieder. Ilse nickt und
betrachtet ihren Mann dabei. Seit iiber vierzig Jahren fragt sie
sich, warum sie diesen Menschen geheiratet hat. Nach jener
Frage, die sich um den Sinn des Lebens dreht, wohl die zweit-
hiufigste Frage weltweit, zumindest in Osterreich am Land.
Er ist nicht grof3, hat in den letzten Jahren einen Schmerbauch
angesetzt und die Haare am Riicken werden sichtbar, wenn
er so wie heute nur ein T-Shirt mit Rundausschnitt tragt.
Datfiir ist da, wo frither Locken bei jedem seiner Schritte mit-
schwangen, kahle Wiiste. Ein kleiner grauer Haarkranz ist das
Letzte, was von der einstigen Pracht verblieben ist.

Die Sonne hat seinen Platz erreicht. Kleine Schweifiperlen
dringen durch die Poren auf Stirn und der blanken Haut am
Oberkopf. Ilses Blick konzentriert sich auf das Shirt. Mit dem
bunten Logo auf der Brust ist es etwas zu jugendlich fiir ihn.
Sie hat es ihm gekauft, damit er endlich einmal etwas anderes
anzieht als seine altvaterischen Pensionisten-Polos.

»Aber ich bin doch Pensionist®, sagt er dann, wenn sie ihm
mit dieser Begriindung ein neues Kleidungsstiick hinhalt.

,Und das muss man nicht sofort sehen®, entgegnet sie und
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denkt sich, genauso gut konnte ich ein Foto seines Senioren-
ausweises auf sein Leiberl drucken lassen. So, wie es die in die-
sem Shop auf Mallorca gegeben hat. Sie seufzt. Dieser Urlaub
ist auch schon wieder Jahre her, denn Alois fliegt nicht gerne.
Alois fiihlt sich am wohlsten daheim.

Er ist nun bei dem Teil der Zeitung mit Annoncen und
dem Horoskop angelangt, 16st einen Bogen heraus und schiebt
ihn Ilse hin.

»Dein Kreuzwortritsel®, sagt er.

Sie bedankt sich. Jeden Tagl6st sie das Rétsel aus der Krone
bei einer Tasse Kaffee. Sie ist davon iiberzeugt, dass geistige
Herausforderung mit fortschreitendem Alter wichtig ist, und
sie ist auch davon iiberzeugt, dass dieses Ritsel genau diesem
Zweck dient. Und eines weif3 sie ganz gewiss. Sie hat Alois
nicht wegen seines Namens geheiratet. Sie, eine geborene Ne-
hoda, hat sich zu einer Zeit verehelicht, als es noch kein Wahl-
recht gab und Frauen den Namen des Mannes annehmen
mussten. So ein Nachname ist fiir manche eine Verpflichtung,
fir andere eine Biirde, aber den meisten Menschen ist er egal,
weil er immer schon da war. Sie sind mit ihm grof8 geworden
und haben sich an ihn gewohnt. An Zump gewohnt man sich
schlecht. Zumal, wenn das Kind fortlaufend erzahlt, wie es in
der Schule von den anderen deswegen gehdnselt wird. Von der
Volksschule bis zur Hauptschule und HTL. Wenn der Vater
dann bekriftigt, dass es schon ihm so ergangen sei, ist das alles
andere als ein Trost. Und dann hat Alois immer erzéhlt, wie
es zu dem Namen kam, denn der Urgrof3vater habe Zumpe
geheiflen. Aber der Standesbeamte, der die Geburt von Alois’
Grofivater eingetragen hat, dem sei die Tinte ausgegangen und
habe fiir den letzten Buchstaben nicht mehr gereicht. Der mit
Bleistift angefertigte Zusatz sei mit den Jahren verblasst. Als es
vor einigen Jahren ein besonders auffilliger Sonderling zum
amerikanischen Prasidenten geschafft hat, da hat Alois gern
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einen Vergleich bemiiht und dann gemeint: ,Seht ihr, auch
mit einem sonderbaren Namen kann man Karriere machen.“

Héngt man ein ,,f“ an Trump wird daraus Trumpf. Herz
ist Trumpf! Trumpf schldgt alles! Bei Zump verbleibt es pri-
madr beim osterreichischen Begriff fiir das ménnliche Ge-
schlecht. Etwas Positives kann man daraus nicht machen, nur
solche Wahrheiten schiebt Alois gern beiseite, wie er alles aus-
blenden kann, was andere betriiben oder belasten wiirde.

Ilse hat aus der Not eine Tugend gemacht. Thr Frisier-
salon hief} Salon Z und sie lief8 sich Frau Zeta rufen. So wie
der Buchstabe im griechischen Alphabet. Das war lange
bevor eine Schauspielerin mit gleichem Namen Karrie-
re gemacht und sich den gutaussehenden Michael Doug-
las geangelt hat. Der musste in den 1970ern, als Ilse ihren
Laden eroffnet hat, noch in den Straflen von San Francis-
co ermitteln. Als Juniorpartner an der Seite von Karl Mal-
den, der mit seiner markanten Knollennase der bekannte-
re Schauspieler von beiden war. So gesehen konnten auch
wenig attraktive Mdnner dennoch anziehend wirken, also
mit dem Paradoxon des Attraktiven am Unattraktiven, weil
eben Besonderem, weil ungewohnlich. Doch so komplizierte
Gedanken wilzt Ilse selten. AufSerdem ist sie seit 40 Jahren
damit beschiftigt sich Gedanken tiber ihre Ehe zu machen
und den Grund dafiir zu suchen. Doch der Grund ist fast
genauso alt wie diese ihre Frage und wurde Frank getauft,
denn der leibliche Vater, ein Musiker, ist nach Amerika, um
in die Band von Frank Zappa einzutreten. Er hat, kurz nach-
dem er Ilse geschwingert hat, um seine letzten Ersparnisse
ein One-Way-Ticket nach Los Angeles gekauft und ist mit
der Gitarre im Gepéck nach Amerika ausgewandert. Ohne
ein Wort des Abschieds. Gerade einmal zu einer feigen Karte
mit ein paar schnell hingekritzelten Worten hat es bei ihm
gereicht. ,Muss zu Frank nach L.A.“ Jahre spidter hat Ilse er-
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fahren, dass er bei einem Tankstellentiberfall in Texas getotet
worden ist. Er als Riauber, erschossen vom waffennarrischen
Tankwart. Frank Zappa hat er nie getroffen.

Denkt Ilse also an ihr Kind, denkt sie auch die Antwort
auf ihre Frage mit. Alois war gut zu ihr. Alois hat sie ge-
nommen, obwohl sie von einem anderen schwanger war.
Alois hat sich um ihr Kind gekiimmert, als wire es seines, ob-
wohl er wusste, dass ein anderer vor ihm seine Gene weiter-
gegeben hat. Sie hat Alois kennengelernt, als sie im fiinften
Monat schwanger war. Der kleine Bauchansatz hat sich an-
fangs noch gut kaschieren lassen und sie war auf der Suche
nach einem Mann. Andernfalls hitte sie in die Stadt ziehen
miissen, um sich und vor allem ihren Eltern die Schande
eines ledigen Kindes, eines Bankerts, wie man die hier ge-
nannt hat, zu ersparen. Sie hitte zwar den Job wechseln kon-
nen, um in der Stadt in einem Frisiersalon anzufangen, doch
mit dem Verdienst wire sich eine eigene Wohnung nicht aus-
gegangen. Von einer Freundin hat sie damals gehort, dass die
Jungen in der Stadt Wohngemeinschaften bilden, um sich die
Miete zu teilen. Auch Frauen titen das jetzt. Sie hat sich bei
zweien davon vorgestellt, doch das waren alles Studentinnen
und die wollten niemanden haben, der arbeitete. Plan B war,
ofter auszugehen, um einen Ehepartner zu finden. Die dabei
aufgetanen Bekanntschaften liefen nur auf das eine hinaus.
Die paar Ménner deuteten schnell in Richtung Bett, aber um
das Standesamt wurde ein Bogen gemacht. Hielt etwas langer
als eine Nacht, dann suchten sie das Weite, sobald es um das
Thema Nachwuchs ging. Das Kind eines anderen wollte von
denen keiner.

Was fiir eine Wohltat im Gegenzug war es dann, als sie
Alois begegnet ist. Mittlerweile lie§ sich ihr Zustand optisch
nicht mehr verbergen. Sie benétigte etwas aus dem Baumarkt
und als sie der Verkdufer hilflos durch die Regalfluchten eilen
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sah, kam er auf sie zu und bot ihr seine Hilfe an und auch
einen Platz.

»Sicher anstrengend bei der Hitze®, sagte er, deutete auf
ihren Bauch und zog einen Hocker herbei, auf den sie sich
setzte, ehe er ihr ein Glas Wasser brachte. Als er sie fragte, ob
er sie heimbringen solle (,,Ich mache bald Schluss®), hatte sie
dieses Angebot lichelnd angenommen, wie spéter auch seine
Einladung fiir ein Abendessen. Der Mann war nicht schon,
aber er war nett.

»Wollen wir in die Stadt fahren? Heute ist Markt?®, schldgt Ilse
Vor.

Alois hat seine Lektiire beendet. Er schiebt die Zeitung
von sich und greift sich ans linke Ohr. Das tut er, wenn er tiber
etwas nachdenken muss, noch bevor er dariiber nachgedacht
hat, aber schon von seinem Bauchgefiihl her weif3, dass ihm
das Nachdenken und der zu treffende Entschluss Unbehagen
bereiten werden. Alois mag keine Verdnderungen. Daher mag
er auch keine Ortsveranderungen. Ilse sieht ihm dieses sein
Ringen an. Er bekommt schmale Lippen und atmet tief und
lange ein. Wie ein Apnoetaucher, bevor er auf Minuten in der
Tiefe verschwindet.

»Warum nicht? Das ist eine gute Idee®, sagt er dann, weil
er weif$, was seine Frau von ihm erwartet. Und Ilse bekommt
eine zusitzliche Bestdtigung dieses Bundes. Er tut es fiir sie.
Seine Nettigkeit wiegt die Langeweile dieser Beziehung auf,
selbst wenn die alltdgliche Langatmigkeit im Zusammensein
etwas von der Trostlosigkeit der braunen Stoppelfelder eines
endlosen Winters in dieser Gegend hat.

Doch jetzt hat der Sommer die Oberhand. Uber den Kép-
fen der beiden beginnt sich die Luft, die sich nachts am dunk-
len Blechdach zum Ausruhen zusammengerollt hat, langsam
wieder auszudehnen. Die Sonne hat sie wachgekitzelt und

13



jetzt streckt sie sich. Wieder kiindigt sich ein Tag an, an dem
sie auf dem heiflen Blech wird tanzen miissen.

Ein paar Hduser weiter ist vor wenigen Jahren eine Familie mit
Kindern eingezogen. Man erkennt es sofort an den bunten,
kleineren Schuhen mit Klettverschluss, die neben dem Fuf3-
abstreifer den Eingang belagern. Dafiir ist das Haus renoviert
und aus dem Garten sind Blumen und heimische Stauden ver-
schwunden. Der Landschaftsgértner hat iiberall mediterrane
Beete angelegt. Mit weifSem Karstkies zwischen dem Laven-
del und den Grasstauden. Wir klopfen nicht an. Wer sich ein-
schleichen will, klopft nicht an. Auf dem Namensschild steht
Senefelder. Es ist so eines aus Keramik mit kindlichen Buch-
staben geschrieben, so eines wie sie auf Weihnachtsmérkten
angeboten werden, mit Lettern zum Zusammensetzen. Aber
halt! Ich habe vergessen, dass der Familienvater ja arbeiten
muss. Also auf in sein Biiro.

14





