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VIER

Es hat nicht lange gedauert, da ist der dunkle Fleck zum 
Anlass für einen Menschenauflauf geworden. In natura ist 
er nämlich viel größer als nur ein Klecks wie von einem ver-
irrten Fliegenschiss auf dem Bildschirm, in echt handelt es 
sich um einen menschlichen Körper. Sogar ein Luxuskörper, 
was das Volumen angeht. Es gibt Körper, die sind üppig wie 
die Familienpackung bei einem Abholmarkt, ein XXL-Pack 
eben. Als die ersten Badegäste mit ihrem Zeugs auf die Wiese 
gekommen sind, ist dem Kind von den Mesoniggs sofort der 
aufgeblähte Bauch daran aufgefallen.

„Schau, der Mann hat aber einen dicken Bauch!“, hat sie 
der Tante zugerufen. Die ist rot geworden, hat sich den Fin-
ger an die Lippen gedrückt und „Pssst!“ gemacht. „Das sagt 
man nicht. Das kränkt den Mann sonst“. Sie hat gezwungen 
in dessen Richtung gelächelt, dann aber schnell gesehen, dass 
den Mann nichts mehr kränkt, so blau wie der im Gesicht war. 
Dahinter kamen die Schäfers mit ihren zwei Enkeln, Bub und 
Mädchen, beide etwas älter als die kleine Mesonigg, und da-
hinter ein Pärchen, das sich unter der Hand den Bungalow 
von Freunden gemietet hat, um der Hitze der Großstadt zu 
entkommen. Sofort nehmen andere Erwachsene den Toten in 
Augenschein, die Tante hält Anja Mesonigg die Augen zu und 
will sie wegdrehen, doch das Kind steht da wie angewurzelt 
und macht sich in die Badehose. 

„Das ist ja schrecklich, furchtbar, eine Zumutung“, das, 
zusammengefasst, sind die ersten Reaktionen. Lukas Schäfer 
ärgert sich, dass die kleine Göre den Toten zuerst entdeckt hat. 
Wenn das ein gesuchter Verbrecher war, dann bekommt sie 
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jetzt die Belohnung, denkt er. Das hat er so in einem Wes-
tern gesehen, den er auf seinem Tablet gestreamt hat, als die 
Großeltern einkaufen waren. Er darf sonst nur das Kinder-
programm sehen. Doch er hat einmal seinen Vater beobachtet, 
wie der den Code für die Altersfreigabe bei Netflix eingegeben 
hat. Rasch fasst er einen Plan: Er wird die Kleine das nächste 
Mal im See untertauchen, wenn er sie beim Baden trifft. So 
lange, bis sie die Belohnung mit ihm teilt.

Das Pärchen zieht ab, denn jemand muss die Polizei ver-
ständigen und sie werden das garantiert nicht sein. Fehlte 
noch, dass sie dabei ihre Personalien hergeben müssen und 
am Ende rauskommt, dass sie ihr Feriendomizil ein wenig 
an der Legalität vorbei gemietet haben. Die Tante ist mit der 
Kleinen beschäftigt, die jetzt angefangen hat, loszuheulen, 
und die Schäfers müssen ihren neugierigen Enkel samt dessen 
Schwester, die wie immer teilnahmslos in die Luft starrt, von 
der Leiche wegschaffen. 

Es ist Brigitte Wolk, die bei der Polizei anruft. Nachdem 
ihr Mann ungewöhnlich lange von seinem Bad nicht zurück-
gekehrt ist, hat sie sich auf die Suche gemacht, und als sie die 
Menschen zusammengerottet um ein Etwas stehen gesehen 
hat, ist sie instinktiv hin. Sie hat ihn angetippt, hat ihn ge-
rüttelt, dann hat sie aufgeheult wie ein Wolf und sich auf ihn 
geworfen. „Na, wenn der noch ned hin war, jetzt isser’s sicher“, 
hat einer der Umstehenden kommentiert, dass die Wolk, wenn 
schon nicht auch XXL, so doch zumindest Familienpackung 
ist. Jemand hat sie dann sanft an ihrer Schulter von dem Toten 
weggezogen.

„Ich rufe die Polizei“, hat sie gesagt, sobald ihr Kopf wie-
der klar war.

Mit tränenerstickter Stimme teilt sie dem Posten mit, dass 
sie ihren Mann gefunden habe. Der Schmerz brennt immer 
noch in ihr und drückt ihr das Herz zu. Während des Ge-
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sprächs rüttelt sie weiter an ihm. Sie will es nicht wahrhaben, 
dass er nicht reagiert, muss sich dann aber eingestehen, dass 
er in seinem dem irdischen Dasein entrückten Zustand wohl 
oder übel keinerlei Reize mehr verspüren kann. 

Es ist Giovanni Sinovats, den sie aus der Polizeidirektion 
der nahen Landeshauptstadt schicken. Der kleinsten, die 
Österreich zu bieten hat, und mit weniger Einwohnern als 
die einzelnen Bezirke Wiens, sogar die Innere Stadt hat ein 
paar hundert mehr. Sinovats hat immer wieder mit einer Ver-
setzung nach Wien geliebäugelt, aber wegen seiner Mutter 
bleibt er bei ihr in der Provinz. Sinovats ist zwar noch keine 
vierzig, aber er besitzt schon jetzt die Physiognomie eines 
Fünfzigjährigen: Bauchansatz, Doppelkinn und schütteres 
Haar mit zwei scharfen Furchen an den Schläfen, die aus-
sehen, als hätte der Stekowits wieder betrunken zwei spitz zu-
laufende Schneisen in seinen Getreideacker gepflügt. Dazu 
ein Anzug, den er zwar erst im Vorjahr in Oberwart gekauft 
hat, der aber aussieht, als hätte er ihn seit seiner Firmung 
nicht mehr gewechselt. Aber stinken tut er nicht, der Herr 
Abteilungsinspektor. „Das mögen die Frauen nicht“, wie seine 
Mutter betont. Sie ist darauf erpicht, dass er zweimal täglich 
duscht. In der Früh und vor dem zu Bett gehen. Die Frauen 
mögen den Sinovats aber dennoch nicht.

„Abteilungsinspektor Sinovats vom LKA in Eisenstadt. 
Könnten wir uns irgendwo ungestört unterhalten?“

Die Wolk nickt und wendet sich mit einem Seufzer von 
der sterblichen Hülle ihres Gatten ab. Vor nicht einmal zwei 
Stunden noch hat sie ihm erklärt, was er für ein ausgemachter 
Trottel vor dem Herrn ist, weil er sich alles gefallen lässt. Her-
bert hat, wie üblich, nichts darauf erwidert, gelächelt und ist 
schwimmen gegangen. Wie jeden Tag von Mai bis Oktober. 
Eine halbe Stunde mindestens, manchmal auch etwas länger. 
Das erklärt die Wolk dem Inspektor, bis sie das Haus erreichen 
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und dann dort im Wohnzimmer auf der Kost-fast-Nix-Wohn-
landschaft Platz genommen haben.

Sie erzählt also das mit dem morgendlichen Bad, das mit 
dem Trottel lässt sie weg. Sinovats macht sich Notizen, aber 
eigentlich nur von den Personalien, weil er die später für den 
Bericht braucht. Dazu nickt er.

„Wie heißen Sie, haben S’ g’sagt?? Sinovats? Dann bist du 
am End’ der Bua von der Traudi? Der Hansi? Verzeihen Sie“, 
wechselt sie schnell wieder ins Förmliche.

Sinovats bejaht. Er ist aus dem Dorf und kennt die Leute, 
die hier wohnen, zum Teil noch aus seiner Schulzeit. Doch die 
meisten hier im Paradies am See jedoch nicht, weil die fast alle 
aus der Stadt kommen. Mit ein paar Ausnahmen, zu denen 
auch die Wolks gehören, beziehungsweise im Fall von Herbert 
Wolk gehörten. Denn der ist ja nicht mehr, der war. 

Der Inspektor hat einen berühmten Namensvetter, der es 
bis zum Bundeskanzler gebracht hat, auch wenn der in der 
Mitte das „v“ gegen ein „w“ und das „s“ am Ende gegen ein 
„z“ getauscht hat. In der Schule haben sie ihn den Nasenbären 
genannt, weil er auch so einen Zinken hat wie der mittlerweile 
verstorbene Ex-Kanzler mit dem „z“ am Ende und dem „w“ 
in der Mitte. 

„Ist Ihnen heute sonst noch etwas Besonderes aufgefallen? 
War vielleicht irgendetwas ungewöhnlich?“

Die Wolk fasst sich an der Stelle ihres üppigen Busens 
an das übergezogene blau gemusterte Hauskleid. Es ist ge-
spenstisch, sie durchlebt in der Erinnerung die Szene von vor 
zwei Stunden, als würde sie nochmals, in genau diesem Mo-
ment, stattfinden. Es ist nicht Sinovats, der ihr gegenübersitzt, 
sondern ihr Herbert. Von der Hitze kleben ihm seine strähni-
gen, dünnen Haare am Kopf, er hat sie nach hinten gekämmt. 
Er sitzt da in seiner grauen kurzen Stoffhose, am Oberkörper 
hat er das Feinripp an, das sie in der Stadt beim Huber-Shop 
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gekauft hat. Er hat sich zwei Flecken vom Ei draufgepatzt. Die 
Frühstücksorden, wie Wolk sagt. Sie geht darüber hinweg, 
innerlich kocht sie aber vor Wut. Jetzt muss sie den Scheiß 
wieder waschen, aufhängen, abnehmen, bügeln, zusammen-
legen und in den Kasten tun. Sie unterdrückt den Impuls, das 
Frühstücksmesser, das er bei der Butter hat liegen lassen, zu 
nehmen und es ihm in den Kopf zu rammen. In Gedanken 
hat sie ihn schon oft getötet. Er beginnt zu stammeln, Brigit-
te merkt, dass er ein ihm unangenehmes Thema ansprechen 
möchte, denn er kratzt sich am linken Ohr wie die Katze, aber 
anders als er hat die Katze auch Parasiten. Das zu seiner Ent-
schuldigung. „Red’ ned so bled umadum, sag, was d’ sagen 
willst!“, fordert sie ihn auf, dann fängt er damit an, dass er 
meint, dass sie heuer nicht zum Christkindlmarkt nach Nürn-
berg werden fahren können. Warum, will sie wissen, dann er-
zählt er, dass die Liegenschaftsverwaltung die Pacht ab dem 
nächsten Jahr verfünffacht habe. Als Pensionist könne er das 
kaum bezahlen, sie würden sich einschränken müssen. Her-
bert hat als ehemaliger Buchhalter einen Überblick über seine 
Finanzen und diese besser im Griff als seine Frau.

„Was?“, fährt sie ihn an. „Nur weil du so ein Trottel bist, 
der sich alles g’fallen lasst, soll ich auf mein’ Urlaub ver-
zichten?“ Sie bekommt einen Anfall, der weitere Unfreund-
lichkeiten hervorbringt, bevor sie ihn auffordert, sich an 
einen Anwalt zu wenden. Herbert nickt, obwohl er weiß, dass 
er das nicht machen wird. Denn schon vor fünf Jahren hat 
der Eigentümer die Pacht erhöht. Damals aber nur um das 
Doppelte. Herbert hat sich einen Anwalt genommen, prozes-
siert und verloren. Neben der erhöhten Pacht hat er auch die 
Kosten des Verfahrens und die Honorare der Anwälte zahlen 
müssen. Das wird er dieses Mal nicht tun. Aber er wird in 
der Liegenschaftsverwaltung vorstellig werden. Vielleicht hat 
man Verständnis für seine Situation und kommt ihm dieses 
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Mal entgegen. Dann blickt er auf seine Armbanduhr mit dem 
abgetragenen Lederband, die er von den Kollegen zum Ab-
schied erhalten hat. „Es ist Zeit“, sagt er und kündigt damit 
sein morgendliches Bad im See an.

„Nochmals: War vielleicht irgendetwas ungewöhnlich?“ 
Die Frage des Polizisten schiebt sich in die durchlebte Er-
innerung wie eine Werbepause, die bei Privatsendern den 
Film unterbricht. „Ja, da war etwas ungewöhnlich“, sagt Brigit-
te Wolk und erinnert sich an den Dialog mit ihrem Mann, den 
letzten, den die beiden miteinander geführt haben. Vielleicht 
ist das der Grund, warum er ihr nun besonders vorkommt. 
Sie sieht Herbert, wie er aus dem Schlafzimmer kommt, in der 
dunkelgrünen Badehose, deren Gummi so ausgeleiert ist, dass 
es sie wundert, dass er sie beim Schwimmen nicht verliert. Er 
dreht sich zu ihr hin und sagt: „Übrigens sind seit ein paar 
Tagen so seltsame Luftblasen im Wasser.“

„Vielleicht haben die Fische Blähungen“, antwortet sie 
und Herbert lacht. Herbert lacht immer über die Witze sei-
ner Frau. Egal, ob er sie versteht oder nicht und egal, ob er sie 
lustig findet. Er lacht, weil er nichts zu lachen hat in seinem 
Leben. Also nutzt er die wenigen Gelegenheiten dazu.

Die Wolk gibt den Dialog Wort für Wort wieder.
Sinovats hört zu und blickt sich nebenbei im Wohnraum 

um, der aussieht wie die meisten pannonischen Ferienhäuser, 
die in den 1970ern hier gebaut wurden. Eine helle Holzver-
täfelung ist an der Decke angebracht, an den Wänden hängen 
ein Pferdegeschirr und ein paar Bilder von einem Künstler, der 
die Gegensätze der Gegend hier treffend festgehalten hat: Schön 
und traurig zugleich, tröstend wie trostlos. Dieser Kumpf ist 
vielleicht sogar weitschichtig mit unserem Zump verwandt 
(mit Trump eher nicht), nur war wahrscheinlich einer seiner 
Vorfahren so umsichtig, den Standesbeamten dahingehend zu 
bearbeiten, dass der das „Z“ gegen ein „K“ tauscht. 
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Über einem kleinen Kachelofen hängen getrocknete Mais-
kolben, Gugaruz, wie man hier sagt. Er greift zum wieder-
holten Mal bei den Keksen vom Diskonter zu, die Frau Wolk 
auf einem Teller vor ihm hingestellt hat. 

„Und was war daran ungewöhnlich?“, fragt er jetzt. Er 
lehnt sich zurück und schiebt den Teller von sich, um die 
Automatik seiner Hand, die ständig zugreift, zu unterbrechen. 

„Ich glaube nicht, dass Fische Blähungen haben. Es geht 
um die Luftbläschen. Die hat es in letzter Zeit immer wieder 
gegeben. Ein Anwohner hat beim Verwalter angerufen, ein 
weiterer beim Fischereiverantwortlichen, doch die haben ab-
gewiegelt und gesagt, das sei normal.“ 

„Also doch nichts Ungewöhnliches?“
Brigitte Wolk macht schmale Lippen. Sie ist Lehrerin in 

einer Volksschule gewesen und überlegt, ob sie den Polizis-
ten als Schüler gehabt hat. Aber so begriffsstutzig wie er ihr 
scheint, hätte er bei ihr wohl nicht einmal die Volksschule ge-
schafft. „Sonst noch was?“, setzt sie schroff nach.

„Hatte Ihr Mann gesundheitliche Probleme? Ich meine, er 
war etwas beleibt“, fragt Sinovats und erkennt am Blick der 
Wolk, dass sie, so wie sie ihn mustert, noch vor der Antwort 
wahrscheinlich denkt, „Na, der hat’s nötig“. 

„Er hat Bluthochdruck g’habt und auch viel zu hohes 
Cholesterin. Aber ich hab jeden Tag frisch kocht. Schnitzel, 
Fleischlaberl oder Schweinsbraten, des waren seine Lieblings-
gerichte. Und ich hab drauf g’schaut, dass er sein’ Salat dazu 
isst.“

„Ich meine, könnte ihn das Schwimmen überanstrengt 
haben?“ Sinovats sucht einen Ausweg aus der Dienstpflicht. 
Ein natürlicher Tod wäre etwas Schönes. Zumindest für den 
Kriminalisten, weil es dann nichts zu ermitteln gibt. 

Die Wolk schüttelt das blondierte Haupt. „Er ist jeden Tag 
mindestens eine halbe Stunde geschwommen. Aber er hat sich 
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nie wirklich weit vom Ufer weggetraut. Er hat seine Bahnen 
mehr oder weniger immer da bei uns gezogen. Den See hat er 
nie durchschwommen.“

Ohne ein Wort erhebt sich Sinovats und geht durch die 
offene Terrassentür ins Freie, wo die Sonne im Garten scharfe 
Konturen zeichnet. Er verharrt vor dem Abgang zum See und 
schattet mit der flachen Hand seine Augen ab. Die Wolk ihm 
neugierig nach.

„Seltsam“, stellt Sinovats fest, „Ihr Mann wurde genau 
gegenüber am Ufer gefunden. Aber wenn er dort nicht hin-
geschwommen ist, wie ist er dann dort hingekommen?“

„Jetzt haben Sie’s also.“
„Was?“, will der Polizist wissen.
„Was Ungewöhnliches.“
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