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ER
Wir waren dreißig Jahre verheiratet. Das wischt man 
nicht so einfach weg.

SIE
Ich wische nichts weg. Für mich ist nichts zum Wegwi­
schen da. Ich war nicht dreißig Jahre verheiratet. 

ER
Aber ich. 

SIE
Ich erwarte ja nicht, dass du die dreißig Jahre vergisst. 
Erinnere dich daran. Aber müssen wir uns gemeinsam 
erinnern? 

ER
Du kannst dich gar nicht erinnern. Du warst nicht dabei.

SIE
Genau. Und deswegen könntest du deine Erinnerungen 
für dich behalten. Gelegentlich.

ER
Das tue ich. Gelegentlich.

SIE
Zum Beispiel, wenn es um meinen Geburtstag geht.

ER
Ich habe nur gesagt, Irina hat ihren immer mit einer Gar­
tenparty gefeiert. Und deshalb hat sie ihn in den Juni ver­
legt. 

SIE
Wie die Queen selig.
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ER
Das ist doch gescheit, wenn man im Jänner Geburtstag 
hat.

SIE
Man kann auch im Jänner feiern. Wie die Ballsaison be­
weist.

ER
Eben: Ballsaison. Da wird sowieso schon gefeiert.

SIE
Es wundert mich, dass ihr keinen Geburtstagsball für sie 
veranstaltet habt.

ER
Ein Gartenfest war uns lieber.

SIE
In großem Stil.

ER
So groß es eben ging. Aber wenn du lieber nicht im Juni 
feiern möchtest –

SIE
Ich habe im Juni Geburtstag! Ganz echt.

ER
Wo ist dann das Problem?

SIE
Das Problem ist, dass dir zu meinem Geburtstag im Juni 
nur Irinas Gartenfeste einfallen.

ER
Das verstehe ich nicht.
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SIE
Ich weiß. Irina. Kommt das eigentlich von Irene?

ER
Nicht direkt.

SIE
Was heißt »nicht direkt«?

ER
Eigentlich hat sie Gabi geheißen. Aber das hat nicht zu 
ihr gepasst.

SIE
Warum? Gabi ist ein ehrenwerter Name. Gabriele. Hat 
mir immer gut gefallen.

ER
Sie hat sich schon als junges Mädchen Irina genannt.

SIE
Falscher Name, falscher Geburtstag. Was kommt da noch 
alles?

ER
Sie war… einfach glamourös. Wenn du verstehst, was ich 
meine.

SIE
Nein. 

ER
Du weißt doch, wie sie ausgesehen hat. Du kennst doch 
die Bilder.

SIE
Ja. Kenne ich.
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ER
Du bist gehässig.

SIE
Ich bin verstimmt.

ER
Aber das musst du nicht sein.

SIE
Für dich trägt sie eine goldene Krone. Das verdrießt. Auf 
die Dauer.

ER
Würde es für mich sprechen, wenn ich über sie schimpfen 
würde?

SIE
Es würde für dich sprechen, wenn du aufhören würdest, 
von ihr zu schwärmen.

ER
Wäre ich nicht ein Trottel, wenn ich dreißig Jahre mit 
einer Frau verheiratet gewesen wäre, für die es sich nicht 
zu schwärmen gelohnt hat?

SIE
Manchmal ist man auch ein Trottel, wenn man für eine 
schwärmt und nicht merkt, dass es da nichts zum Schwär­
men gibt.

Dieses Gespräch haben wir natürlich nie geführt. Ich hüte 
mich, so mit ihm zu reden, einem anständigen Mann, der 
dreißig Jahre mit derselben Frau verheiratet war und ihr 
über den Tod hinaus die Treue hält. Man muss froh sein, 
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so einen Mann zu treffen, in dieser Welt voll treuloser 
Kerle. Man muss das zu schätzen wissen. Kein Lügner, 
kein Betrüger, kein Heiratsschwindler, keiner, der dir im 
Internet das Blaue vom Himmel verheißt und dich dann 
abzockt wegen eines Notfalls, den es nicht gibt und nie 
gegeben hat. Die klügsten Frauen sind schon auf die schä­
bigsten Scharlatane hereingefallen. Ich könnte Geschich­
ten erzählen! Ich erzähle sie aber nicht, weil er sich dann 
für noch kostbarer hielte als ohnehin schon. Er weiß, dass 
er auf dem Partnermarkt gute Karten hat. Bei aller Be­
scheidenheit, ich bin ein Glücksfall, würde er sagen, wenn 
ihn seine Bescheidenheit nicht zurückhielte.

Und vielleicht könnten wir ja auch ein ganz anderes Ge­
spräch nicht geführt haben.
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SIE
Irina. Warum? Was du von ihrer Familie erzählst … Da 
denkt man doch eher, die haben ihre Vornamen von Ge­
neration zu Generation weitergegeben. Immer dieselben.

ER
Ihre Mutter hatte eine Schwäche für das Russische. Lei­
der. 

SIE
Aha. Die böse Mutter. Ein Klassiker.

ER
Ihre Mutter war tatsächlich sehr dominant.

SIE
Die böse Schwiegermutter. Auch ein Klassiker.

ER
Wie war denn deine Mutter?

SIE
Unauffällig. Was nicht heißt, dass sie ohne Schuld war. Es 
gibt keine schuldlosen Mütter. Wie war Irina als Mutter?

ER
Bewundernswert. 

SIE
Finden das auch eure Kinder? 

ER
Meine Kinder verdanken ihr viel. Durch sie habe ich ein­
gesehen, dass Schulnoten nicht so wichtig sind.
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SIE
Sind sie nicht?

ER
Nein.

SIE
Deswegen studiert dein Sohn noch immer? 

ER
Was heißt noch immer?

SIE
Naja, er wird demnächst fünfunddreißig.

ER
Er ist vielseitig interessiert.

SIE
Meine mussten irgendwann arbeiten. 

ER
Ja. Und?

Richtig: Und? Ich werde doch wohl nicht neidisch sein, 
wenn er seinem Sohn ein womöglich lebenslanges Stu­
dium finanziert. Neuer Versuch:
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SIE
Ich habe im Juni Geburtstag.

ER
Ich weiß. 

SIE
Einen runden.

ER
Ich weiß. Wie möchtest du ihn feiern? Mit einem Garten­
fest vielleicht?

SIE
Ich möchte ans Meer. Fährst du mit mir ans Meer?

ER
Wäre ein Gartenfest nicht schöner? Wir könnten viele 
Gäste einladen. 

SIE
Ich finde es immer ein wenig sonderbar, andere Leute 
einzuladen, damit sie einen feiern, weil man geboren ist.

ER
Du willst aber deinen Geburtstag doch feiern?

SIE
Ja, für mich. Mit dir. 

ER
Versteh’ ich nicht.

SIE
Ich weiß.

ER
Also, Irina hat immer ein Gartenfest gemacht zu ihrem 
Geburtstag.
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SIE
Ich weiß.

ER
Wohin möchtest du denn?

SIE
Irgendwohin, wo es schön ist. In ein kleines, feines Hotel. 

ER
Die kleinen, feinen Hotels sind am teuersten.

SIE
Ich zahle meine Hälfte. 

ER
Ich dachte, du willst mich einladen? Das macht man 
nämlich an seinem Geburtstag: Man lädt andere ein.

SIE
– – –

ER
Das war ein Scherz. Herrgott, das war ein Scherz! Sei 
doch nicht so humorlos.
Ihr Frauen habt einfach keinen Humor. 

SIE
Ihr Frauen?

ER
Dieses Problem hatte ich schon mit Irina. Sie hat meine 
Witze nicht verstanden.

SIE
Ich fange an, sie ins Herz zu schließen.

(c) KREMAYR & SCHERIAU 2026
BITTE BEACHTEN SIE DIE SPERRFRIST 27. JANUAR 2026




