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Prolog 

Es beginnt nie mit einem großen Ereignis. Zerwürfnisse 
entstehen leise, wie Schatten, die sich über eine Wand 
legen. Ein überhörter Satz, ein falsches Wort, ein Blick, 
der ausweicht – und etwas verschiebt sich. Erst unmerk­
lich, dann mit einer Deutlichkeit, die nicht mehr zu über­
sehen ist.

Er hatte oft darüber nachgedacht, wie Dinge aus­
einanderfallen. Beziehungen, Freundschaften, Gemein­
schaften. Die feinen Brüche lagen offen vor ihm: in den 
abwesenden Blicken seiner Schüler, in den Sätzen, die 
im Lehrerzimmer hängen blieben, in den stillen Momen­
ten, wenn er nachts wach lag, während Sarah neben ihm 
ruhig atmete.

Manchmal wollte er glauben, dass es anders hätte 
kommen können. Dass man den Riss hätte schließen 
können, wenn man nur früh genug hingesehen hätte. 

Aber das war eine Lüge.
Brüche heilen nicht, sie warten.
Und dann kriechen sie durch die Oberfläche – wie 

Frost in einer Winternacht, der das Holz sprengt, das ihn 
so lange getragen hat.



EINS
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Der Takt der Stille

Es begann mit Zahlen. Wie immer. Zahlen, die in Tabel­
len standen, die auf Bildschirmen flimmerten, die durch 
das Rauschen der Nachrichtensender drangen. Zuerst 
noch zaghaft, wie ein leichter Regen im Spätsommer, 
dann immer dichter. Zwei Fälle, zwanzig, zweihundert. 
Man sprach von Ansteckung, von Clustern, von Dingen, 
die in Ischgl begannen und sich wie unsichtbare Fäden 
durch das Land zogen. Worte wie »Superspreader« kro­
chen in die Sprache, zäh wie Harz, bis sie nicht mehr 
wegzudenken waren.

Am 16. März 2020 fiel eine Stille über Österreich. Es 
war eine Stille, die keine war. Die Straßen wurden leerer, 
das Surren der Straßenbahnen verlor sich zwischen den 
Fassaden der Altbauten, und doch war da ein Lärm – ein 
unsichtbares Summen, das in den Köpfen saß. Eine Art 
Unterton, der nicht verstummte: in den Wohnzimmern, 
die plötzlich Büros, Schulen und Rückzugsorte zugleich 
sein mussten; in den Telefonaten, die mehr stockten 
als flossen. »Lockdown«, sagte man. Als wäre das ein 
Schalter, den man einfach umlegen könnte.

Die Bewegungsdaten flüsterten Geschichten. Linien 
und Kurven auf Bildschirmen deuteten an, wie Städte 
langsamer wurden, wie Menschen kürzere Wege gingen 
und Straßen sich leerten. Es war eine stille Metamor­
phose, ein Wandel, der sich in Zahlen fassen ließ – aber 
nicht in Gefühlen. Die Mobilität nahm ab, der Radius 
des Lebens schrumpfte. Doch die Statistiken sprachen 
nicht von dem Ringen, das sich hinter verschlossenen 
Türen abspielte. Es gab genug, die das alles für übertrie­
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ben hielten, die Hysterie und Panik witterten, die den 
Blick auf das scheinbar Unverhältnismäßige richteten. 

Und doch, trotz allem, war da dieser Moment – eine 
stillschweigende Übereinkunft, ein Zögern, ein gemein­
sames Innehalten. Es war keine bewusste Solidarität, 
sondern eher eine, die aus Angst geboren war, aus der 
Ungewissheit, was kommen würde. Ein Flüstern, ein 
Takt, der in den Köpfen mitschwang, auch wenn nicht 
alle ihn hören wollten.

Die ersten Tage fühlten sich wie ein Ausnahmezu­
stand an, wie eine Geschichte, die man sich eines Tages 
erzählen würde: Weißt du noch, damals, als die Welt 
stehen blieb? Doch die Welt blieb nicht stehen. Sie ver­
langsamte sich, bremste abrupt und bewegte sich doch 
weiter, zäh, als würde sie gegen einen unsichtbaren 
Widerstand kämpfen. Kein Frühling wie sonst. Keine 
Spaziergänge in blühenden Parks, keine Tische vor den 
Cafés, keine leichten Gespräche in der Frühlingssonne. 
Stattdessen Masken, Desinfektionsmittel und das Zählen 
von Tagen, die alle gleich waren.

Die Politiker standen vor Kameras, die Blicke fest, 
die Hände verschränkt. Sie sprachen von Solidarität, 
von Gemeinschaft, von einem »Zusammenstehen durch 
Abstandhalten«. Die Worte waren glatt, fast makellos. 
»Wir schaffen das«, hieß es, und in den starren Augen 
der Sprecher schien sich der Satz zu spiegeln, als wollten 
sie selbst an ihn glauben. Die Menschen hörten zu, nick­
ten, schwiegen. Manche schrieben Listen: Hefe, Mehl, 
Nudeln. Banale Dinge, die plötzlich Symbole wurden – 
für Kontrolle, für Sicherheit, für ein kleines Stück Nor­
malität in einem Chaos, das niemand verstand.

Die Stadt hielt den Atem an. Plätze, die sonst summ­
ten vor Leben, wurden zu stillen Bühnen, auf denen die 
Zeit selbst stehen geblieben zu sein schien. Die Straßen­
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bahnen fuhren leer, als wären sie Geisterzüge, zogen 
träge ihre Kreise um den Wiener Ring, vorbei an einer 
verwaisten Staatsoper und einem verstummten Burg­
theater. In den Fenstern matte Spiegelbilder ihrer grauen 
Fassaden. Auf dem Naschmarkt lagen die Früchte or­
dentlich gestapelt, doch die Stimmen fehlten. Kein Feil­
schen, kein Lachen, nur die Bewegung der Verkäufer, die 
sich langsam durch die Stände schoben. 

Die Tage wurden formlos. Montag verschmolz mit 
Freitag, die Stunden dehnten sich und zogen sich zusam­
men, ein Fluss ohne Ufer. Man lebte von einer Presse­
konferenz zur nächsten, von einem Diagramm zum 
nächsten. Flatten the curve, hieß es, ein Mantra ohne 
Melodie. Die Zahlen waren ein Schwert, das über den 
Köpfen hing – schwer, unsichtbar, unerbittlich.

Und doch kam der Frühling. Die Spiersträucher und 
Forsythien begannen zu blühen, die Luft wurde wärmer, 
der Wind trug ihren Duft durch die leeren Gassen, als 
wollte er die Menschen daran erinnern, dass die Welt 
nicht stehen blieb.

Die Natur blieb ungerührt. 
Die Bäume warfen ihre Schatten auf leere Parkbänke 

im Stadtpark, Vögel beherrschten mit selbstbewusstem 
Gesang den Sound der Stadt, der sie sonst übertönte. Es 
war eine bittere Ironie, verborgen in der sanften Schön­
heit des Moments: Die Welt drehte sich weiter, gleichgül­
tig und unberührt, während die Menschen verzweifelt 
versuchten, sie in Zahlen zu zähmen.



14

Graz, ein Anfang

Graz. Eine Stadt, die sich nie sicher war, ob sie groß­
städtisch oder doch lieber provinziell sein wollte. Pauls 
Kindheit war ein Spiegel dieses Dilemmas. Das Viertel, 
in dem er aufwuchs, bestand aus akkurat geschnitte­
nen Hecken, die nicht nur die Grundstücke voneinander 
trennten, sondern auch die Bewohner. Die Nachbarn 
grüßten sich höflich, aber ohne wirklich hinzusehen, als 
sei Augenkontakt eine Verpflichtung, der man nur im 
Notfall nachkommen sollte.

Pauls Eltern, beide Lehrer, führten eine Ehe, die man 
bestenfalls als »funktional« bezeichnen konnte. Diskus­
sionen wurden in gut artikulierten Argumenten geführt, 
deren Lautstärke nie über ein höfliches Gespräch hin­
ausging. Konflikte? Ja, die gab es. Aber sie waren wie 
das sonntägliche gekochte Krenfleisch: vorhersehbar und 
immer nach demselben Rezept.

Paul selbst war ein stilles Kind, das lieber las, als Fuß­
ball zu spielen. Eine Vorliebe, die in der vierten Klasse 
durch ein Buch von Wolfgang Hohlbein entfacht wurde, 
das ihm seine Tante zu Weihnachten schenkte: Die Tochter 
der Himmelsscheibe. Für Paul öffnete sich damit ein Tor in 
eine andere Welt. Während andere Kinder mit Freunden 
Fahrradtouren machten, schlich er sich in die Stadtbiblio­
thek, um nach weiteren Titeln zu suchen. In den Geschich­
ten von Helden, Göttern und ihren Abenteuern fand er, 
was in seinem eigenen Leben fehlte. Seine Mutter fand 
das »niedlich«, sein Vater »etwas exzentrisch«.

Die Bücher wurden zu seiner Zuflucht. Sie boten eine 
geordnete Welt, in der die Grenzen zwischen Gut und 
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Böse klar gezogen waren und am Ende immer die richtige 
Seite siegte. Paul fühlte sich in dieser Ordnung sicher – 
als könnte er sich in einem Universum aus Schwarz und 
Weiß verstecken, während die echte Welt um ihn herum 
in Grautönen pulsierte.

Mit achtzehn zog Paul nach Wien. Nicht, weil er 
musste – Graz hätte auch eine Universität gehabt –, 
sondern, weil er wollte. Wien war eine Verheißung. 
Eine Stadt, in der man nicht mehr nur der »junge Herr 
Magister« war, sondern jemand werden konnte. Paul 
hatte keine genauen Vorstellungen davon, wer die­
ser Jemand sein sollte, aber der bloße Gedanke daran 
reichte, ihn in den Zug zu setzen.

In Wien war alles anders. Die Straßen waren breiter, 
die Menschen weniger freundlich und das Leben auf­
regender. Er wohnte in einer kleinen WG in einem Alt­
bau, dessen Heizung das Konzept von Wärme nur vage 
kannte. Seine Mitbewohner waren laut, chaotisch und 
genau das, was er brauchte, um seinen behüteten Kokon 
zu verlassen.

Und dann war da Nora.
Sie tauchte eines Dienstagmorgens in der Uni-Biblio­

thek auf, als Paul nach einer bestimmten Ausgabe von 
Iphigenie auf Tauris suchte. Klein, lockiges braunes Haar, 
eine Brille wie aus einer anderen Epoche. »Das ist mein 
Buch«, sagte sie mit einem Lächeln, das mehr versprach, 
als Paul zunächst verstand.

Nora war nicht nur seine erste echte Freundin, son­
dern auch diejenige, die seine Welt auf den Kopf stellte. 
Sie nahm ihn mit in verrauchte Cafés, zu Filmvorführun­
gen im Freien und auf Spaziergänge entlang der Donau. 
In ihrer winzigen Altbauwohnung, die nach Parfüm und 
Chaos roch, begann es immer gleich. »Du denkst zu 
viel«, sagte sie, während sie ihn auf die Matratze zog. 
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Ihr Lächeln war schelmisch, aber fordernd. »Sei wenigs­
tens jetzt mal nicht so brav.« Paul versuchte, etwas zu 
erwidern, aber sie küsste ihn forsch, ließ keinen Zweifel 
daran, wer hier die Richtung vorgab. Ihre Hände waren 
fordernd, ihre Bewegungen ungestüm – ein Kontrast zu 
seiner vorsichtigen, abwartenden Art.

Eines Abends, nach einer hitzigen Diskussion über 
Moral in der Literatur – Nora mochte keine Helden, Paul 
dagegen suchte sie fast zwanghaft –, hielt sie ihm ein 
zerknülltes Papier vor die Nase. Es war ein Gedicht, das 
sie geschrieben hatte, chaotisch und voller Brüche.

»Das bin ich«, sagte sie. »Ein Durcheinander. Und 
weißt du was? Es ist okay.«

Paul betrachtete die Zeilen, verstand sie nicht voll­
ständig – und genau das machte sie so faszinierend.

»Was ist, wenn die Welt mehr Chaos hervorbringt, als 
wir ertragen können?«, fragte er.

»Dann wird sie vielleicht interessanter«, antwortete 
Nora und küsste ihn auf die Stirn. »Du musst nicht 
immer alles verstehen, Paul. Manchmal reicht es, es ein­
fach zu fühlen.«

Nora ging schließlich, wie sie es immer getan hatte: 
leichtfüßig, mit einem Lächeln. Paul blieb zurück, nicht 
verletzt, sondern mit einem seltsamen Gefühl von Klar­
heit. Vielleicht war es möglich, Menschen in ihrer Wider­
sprüchlichkeit anzunehmen, ohne sie vollständig zu be­
greifen.

Danach folgten weitere Bekanntschaften. Unverbind­
lich, tastend, oft so schnell wieder vorbei, wie sie begon­
nen hatten. Eine Studentin aus der Politikwissenschaft, 
mit der er über Habermas diskutierte, eine Mitbewohne­
rin aus einem Sommerjob, deren Nähe sich immer nur auf 
die Abende beschränkte. Es war, als würde er nach Nora 
weniger suchen, mehr zulassen – aber niemand blieb.
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Zwei Jahre später lernte er Sarah kennen. Sie war das 
Gegenteil von Nora – ruhig, pragmatisch und mit einer 
Gelassenheit, die Paul sofort anzog. Eines Samstag­
abends in ihrer Wohnung fragte sie plötzlich: »Möchtest 
du eigentlich bleiben?« Paul, überrascht, nickte. »Gut«, 
sagte sie schlicht und küsste ihn. 

Mit Sarah fühlte sich alles anders an, aber nicht weni­
ger intensiv. Ihre Leidenschaft war kein Feuerwerk, son­
dern ein Kaminfeuer – warm, anhaltend, beruhigend. 
Sie zog ihn sanft an sich, ihre Bewegungen hatten eine 
Selbstverständlichkeit, die Paul überwältigte. 

Als sie ihn danach in die Arme nahm, lächelte sie und 
sagte trocken: »Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht.« Paul 
lachte. »Das ist kein Wettbewerb.« – »Gut«, sagte sie. 
»Sonst hätte ich gewonnen.«

Paul fühlte, dass in dieser Beständigkeit etwas lag, 
das er vorher nicht erkannt hatte: Stärke. Man musste 
nicht alle Extreme durchleben, um ein Leben zu führen, 
das Tiefe hatte. Man musste nur lernen, den Grautönen 
Raum zu geben.

Sein erster Unterrichtstag begann mit einer Mischung 
aus Vorfreude und Angst. Der Geruch von frischer 
Kreide und abgestandenem Linoleum begrüßte ihn, als er 
das Klassenzimmer betrat. Die Schüler saßen in halbher­
ziger Ordnung, einige gelangweilt, andere mit neugieri­
gen Blicken. Paul stellte sich vor, machte einen lockeren 
Witz und versuchte, souverän zu wirken, während ihm 
das Herz bis zum Hals schlug.

Er gab ihnen eine Aufgabe: »Was bedeutet Geschichte 
für euch?« Ein Junge schrieb »langweilig«, ein Mädchen 
sprach vom Zweiten Weltkrieg. Ein anderer ließ das Blatt 
leer. Paul fragte ihn: »Kein Fan von Geschichte?« Der 
Junge zuckte mit den Schultern: »Ist doch eh alles vor­
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bei.« Paul nickte. »Vielleicht. Aber manchmal können 
wir die alten Geschichten benutzen, um zu verstehen, 
warum die Welt so ist, wie sie ist.« Der Junge schaute 
ihn an – skeptisch, aber nicht verschlossen.

Als Paul später die Blätter einsammelte, fiel ihm der 
Satz des Jungen auf: »Geschichte sind alte Fehler, die 
wir immer wieder machen.« Paul hielt inne, das Blatt in 
der Hand. Es war nicht falsch, dachte er, aber auch nicht 
die ganze Wahrheit. Geschichte war mehr.

Er erinnerte sich an Noras Worte, an Sarahs Nähe. 
Manchmal war es okay, Dinge nicht zu verstehen, son­
dern sie einfach zu fühlen. Vielleicht lag seine Aufgabe 
weniger darin, Antworten zu geben, als die richtigen Fra­
gen zu stellen. Die Welt war keine einfache Gleichung, 
sondern ein unvollendetes Mosaik – eines, das man nicht 
vervollständigen, aber immer wieder betrachten konnte, 
um es besser zu verstehen.
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Erhöhte Bildschirmzeit

Das Homeoffice war ein Segen. Georg hatte das schon 
am ersten Tag gespürt, als er mit dampfendem Kaffee 
vor seinem Rechner saß und sich einloggte. Der Moni­
tor war in perfekter Höhe, das Licht fiel weich durch die 
halb heruntergelassenen Jalousien, und das Beste: kein 
belangloses Gerede. Kein »Na, gut übers Wochenende 
gekommen?« Kein »Schaut nach Regen aus, oder?« Kein 
erzwungenes Lächeln in der Kaffeeküche, während er 
nach einer Antwort suchte und dann doch nur nickte.

Das Büro war ein Ort permanenter Geräusche gewe­
sen – Stimmen, die durcheinanderliefen, Tastaturen, die 
klapperten, Gelächter, das aufpoppte und wieder ver­
klang. Er hatte nie gelernt, sich in diesem Strom mühelos 
zu bewegen. Zu groß, zu kantig, zu langsam im schnel­
len Wechsel der Worte. Small Talk war für ihn wie eine 
Sprache, die er verstand, aber nicht fließend sprach. Sein 
Rücken schmerzte oft, weil er unbewusst versuchte, sich 
kleiner zu machen.

Jetzt saß er zu Hause. Der Kaffee war besser, die 
Luft frischer. Mit ein paar Mausklicks war er eingeloggt. 
Kommunikation, die er verstand. Keine Körpersprache, 
keine Räume, keine Blicke, die ihn verunsicherten. Nur 
Text. Zahlen. Strukturen.

Sein Job war simpel. Die Algorithmen liefen von 
selbst, die Datenströme gehorchten ihrer Logik, und die 
Berichte, die er erstellte, schrieben sich im Grunde selbst. 
Die ersten Tage genoss er das. Die ersten Wochen auch.

Dann kamen die leeren Stunden.
Er klickte sich durch die Mediathek, ließ sich treiben. 
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Nachrichten, Dokumentationen, Reportagen. Dann blieb 
er an einer Live-Sendung auf ORF hängen. Ein emeritier­
ter Professor für Infektiologie saß im Studio, die Beine 
übereinandergeschlagen, die Stimme ruhig, fast beiläufig.

»Also für mich ist das klar. Das Virus kommt aus 
einem Labor in Wuhan. Da können die Chinesen erzäh­
len, was sie wollen.«

Georg richtete sich auf. Das war anders. Nicht die 
übliche vorsichtige Sprache, nicht das diplomatische 
Jonglieren mit Eventualitäten. Der Professor sagte es 
einfach. Locker, aber bestimmt.

Als das Interview vorbei war, öffnete Georg die 
ORF-Mediathek. Er wollte es noch mal sehen. Vielleicht 
hatte er sich verhört, vielleicht war es nicht so deutlich 
gewesen, wie er dachte. Doch es war nicht da. Kein Ein­
trag. Kein Interview.

Er kannte sich mit Datenbanken aus. Er wusste, dass 
nichts jemals wirklich verschwand.

Zufall?
Vielleicht.
Er rieb sich den Nacken und öffnete Google. Die Labor­

hypothese sei »unwahrscheinlich«. Okay. Aber warum 
genau? Was sprach dafür, was dagegen? Er klickte sich 
durch Artikel, Blogs, Foren. Ein Reddit-Thread mit dem 
Titel Laborhypothese: Ein Spiel für ­Logiker zog ihn in sei­
nen Bann. Die User zerlegten Behauptungen, widerlegten 
sich gegenseitig, analysierten Paper und Daten. Georg 
kommentierte selbst, anfangs kurz und vorsichtig, dann 
ausführlicher und selbstbewusster. Die Anonymität half. 
Hier konnte er argumentieren, ohne sich um Tonfall oder 
Gestik kümmern zu müssen.

Und zum ersten Mal antworteten Menschen. Direkt, 
zustimmend. Sie lobten seine Argumente, verlinkten 
ihn, fragten nach Quellen. Eine kleine, digitale Gruppe 
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– aber sie lasen ihn. Es war das erste Mal seit Langem,
dass er sich … richtig fühlte. Nicht nur wahrgenommen, 
sondern gebraucht. Im Büro hatte niemand je nach seiner 
Meinung gefragt. Dort galt er als zuverlässig, aber un­
auffällig. Als einer, der nie störte – und nie glänzte.

Er erinnerte sich an eine Besprechung vor zwei Jah­
ren. Projektmeeting, zehn Leute im Raum, der Chef 
sagte: »Georg, willst du kurz die Zahlen zeigen?« – und 
er hatte die falsche Datei geöffnet. Zwei Sekunden zu 
lang gezögert. Jemand kicherte. Irgendwer sagte: »Na, 
ist Montag, oder?« Es war nicht böse gemeint. Aber 
Georg spürte noch Wochen später, wie seine Hände auf 
der Tastatur gezittert hatten.

In der digitalen Gruppe gab es keine Gesichter. Kein 
Lachen. Kein Räuspern. Nur Argumente.

Eines Vormittags, als er sich wieder einmal am Nacken 
rieb, stand Anna in der Tür. »Du bist schon wieder so 
krumm.«

»Mhm.«
Sie lehnte am Türrahmen. »Ich geh laufen.«
»Mhm.«
»Kommst du mit?«
»Nein.«
Sie lachte leise. »War klar.«
Er wusste nicht, ob sie wirklich erwartete, dass er 

mitging, oder ob die Frage nur ein Echo vergangener Ver­
suche war.

Manchmal fühlte sich ihre Ehe an wie ein gut ein­
gespieltes Team – man verstand sich, teilte Aufgaben, 
wusste, wie der andere seinen Kaffee mochte. Und dann 
gab es Momente, in denen ihm auffiel, wie selten sie sich 
noch berührten, ohne einen praktischen Grund dafür zu 
haben.
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Früher war es anders gewesen. Da hatte es noch diese 
beiläufigen Berührungen gegeben. Eine Hand, die im Vor­
beigehen über seinen Rücken strich. Finger, die sich kurz 
in seinem Haar verfingen. Das Chaos, wenn sie sich in der 
Küche in die Quere kamen. Jetzt war alles geordneter. 
Die Nähe folgte einer stillen Übereinkunft, die irgend­
wann entstanden war. Es gab keine Abweisung, aber 
auch keine Ungeduld mehr. Sex war nicht unangenehm, 
nicht schlecht – nur seltener. Vielleicht, weil keiner von 
ihnen das Bedürfnis hatte, den Mangel zu thematisieren.

»Gehen wir spazieren?«, fragte Anna später am 
Nachmittag.

Georg blinzelte in den Bildschirm. Eigentlich hatte er 
nicht vorgehabt, sich zu bewegen. Aber er wusste, dass 
er zu viel saß. Und Anna erwartete nicht wirklich, dass 
er mitkam – was ihn dazu brachte, genau das zu tun.

Der März lag mild über der Stadt, als Anna und 
Georg durch den sechsten Bezirk gingen. Es war Lock­
down, aber spazieren gehen durfte man. Die offizielle 
Empfehlung: Bewegung im Freien, frische Luft, aber mit 
Abstand.

Die Straßen waren seltsam leer. Nicht so, wie sie es an 
einem Sonntagmorgen wären, sondern auf eine andere 
Art. Kein natürlicher Rhythmus, keine alltägliche Be­
lebtheit. Menschen, die sich begegneten, gingen einander 
aus dem Weg. Ein Blick, ein Schritt zur Seite.

Georg trug seine Maske gar nicht, Anna hatte sie lose 
über das Kinn geschoben, als wäre sie mehr ein Zeichen 
der Pflichterfüllung als echter Schutz. 

Vor der Apotheke stand eine ältere Frau mit sorgsam 
sitzender FFP2-Maske und hielt ein Rezept in der Hand. 
Ihr Blick blieb auf der Tür, als ringe sie mit der neuen 
Tugend, Geduld nicht mit Schwäche zu verwechseln.

»Leo hängt nur noch vorm Bildschirm«, sagte Anna 
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plötzlich. »Wenn er nicht FIFA spielt, dann schaut er 
sich irgendwelche Videos an.« Sie zog die Maske nach­
denklich über die Nase, ließ sie dann wieder sinken. »Ich 
glaube, er redet mehr mit seinem Controller als mit uns.«

Georg nickte. »Er ist dreizehn.«
Anna biss auf der Innenseite ihrer Wange herum. 

»Ja.« Kurz ließ sie den Blick über die Schaufenster glei­
ten – geschlossene Türen, improvisierte Schilder, hastig 
gedruckt und mit Klebeband befestigt. Dann: »Hat er 
eigentlich eine Freundin?«

Georg dachte nach. »Keine Ahnung.«
Anna zog die Schultern hoch, ihr Blick blieb auf einer 

verwaisten Bushaltestelle hängen. »Manchmal frage ich 
mich, ob er es uns überhaupt erzählen würde, wenn es 
so wäre.«

Sie meinte Leo. Aber nicht nur ihn.
Sie kamen am Haus des Meeres vorbei. Das Tropen­

haus war geschlossen, keine Schulklassen, die sich davor 
drängten. Das Gebäude wirkte seltsam still, als hätte 
es seinen eigenen Herzschlag verloren. Sie bogen in eine 
schmale Seitenstraße ein. Es roch nach frischem Brot. 
Die Bäckerei hatte geöffnet, das kleine Fenster zum Ver­
kauf war offen. Anna deutete darauf. »Wollen wir Kip­
ferl mitnehmen?«

Georg nickte. Während sie warteten, sah er sich um. 
Eine Stadt in Standby. Schaufenster mit Schildern: Wir 
sind bald wieder für Sie da. Friseure, die zu waren. Bars, 
die zu waren. Restaurants, die nur noch mit aufgekleb­
ten Zetteln existierten: Take-away. Wir halten durch.

Anna nahm die Kipferl entgegen, biss in eines und 
reichte es ihm dann weiter. Georg nahm einen Bissen. 
Es war frisch, warm, weicher, als er erwartet hatte. Ein 
banales, angenehmes Gefühl.
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Nach dem Spaziergang saß er wieder im Arbeitszimmer. 
Leo kam herein, lehnte in der Tür. Seine Arme hingen 
locker, der Blick offen, aber abwartend. »Was machst 
du?«

Georg drehte sich langsam um. »Nichts Besonderes. 
Ich recherchiere ein bisschen.«

Leo nickte. »Mama sagt, du schaust komische Sachen 
an.«

Georg runzelte die Stirn. »Was?«
»Irgendwas mit dem Virus. Sie hat zu Tante Julia 

gesagt, dass du da so reinkippst.«
Georg richtete sich auf. »Ich informiere mich nur.«
»Ja, eh.«
»Und du?«, fragte Georg. »Kein Fußball mehr, oder?«
Leo seufzte. »Nein. Eh scheiße. Ich spiel halt FIFA mit 

den anderen. Online-Turnier.«
»Okay.«
Leo stieß sich vom Türrahmen ab. »Ich spiel jetzt wei­

ter.«
Georg sah ihm nach. Später in der Nacht fand er 

einen Artikel, der ihn innehalten ließ. Ein Wissenschaft­
ler aus Indien behauptete, das Spike-Protein von SARS-
CoV-2 enthalte Abschnitte, die mit HIV-Proteinen über­
einstimmten. Das sei kein Zufall, schrieb er. Es sei nicht 
natürlich.

Georg las den Artikel zweimal. Dann fand er ein 
Paper, das die These widerlegte. Dann einen Blog, der er­
klärte, dass die Widerlegung Unsinn sei. Dann einen You­
Tube-Kanal, der genau das »nachwies«. Er spürte, wie 
sein Rücken schmerzte.

Auf Twitter postete jemand: Wenn das Spike-Protein 
verändert wurde, um menschliche Zellen besser zu infizie-
ren – wäre das nicht der ultimative Beweis?

Georg schloss die Augen, rieb sich über das Gesicht, 
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als könnte er den Gedanken vertreiben. Dann riss er sich 
los – zwang sich, den Laptop zuzuklappen, das Handy 
beiseitezulegen, aufzustehen. Fast hastig zog er sich um, 
als müsste er sich aus etwas befreien.

Anna lag längst im Bett, ruhig atmend, doch er spürte, 
dass sie wach war. Vorsichtig bewegte er sich näher, seine 
Hand glitt über die Matratze und verharrte. Es wäre ein 
guter Moment gewesen. Einer dieser stillen, wortlosen 
Augenblicke, in denen Nähe wieder von selbst entstehen 
konnte. Er spürte die Wärme ihrer Haut, das gleichmä­
ßige Heben und Senken ihres Brustkorbs. Eine kleine Be­
wegung hätte genügt. Doch seine Hand blieb, wo sie war.

Georg dachte an das Spike-Protein. Auf dem Rücken 
liegend starrte er an die Decke. Die Fragen ließen ihn 
nicht los.

Wenn es wirklich verändert wurde?
Wenn es ein Plan war?
Er wusste, dass er morgen weitersuchen würde.
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Das Licht auf der Bühne

Das Theater roch nach Staub. Isi stand auf der Bühne, 
allein, während sich im Zuschauerraum zwei Techniker 
leise unterhielten. Das Licht war noch nicht perfekt ein­
gestellt, die Schatten zogen unruhig über die dunklen 
Reihen der leeren Sitze. Nur eine Handvoll Menschen saß 
verstreut im Parkett. Regieassistenz, Bühnenbild, zwei 
aus dem Ensemble. Die anderen waren schon gegangen.

Sie schloss die Augen und atmete durch. Das Licht war 
warm, umhüllte sie, aber es ließ keine Gnade walten. Sie 
spürte die feinen Linien an den Mundwinkeln, den leich­
ten Druck, der immer häufiger hinter ihren Augen saß. 
Noch kaschierte das Make-up vieles, aber sie kannte ihr 
Gesicht. Und sie wusste, dass es sich veränderte.

»Isi, magst du noch mal ansetzen?« Die Stimme der 
Regieassistentin klang höflich, aber müde.

Natürlich war sie müde. Alle waren es.
Sie nickte, richtete sich auf. Ihre Stimme war gut, kräf­

tig, aber sie fühlte sich nicht getragen. Die Wände schie­
nen den Klang nicht mehr so aufzufangen wie früher.

Sie spielte die Szene, sprach den Monolog, der längst 
in ihr saß. Und doch fühlte es sich anders an. Früher 
hätte sie es geliebt, sich ganz in den Moment zu werfen. 
Jetzt hatte sich eine Routine eingeschlichen, eine leichte 
Monotonie, die sie nicht steuern konnte. 

Als sie fertig war, blieb es still. Dann ein leises, un­
entschlossenes Klatschen aus dem Zuschauerraum. Die 
Techniker sahen auf ihre Bildschirme, der Bühnenbildner 
blätterte in seinen Unterlagen.

»Gut«, sagte die Regieassistentin. »Wir lassen es für 
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heute.«
Isi nickte. Wäre sie noch jünger, hätte sie nachgefragt. 

Hätte wissen wollen, was sie anders machen sollte, hätte 
um eine zweite Chance gebeten. Jetzt wollte sie nur nach 
Hause.

Die Absage war nicht offiziell. Noch nicht. Aber sie 
kannte das Muster. Erst wurden Proben reduziert, dann 
kamen die Mails mit »neuer Lagebewertung«. Schließ­
lich die endgültige Streichung – und der vage Hinweis, 
dass man es vielleicht später nachholen würde.

Später.
Systemrelevant, hieß es mal. Das Theater. Die Kunst. 

Die Kultur.
Aber nicht so systemrelevant wie Supermärkte. Nicht 

so systemrelevant wie Konzerne.
Sie spürte, wie es in ihr zu arbeiten begann. Eine 

Bewegung unter der Haut, ein Kribbeln, das nicht nach­
ließ. Es war noch kein Zorn. Noch nicht. Aber etwas 
gärte.

»Ich komm noch auf einen Spritzer mit«, sagte einer 
der Kollegen.

»Nicht heute«, sagte sie.
Die Wahrheit war: Sie wollte nicht betrunken sein, 

wenn sie nach Hause kam und sich im Spiegel betrach­
tete.

Draußen war die Luft kalt und klar. Die Straßen­
laternen warfen scharfkantige Schatten auf den Geh­
steig, während sie mit schnellen Schritten ging. Ihr Man­
tel fühlte sich zu schwer an, der Schal zu eng. Sie zog ihr 
Handy aus der Manteltasche und öffnete die Nachricht 
ihres Agenten.

Sorry, Isi, sie haben das Stück doch gestrichen. Keine 
Chance, es woanders unterzubringen.

Ihr Blick blieb an ihrem Namen hängen. Isi. Früher 
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klang das leicht. Lebendig. Jetzt kam es ihr vor wie ein 
Label, aus einer Epoche, die nicht mehr existierte.

Sie dachte an eine andere Zeit. Eine, in der ihr Name 
noch nach Versprechen klang, nach Aufbruch.

Ihre Eltern hatten es nie verstanden. Schauspielerin. 
Es war nicht einmal eine offene Ablehnung gewesen, son­
dern etwas Schlimmeres: diese stille Enttäuschung, die in 
Blicken lag, in tiefem Einatmen, in »Na, du wirst schon 
wissen«-Sätzen.

Der Beruf war ihr Ausbruch gewesen. Eine Flucht aus 
dem Elternhaus, aus den Erwartungen, aus der kleinbür­
gerlichen Logik, die nur sichere Wege kannte. Sie wollte 
mehr.

Für das Reinhardt-Seminar hatte es nicht gereicht. 
Ein knappes Scheitern. So eines, bei dem man sich immer 
wieder vorsagt: »Fast. Beinahe.«

Sie war auf einer anderen Schule untergekommen – 
nicht legendär, aber respektabel genug, dass ihre Eltern 
es nicht offen kritisieren konnten.

Isi war die Schönste ihres Jahrgangs. Das wusste sie. 
Und es war nicht nur eine Frage von Symmetrie oder 
Figur – es war die Art, wie sie sich bewegte, wie sie im 
Raum stand.

Zwei Jungs aus der Klasse hatten um sie geworben. 
Beide ehrgeizig, beide talentiert, beide mit diesem unste­
ten, leicht selbstzerstörerischen Charme, den Schauspiel­
schüler oft haben. Einer von ihnen war kontrolliert, be­
rechnend in seiner Leidenschaft. Der andere? Unbändig. 
Wild. Verwegen.

Natürlich hatte sie sich für den zweiten entschieden.
Und dann – schwanger.
Ella. Ihr einziges Kind. Ein ungeplantes, aber kein un­

gewolltes.
Er hatte ihr versprochen, dass es nichts ändern würde. 
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Doch dann kam Hamburg. Ein Engagement, eine große 
Chance. Er musste gehen. Aber es sei nur für kurze Zeit, 
er komme bald zurück. Tat er nicht.

Sie hatte keine Kraft, ihn zurückzuholen. Sie hatte 
andere Sorgen.

Die Altbauwohnung war groß und makellos. Ein 
schöner sanierter Altbau mit Flügeltüren, Stuck an der 
Decke, einem Fischgrätparkett, das unter ihren Schrit­
ten knarrte. Damals, als die Engagements regelmäßig 
kamen, war es selbstverständlich gewesen, sich eine 
Wohnung wie diese zu leisten. Jetzt war nichts mehr 
selbstverständlich.

Sie öffnete den Kühlschrank. Ein Glas Weißwein wäre 
jetzt gut. Aber sie schloss die Tür wieder.

Ein kurzer Impuls trieb sie dazu, Google zu öffnen. 
Corona-Förderungen freie Künstler Österreich. Dieselben 
Ergebnisse wie immer.

Die großen Unternehmen hatten ihren Umsatz ersetzt 
bekommen. Warum eigentlich? Sie hatten doch kaum 
Ausgaben während der Lockdowns. Keine laufenden 
Betriebskosten, keine Produktionskosten, kein Personal 
vor Ort. Wenn überhaupt, hätte der entgangene Gewinn 
ersetzt werden sollen – aber stattdessen stopfte man 
Löcher, die oft nicht mal existierten.

Sie selbst hatte fast nichts bekommen.
Ein lauter Bassstoß aus dem Nebenzimmer riss sie aus 

ihren Gedanken. »Ella, mach bitte leiser.«
Keine Reaktion.
»Ella!«
Die Musik verstummte. Ein paar Sekunden später öff­

nete sich die Tür einen Spaltbreit. Ella lehnte im Rahmen, 
eine Hand locker an der Klinke, den Kopf leicht zur Seite 
geneigt. Ihr langes Haar fiel ungebändigt über die Schul­
tern, das Gesicht halb im Schatten. Sie trug einen die­
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ser weiten Hoodies, die ihren Körper fast verschwinden 
ließen, darunter eine Leggings, die sich wie eine zweite 
Haut an ihre schmalen Beine schmiegte.

»Was?«
Isi betrachtete sie. Schön, ohne es zu wollen. Ein Ge­

sicht ohne Linien, ohne Spuren. Makellos. Schön, ohne 
Anstrengung. Früher war sie selbst so gewesen.

»Es ist spät.«
Ella zuckte mit den Schultern, ein Reflex zwi­

schen  Gleichgültigkeit und stiller Provokation. »Okay. 
Chill.«

»Ich will nicht chillen, ich will einfach nur, dass du es 
leiser machst.« Die Schärfe in ihrer Stimme überraschte 
sie selbst.

Ella drehte sich um, eine fahrige Bewegung, die Un­
geduld signalisierte, mehr noch als ihre Worte. »Ja, eh.«

Die Tür fiel zu. Isi blieb noch einen Moment stehen, 
als könnte sie mit bloßem Willen die Distanz zwischen 
ihnen überbrücken. Aber es gab keine Brücke, nur die ge­
schlossene Tür.

Im Badezimmer drehte sie das Licht auf. Das Spiegel­
bild sah sie an. Ihr Gesicht war noch immer schön. Aber 
nicht mehr selbstverständlich.

Sie berührte die Haut unter den Augen, zog sie leicht 
nach oben. Früher war das nicht nötig gewesen. Früher 
hatte sie nicht darüber nachgedacht. Schönheit war 
etwas, das einfach da war, unbemüht, unangefochten. 
Jetzt war sie etwas, das mit jeder Anstrengung ein wenig 
flüchtiger wurde.

Sie atmete aus, lang und leise, als könne sie die 
Müdigkeit aus ihrem Körper vertreiben. Das Wasser lief 
über ihre Hände, als sie sich vorbeugte, das Make-up 
entfernte.

Morgen, dachte sie, würde sie sich wieder zusammen­
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reißen.
Aber jetzt, in diesem Moment, war sie einfach nur 

müde.




