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Graz, ein Anfang

Graz. Eine Stadt, die sich nie sicher war, ob sie groß­
städtisch oder doch lieber provinziell sein wollte. Pauls 
Kindheit war ein Spiegel dieses Dilemmas. Das Viertel, 
in dem er aufwuchs, bestand aus akkurat geschnitte­
nen Hecken, die nicht nur die Grundstücke voneinander 
trennten, sondern auch die Bewohner. Die Nachbarn 
grüßten sich höflich, aber ohne wirklich hinzusehen, als 
sei Augenkontakt eine Verpflichtung, der man nur im 
Notfall nachkommen sollte.

Pauls Eltern, beide Lehrer, führten eine Ehe, die man 
bestenfalls als »funktional« bezeichnen konnte. Diskus­
sionen wurden in gut artikulierten Argumenten geführt, 
deren Lautstärke nie über ein höfliches Gespräch hin­
ausging. Konflikte? Ja, die gab es. Aber sie waren wie 
das sonntägliche gekochte Krenfleisch: vorhersehbar und 
immer nach demselben Rezept.

Paul selbst war ein stilles Kind, das lieber las, als Fuß­
ball zu spielen. Eine Vorliebe, die in der vierten Klasse 
durch ein Buch von Wolfgang Hohlbein entfacht wurde, 
das ihm seine Tante zu Weihnachten schenkte: Die Tochter 
der Himmelsscheibe. Für Paul öffnete sich damit ein Tor in 
eine andere Welt. Während andere Kinder mit Freunden 
Fahrradtouren machten, schlich er sich in die Stadtbiblio­
thek, um nach weiteren Titeln zu suchen. In den Geschich­
ten von Helden, Göttern und ihren Abenteuern fand er, 
was in seinem eigenen Leben fehlte. Seine Mutter fand 
das »niedlich«, sein Vater »etwas exzentrisch«.

Die Bücher wurden zu seiner Zuflucht. Sie boten eine 
geordnete Welt, in der die Grenzen zwischen Gut und 
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Böse klar gezogen waren und am Ende immer die richtige 
Seite siegte. Paul fühlte sich in dieser Ordnung sicher – 
als könnte er sich in einem Universum aus Schwarz und 
Weiß verstecken, während die echte Welt um ihn herum 
in Grautönen pulsierte.

Mit achtzehn zog Paul nach Wien. Nicht, weil er 
musste – Graz hätte auch eine Universität gehabt –, 
sondern, weil er wollte. Wien war eine Verheißung. 
Eine Stadt, in der man nicht mehr nur der »junge Herr 
Magister« war, sondern jemand werden konnte. Paul 
hatte keine genauen Vorstellungen davon, wer die­
ser Jemand sein sollte, aber der bloße Gedanke daran 
reichte, ihn in den Zug zu setzen.

In Wien war alles anders. Die Straßen waren breiter, 
die Menschen weniger freundlich und das Leben auf­
regender. Er wohnte in einer kleinen WG in einem Alt­
bau, dessen Heizung das Konzept von Wärme nur vage 
kannte. Seine Mitbewohner waren laut, chaotisch und 
genau das, was er brauchte, um seinen behüteten Kokon 
zu verlassen.

Und dann war da Nora.
Sie tauchte eines Dienstagmorgens in der Uni-Biblio­

thek auf, als Paul nach einer bestimmten Ausgabe von 
Iphigenie auf Tauris suchte. Klein, lockiges braunes Haar, 
eine Brille wie aus einer anderen Epoche. »Das ist mein 
Buch«, sagte sie mit einem Lächeln, das mehr versprach, 
als Paul zunächst verstand.

Nora war nicht nur seine erste echte Freundin, son­
dern auch diejenige, die seine Welt auf den Kopf stellte. 
Sie nahm ihn mit in verrauchte Cafés, zu Filmvorführun­
gen im Freien und auf Spaziergänge entlang der Donau. 
In ihrer winzigen Altbauwohnung, die nach Parfüm und 
Chaos roch, begann es immer gleich. »Du denkst zu 
viel«, sagte sie, während sie ihn auf die Matratze zog. 
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Ihr Lächeln war schelmisch, aber fordernd. »Sei wenigs­
tens jetzt mal nicht so brav.« Paul versuchte, etwas zu 
erwidern, aber sie küsste ihn forsch, ließ keinen Zweifel 
daran, wer hier die Richtung vorgab. Ihre Hände waren 
fordernd, ihre Bewegungen ungestüm – ein Kontrast zu 
seiner vorsichtigen, abwartenden Art.

Eines Abends, nach einer hitzigen Diskussion über 
Moral in der Literatur – Nora mochte keine Helden, Paul 
dagegen suchte sie fast zwanghaft –, hielt sie ihm ein 
zerknülltes Papier vor die Nase. Es war ein Gedicht, das 
sie geschrieben hatte, chaotisch und voller Brüche.

»Das bin ich«, sagte sie. »Ein Durcheinander. Und 
weißt du was? Es ist okay.«

Paul betrachtete die Zeilen, verstand sie nicht voll­
ständig – und genau das machte sie so faszinierend.

»Was ist, wenn die Welt mehr Chaos hervorbringt, als 
wir ertragen können?«, fragte er.

»Dann wird sie vielleicht interessanter«, antwortete 
Nora und küsste ihn auf die Stirn. »Du musst nicht 
immer alles verstehen, Paul. Manchmal reicht es, es ein­
fach zu fühlen.«

Nora ging schließlich, wie sie es immer getan hatte: 
leichtfüßig, mit einem Lächeln. Paul blieb zurück, nicht 
verletzt, sondern mit einem seltsamen Gefühl von Klar­
heit. Vielleicht war es möglich, Menschen in ihrer Wider­
sprüchlichkeit anzunehmen, ohne sie vollständig zu be­
greifen.

Danach folgten weitere Bekanntschaften. Unverbind­
lich, tastend, oft so schnell wieder vorbei, wie sie begon­
nen hatten. Eine Studentin aus der Politikwissenschaft, 
mit der er über Habermas diskutierte, eine Mitbewohne­
rin aus einem Sommerjob, deren Nähe sich immer nur auf 
die Abende beschränkte. Es war, als würde er nach Nora 
weniger suchen, mehr zulassen – aber niemand blieb.
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Zwei Jahre später lernte er Sarah kennen. Sie war das 
Gegenteil von Nora – ruhig, pragmatisch und mit einer 
Gelassenheit, die Paul sofort anzog. Eines Samstag­
abends in ihrer Wohnung fragte sie plötzlich: »Möchtest 
du eigentlich bleiben?« Paul, überrascht, nickte. »Gut«, 
sagte sie schlicht und küsste ihn. 

Mit Sarah fühlte sich alles anders an, aber nicht weni­
ger intensiv. Ihre Leidenschaft war kein Feuerwerk, son­
dern ein Kaminfeuer – warm, anhaltend, beruhigend. 
Sie zog ihn sanft an sich, ihre Bewegungen hatten eine 
Selbstverständlichkeit, die Paul überwältigte. 

Als sie ihn danach in die Arme nahm, lächelte sie und 
sagte trocken: »Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht.« Paul 
lachte. »Das ist kein Wettbewerb.« – »Gut«, sagte sie. 
»Sonst hätte ich gewonnen.«

Paul fühlte, dass in dieser Beständigkeit etwas lag, 
das er vorher nicht erkannt hatte: Stärke. Man musste 
nicht alle Extreme durchleben, um ein Leben zu führen, 
das Tiefe hatte. Man musste nur lernen, den Grautönen 
Raum zu geben.

Sein erster Unterrichtstag begann mit einer Mischung 
aus Vorfreude und Angst. Der Geruch von frischer 
Kreide und abgestandenem Linoleum begrüßte ihn, als er 
das Klassenzimmer betrat. Die Schüler saßen in halbher­
ziger Ordnung, einige gelangweilt, andere mit neugieri­
gen Blicken. Paul stellte sich vor, machte einen lockeren 
Witz und versuchte, souverän zu wirken, während ihm 
das Herz bis zum Hals schlug.

Er gab ihnen eine Aufgabe: »Was bedeutet Geschichte 
für euch?« Ein Junge schrieb »langweilig«, ein Mädchen 
sprach vom Zweiten Weltkrieg. Ein anderer ließ das Blatt 
leer. Paul fragte ihn: »Kein Fan von Geschichte?« Der 
Junge zuckte mit den Schultern: »Ist doch eh alles vor­
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bei.« Paul nickte. »Vielleicht. Aber manchmal können 
wir die alten Geschichten benutzen, um zu verstehen, 
warum die Welt so ist, wie sie ist.« Der Junge schaute 
ihn an – skeptisch, aber nicht verschlossen.

Als Paul später die Blätter einsammelte, fiel ihm der 
Satz des Jungen auf: »Geschichte sind alte Fehler, die 
wir immer wieder machen.« Paul hielt inne, das Blatt in 
der Hand. Es war nicht falsch, dachte er, aber auch nicht 
die ganze Wahrheit. Geschichte war mehr.

Er erinnerte sich an Noras Worte, an Sarahs Nähe. 
Manchmal war es okay, Dinge nicht zu verstehen, son­
dern sie einfach zu fühlen. Vielleicht lag seine Aufgabe 
weniger darin, Antworten zu geben, als die richtigen Fra­
gen zu stellen. Die Welt war keine einfache Gleichung, 
sondern ein unvollendetes Mosaik – eines, das man nicht 
vervollständigen, aber immer wieder betrachten konnte, 
um es besser zu verstehen.
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Erhöhte Bildschirmzeit

Das Homeoffice war ein Segen. Georg hatte das schon 
am ersten Tag gespürt, als er mit dampfendem Kaffee 
vor seinem Rechner saß und sich einloggte. Der Moni­
tor war in perfekter Höhe, das Licht fiel weich durch die 
halb heruntergelassenen Jalousien, und das Beste: kein 
belangloses Gerede. Kein »Na, gut übers Wochenende 
gekommen?« Kein »Schaut nach Regen aus, oder?« Kein 
erzwungenes Lächeln in der Kaffeeküche, während er 
nach einer Antwort suchte und dann doch nur nickte.

Das Büro war ein Ort permanenter Geräusche gewe­
sen – Stimmen, die durcheinanderliefen, Tastaturen, die 
klapperten, Gelächter, das aufpoppte und wieder ver­
klang. Er hatte nie gelernt, sich in diesem Strom mühelos 
zu bewegen. Zu groß, zu kantig, zu langsam im schnel­
len Wechsel der Worte. Small Talk war für ihn wie eine 
Sprache, die er verstand, aber nicht fließend sprach. Sein 
Rücken schmerzte oft, weil er unbewusst versuchte, sich 
kleiner zu machen.

Jetzt saß er zu Hause. Der Kaffee war besser, die 
Luft frischer. Mit ein paar Mausklicks war er eingeloggt. 
Kommunikation, die er verstand. Keine Körpersprache, 
keine Räume, keine Blicke, die ihn verunsicherten. Nur 
Text. Zahlen. Strukturen.

Sein Job war simpel. Die Algorithmen liefen von 
selbst, die Datenströme gehorchten ihrer Logik, und die 
Berichte, die er erstellte, schrieben sich im Grunde selbst. 
Die ersten Tage genoss er das. Die ersten Wochen auch.

Dann kamen die leeren Stunden.
Er klickte sich durch die Mediathek, ließ sich treiben. 
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Nachrichten, Dokumentationen, Reportagen. Dann blieb 
er an einer Live-Sendung auf ORF hängen. Ein emeritier­
ter Professor für Infektiologie saß im Studio, die Beine 
übereinandergeschlagen, die Stimme ruhig, fast beiläufig.

»Also für mich ist das klar. Das Virus kommt aus 
einem Labor in Wuhan. Da können die Chinesen erzäh­
len, was sie wollen.«

Georg richtete sich auf. Das war anders. Nicht die 
übliche vorsichtige Sprache, nicht das diplomatische 
Jonglieren mit Eventualitäten. Der Professor sagte es 
einfach. Locker, aber bestimmt.

Als das Interview vorbei war, öffnete Georg die 
ORF-Mediathek. Er wollte es noch mal sehen. Vielleicht 
hatte er sich verhört, vielleicht war es nicht so deutlich 
gewesen, wie er dachte. Doch es war nicht da. Kein Ein­
trag. Kein Interview.

Er kannte sich mit Datenbanken aus. Er wusste, dass 
nichts jemals wirklich verschwand.

Zufall?
Vielleicht.
Er rieb sich den Nacken und öffnete Google. Die Labor­

hypothese sei »unwahrscheinlich«. Okay. Aber warum 
genau? Was sprach dafür, was dagegen? Er klickte sich 
durch Artikel, Blogs, Foren. Ein Reddit-Thread mit dem 
Titel Laborhypothese: Ein Spiel für ­Logiker zog ihn in sei­
nen Bann. Die User zerlegten Behauptungen, widerlegten 
sich gegenseitig, analysierten Paper und Daten. Georg 
kommentierte selbst, anfangs kurz und vorsichtig, dann 
ausführlicher und selbstbewusster. Die Anonymität half. 
Hier konnte er argumentieren, ohne sich um Tonfall oder 
Gestik kümmern zu müssen.

Und zum ersten Mal antworteten Menschen. Direkt, 
zustimmend. Sie lobten seine Argumente, verlinkten 
ihn, fragten nach Quellen. Eine kleine, digitale Gruppe 
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– aber sie lasen ihn. Es war das erste Mal seit Langem, 
dass er sich … richtig fühlte. Nicht nur wahrgenommen, 
sondern gebraucht. Im Büro hatte niemand je nach seiner 
Meinung gefragt. Dort galt er als zuverlässig, aber un­
auffällig. Als einer, der nie störte – und nie glänzte.

Er erinnerte sich an eine Besprechung vor zwei Jah­
ren. Projektmeeting, zehn Leute im Raum, der Chef 
sagte: »Georg, willst du kurz die Zahlen zeigen?« – und 
er hatte die falsche Datei geöffnet. Zwei Sekunden zu 
lang gezögert. Jemand kicherte. Irgendwer sagte: »Na, 
ist Montag, oder?« Es war nicht böse gemeint. Aber 
Georg spürte noch Wochen später, wie seine Hände auf 
der Tastatur gezittert hatten.

In der digitalen Gruppe gab es keine Gesichter. Kein 
Lachen. Kein Räuspern. Nur Argumente.

Eines Vormittags, als er sich wieder einmal am Nacken 
rieb, stand Anna in der Tür. »Du bist schon wieder so 
krumm.«

»Mhm.«
Sie lehnte am Türrahmen. »Ich geh laufen.«
»Mhm.«
»Kommst du mit?«
»Nein.«
Sie lachte leise. »War klar.«
Er wusste nicht, ob sie wirklich erwartete, dass er 

mitging, oder ob die Frage nur ein Echo vergangener Ver­
suche war.

Manchmal fühlte sich ihre Ehe an wie ein gut ein­
gespieltes Team – man verstand sich, teilte Aufgaben, 
wusste, wie der andere seinen Kaffee mochte. Und dann 
gab es Momente, in denen ihm auffiel, wie selten sie sich 
noch berührten, ohne einen praktischen Grund dafür zu 
haben.
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Früher war es anders gewesen. Da hatte es noch diese 
beiläufigen Berührungen gegeben. Eine Hand, die im Vor­
beigehen über seinen Rücken strich. Finger, die sich kurz 
in seinem Haar verfingen. Das Chaos, wenn sie sich in der 
Küche in die Quere kamen. Jetzt war alles geordneter. 
Die Nähe folgte einer stillen Übereinkunft, die irgend­
wann entstanden war. Es gab keine Abweisung, aber 
auch keine Ungeduld mehr. Sex war nicht unangenehm, 
nicht schlecht – nur seltener. Vielleicht, weil keiner von 
ihnen das Bedürfnis hatte, den Mangel zu thematisieren.

»Gehen wir spazieren?«, fragte Anna später am 
Nachmittag.

Georg blinzelte in den Bildschirm. Eigentlich hatte er 
nicht vorgehabt, sich zu bewegen. Aber er wusste, dass 
er zu viel saß. Und Anna erwartete nicht wirklich, dass 
er mitkam – was ihn dazu brachte, genau das zu tun.

Der März lag mild über der Stadt, als Anna und 
Georg durch den sechsten Bezirk gingen. Es war Lock­
down, aber spazieren gehen durfte man. Die offizielle 
Empfehlung: Bewegung im Freien, frische Luft, aber mit 
Abstand.

Die Straßen waren seltsam leer. Nicht so, wie sie es an 
einem Sonntagmorgen wären, sondern auf eine andere 
Art. Kein natürlicher Rhythmus, keine alltägliche Be­
lebtheit. Menschen, die sich begegneten, gingen einander 
aus dem Weg. Ein Blick, ein Schritt zur Seite.

Georg trug seine Maske gar nicht, Anna hatte sie lose 
über das Kinn geschoben, als wäre sie mehr ein Zeichen 
der Pflichterfüllung als echter Schutz. 

Vor der Apotheke stand eine ältere Frau mit sorgsam 
sitzender FFP2-Maske und hielt ein Rezept in der Hand. 
Ihr Blick blieb auf der Tür, als ringe sie mit der neuen 
Tugend, Geduld nicht mit Schwäche zu verwechseln.

»Leo hängt nur noch vorm Bildschirm«, sagte Anna 
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plötzlich. »Wenn er nicht FIFA spielt, dann schaut er 
sich irgendwelche Videos an.« Sie zog die Maske nach­
denklich über die Nase, ließ sie dann wieder sinken. »Ich 
glaube, er redet mehr mit seinem Controller als mit uns.«

Georg nickte. »Er ist dreizehn.«
Anna biss auf der Innenseite ihrer Wange herum. 

»Ja.« Kurz ließ sie den Blick über die Schaufenster glei­
ten – geschlossene Türen, improvisierte Schilder, hastig 
gedruckt und mit Klebeband befestigt. Dann: »Hat er 
eigentlich eine Freundin?«

Georg dachte nach. »Keine Ahnung.«
Anna zog die Schultern hoch, ihr Blick blieb auf einer 

verwaisten Bushaltestelle hängen. »Manchmal frage ich 
mich, ob er es uns überhaupt erzählen würde, wenn es 
so wäre.«

Sie meinte Leo. Aber nicht nur ihn.
Sie kamen am Haus des Meeres vorbei. Das Tropen­

haus war geschlossen, keine Schulklassen, die sich davor 
drängten. Das Gebäude wirkte seltsam still, als hätte 
es seinen eigenen Herzschlag verloren. Sie bogen in eine 
schmale Seitenstraße ein. Es roch nach frischem Brot. 
Die Bäckerei hatte geöffnet, das kleine Fenster zum Ver­
kauf war offen. Anna deutete darauf. »Wollen wir Kip­
ferl mitnehmen?«

Georg nickte. Während sie warteten, sah er sich um. 
Eine Stadt in Standby. Schaufenster mit Schildern: Wir 
sind bald wieder für Sie da. Friseure, die zu waren. Bars, 
die zu waren. Restaurants, die nur noch mit aufgekleb­
ten Zetteln existierten: Take-away. Wir halten durch.

Anna nahm die Kipferl entgegen, biss in eines und 
reichte es ihm dann weiter. Georg nahm einen Bissen. 
Es war frisch, warm, weicher, als er erwartet hatte. Ein 
banales, angenehmes Gefühl.
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Nach dem Spaziergang saß er wieder im Arbeitszimmer. 
Leo kam herein, lehnte in der Tür. Seine Arme hingen 
locker, der Blick offen, aber abwartend. »Was machst 
du?«

Georg drehte sich langsam um. »Nichts Besonderes. 
Ich recherchiere ein bisschen.«

Leo nickte. »Mama sagt, du schaust komische Sachen 
an.«

Georg runzelte die Stirn. »Was?«
»Irgendwas mit dem Virus. Sie hat zu Tante Julia 

gesagt, dass du da so reinkippst.«
Georg richtete sich auf. »Ich informiere mich nur.«
»Ja, eh.«
»Und du?«, fragte Georg. »Kein Fußball mehr, oder?«
Leo seufzte. »Nein. Eh scheiße. Ich spiel halt FIFA mit 

den anderen. Online-Turnier.«
»Okay.«
Leo stieß sich vom Türrahmen ab. »Ich spiel jetzt wei­

ter.«
Georg sah ihm nach. Später in der Nacht fand er 

einen Artikel, der ihn innehalten ließ. Ein Wissenschaft­
ler aus Indien behauptete, das Spike-Protein von SARS-
CoV-2 enthalte Abschnitte, die mit HIV-Proteinen über­
einstimmten. Das sei kein Zufall, schrieb er. Es sei nicht 
natürlich.

Georg las den Artikel zweimal. Dann fand er ein 
Paper, das die These widerlegte. Dann einen Blog, der er­
klärte, dass die Widerlegung Unsinn sei. Dann einen You­
Tube-Kanal, der genau das »nachwies«. Er spürte, wie 
sein Rücken schmerzte.

Auf Twitter postete jemand: Wenn das Spike-Protein 
verändert wurde, um menschliche Zellen besser zu infizie-
ren – wäre das nicht der ultimative Beweis?

Georg schloss die Augen, rieb sich über das Gesicht, 
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als könnte er den Gedanken vertreiben. Dann riss er sich 
los – zwang sich, den Laptop zuzuklappen, das Handy 
beiseitezulegen, aufzustehen. Fast hastig zog er sich um, 
als müsste er sich aus etwas befreien.

Anna lag längst im Bett, ruhig atmend, doch er spürte, 
dass sie wach war. Vorsichtig bewegte er sich näher, seine 
Hand glitt über die Matratze und verharrte. Es wäre ein 
guter Moment gewesen. Einer dieser stillen, wortlosen 
Augenblicke, in denen Nähe wieder von selbst entstehen 
konnte. Er spürte die Wärme ihrer Haut, das gleichmä­
ßige Heben und Senken ihres Brustkorbs. Eine kleine Be­
wegung hätte genügt. Doch seine Hand blieb, wo sie war.

Georg dachte an das Spike-Protein. Auf dem Rücken 
liegend starrte er an die Decke. Die Fragen ließen ihn 
nicht los.

Wenn es wirklich verändert wurde?
Wenn es ein Plan war?
Er wusste, dass er morgen weitersuchen würde.
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