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Graz, ein Anfang

Graz. Eine Stadt, die sich nie sicher war, ob sie grof3-
stadtisch oder doch lieber provinziell sein wollte. Pauls
Kindheit war ein Spiegel dieses Dilemmas. Das Viertel,
in dem er aufwuchs, bestand aus akkurat geschnitte-
nen Hecken, die nicht nur die Grundstiicke voneinander
trennten, sondern auch die Bewohner. Die Nachbarn
griifRten sich hoflich, aber ohne wirklich hinzusehen, als
sei Augenkontakt eine Verpflichtung, der man nur im
Notfall nachkommen sollte.

Pauls Eltern, beide Lehrer, fithrten eine Ehe, die man
bestenfalls als »funktional« bezeichnen konnte. Diskus-
sionen wurden in gut artikulierten Argumenten gefiihrt,
deren Lautstirke nie tiber ein hofliches Gesprach hin-
ausging. Konflikte? Ja, die gab es. Aber sie waren wie
das sonntigliche gekochte Krenfleisch: vorhersehbar und
immer nach demselben Rezept.

Paul selbst war ein stilles Kind, das lieber las, als Ful3-
ball zu spielen. Eine Vorliebe, die in der vierten Klasse
durch ein Buch von Wolfgang Hohlbein entfacht wurde,
das ihm seine Tante zu Weihnachten schenkte: Die Tochter
der Himmelsscheibe. Fiir Paul 6ffnete sich damit ein Tor in
eine andere Welt. Wahrend andere Kinder mit Freunden
Fahrradtouren machten, schlich er sich in die Stadtbiblio-
thek, um nach weiteren Titeln zu suchen. In den Geschich-
ten von Helden, Goéttern und ihren Abenteuern fand er,
was in seinem eigenen Leben fehlte. Seine Mutter fand
das »niedlich«, sein Vater »etwas exzentrisch«.

Die Biicher wurden zu seiner Zuflucht. Sie boten eine
geordnete Welt, in der die Grenzen zwischen Gut und

14

© Kremayr & Scheriau 2026
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 12. Mai 2026!



Bose klar gezogen waren und am Ende immer die richtige
Seite siegte. Paul fiihlte sich in dieser Ordnung sicher —
als konnte er sich in einem Universum aus Schwarz und
Weil verstecken, wahrend die echte Welt um ihn herum
in Grautonen pulsierte.

Mit achtzehn zog Paul nach Wien. Nicht, weil er
musste — Graz hitte auch eine Universitit gehabt —,
sondern, weil er wollte. Wien war eine Verheil3ung.
Eine Stadt, in der man nicht mehr nur der »junge Herr
Magister« war, sondern jemand werden konnte. Paul
hatte keine genauen Vorstellungen davon, wer die-
ser Jemand sein sollte, aber der bloRe Gedanke daran
reichte, ihn in den Zug zu setzen.

In Wien war alles anders. Die Stral3en waren breiter,
die Menschen weniger freundlich und das Leben auf-
regender. Er wohnte in einer kleinen WG in einem Alt-
bau, dessen Heizung das Konzept von Warme nur vage
kannte. Seine Mitbewohner waren laut, chaotisch und
genau das, was er brauchte, um seinen behiiteten Kokon
zu verlassen.

Und dann war da Nora.

Sie tauchte eines Dienstagmorgens in der Uni-Biblio-
thek auf, als Paul nach einer bestimmten Ausgabe von
Iphigenie auf Tauris suchte. Klein, lockiges braunes Haar,
eine Brille wie aus einer anderen Epoche. »Das ist mein
Buch, sagte sie mit einem Lacheln, das mehr versprach,
als Paul zunichst verstand.

Nora war nicht nur seine erste echte Freundin, son-
dern auch diejenige, die seine Welt auf den Kopf stellte.
Sie nahm ihn mit in verrauchte Cafés, zu Filmvorfithrun-
gen im Freien und auf Spazierginge entlang der Donau.
In ihrer winzigen Altbauwohnung, die nach Parfiim und
Chaos roch, begann es immer gleich. »Du denkst zu
viel«, sagte sie, wahrend sie ihn auf die Matratze zog.
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Thr Lacheln war schelmisch, aber fordernd. »Sei wenigs-
tens jetzt mal nicht so brav.« Paul versuchte, etwas zu
erwidern, aber sie kiisste ihn forsch, lieR keinen Zweifel
daran, wer hier die Richtung vorgab. Ihre Hinde waren
fordernd, ihre Bewegungen ungestiim — ein Kontrast zu
seiner vorsichtigen, abwartenden Art.

Eines Abends, nach einer hitzigen Diskussion iiber
Moral in der Literatur — Nora mochte keine Helden, Paul
dagegen suchte sie fast zwanghaft —, hielt sie ihm ein
zerkniilltes Papier vor die Nase. Es war ein Gedicht, das
sie geschrieben hatte, chaotisch und voller Briiche.

»Das bin ich«, sagte sie. »Ein Durcheinander. Und
weiflt du was? Es ist okay.«

Paul betrachtete die Zeilen, verstand sie nicht voll-
standig — und genau das machte sie so faszinierend.

»Was ist, wenn die Welt mehr Chaos hervorbringt, als
wir ertragen kdnnen?«, fragte er.

»Dann wird sie vielleicht interessanter«, antwortete
Nora und kiisste ihn auf die Stirn. »Du musst nicht
immer alles verstehen, Paul. Manchmal reicht es, es ein-
fach zu fiihlen.«

Nora ging schlieflich, wie sie es immer getan hatte:
leichtfiRig, mit einem Lacheln. Paul blieb zuriick, nicht
verletzt, sondern mit einem seltsamen Gefiihl von Klar-
heit. Vielleicht war es moglich, Menschen in ihrer Wider-
spriichlichkeit anzunehmen, ohne sie vollstindig zu be-
greifen.

Danach folgten weitere Bekanntschaften. Unverbind-
lich, tastend, oft so schnell wieder vorbei, wie sie begon-
nen hatten. Eine Studentin aus der Politikwissenschaft,
mit der er iiber Habermas diskutierte, eine Mitbewohne-
rin aus einem Sommerjob, deren Nihe sich immer nur auf
die Abende beschrankte. Es war, als wiirde er nach Nora
weniger suchen, mehr zulassen — aber niemand blieb.
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Zwei Jahre spater lernte er Sarah kennen. Sie war das
Gegenteil von Nora — ruhig, pragmatisch und mit einer
Gelassenheit, die Paul sofort anzog. Eines Samstag-
abends in ihrer Wohnung fragte sie plotzlich: » Mochtest
du eigentlich bleiben?« Paul, tiberrascht, nickte. »Gut,
sagte sie schlicht und kiisste ihn.

Mit Sarah fiihlte sich alles anders an, aber nicht weni-
ger intensiv. Thre Leidenschaft war kein Feuerwerk, son-
dern ein Kaminfeuer — warm, anhaltend, beruhigend.
Sie zog ihn sanft an sich, ihre Bewegungen hatten eine
Selbstverstandlichkeit, die Paul iiberwaltigte.

Als sie ihn danach in die Arme nahm, lachelte sie und
sagte trocken: »Ich hoffe, du bist nicht enttauscht.« Paul
lachte. »Das ist kein Wettbewerb.« — »Gut«, sagte sie.
»Sonst hitte ich gewonnen.«

Paul fuhlte, dass in dieser Bestandigkeit etwas lag,
das er vorher nicht erkannt hatte: Stirke. Man musste
nicht alle Extreme durchleben, um ein Leben zu fiithren,
das Tiefe hatte. Man musste nur lernen, den Grautdnen
Raum zu geben.

Sein erster Unterrichtstag begann mit einer Mischung
aus Vorfreude und Angst. Der Geruch von frischer
Kreide und abgestandenem Linoleum begrii3te ihn, als er
das Klassenzimmer betrat. Die Schiiler sa3en in halbher-
ziger Ordnung, einige gelangweilt, andere mit neugieri-
gen Blicken. Paul stellte sich vor, machte einen lockeren
Witz und versuchte, souveran zu wirken, wahrend ihm
das Herz bis zum Hals schlug.

Er gab ihnen eine Aufgabe: » Was bedeutet Geschichte
fiir euch?« Ein Junge schrieb »langweilig«, ein Madchen
sprach vom Zweiten Weltkrieg. Ein anderer lieR3 das Blatt
leer. Paul fragte ihn: »Kein Fan von Geschichte?« Der
Junge zuckte mit den Schultern: »Ist doch eh alles vor-
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bei.« Paul nickte. »Vielleicht. Aber manchmal kénnen
wir die alten Geschichten benutzen, um zu verstehen,
warum die Welt so ist, wie sie ist.« Der Junge schaute
ihn an — skeptisch, aber nicht verschlossen.

Als Paul spater die Blitter einsammelte, fiel ihm der
Satz des Jungen auf: »Geschichte sind alte Fehler, die
wir immer wieder machen.« Paul hielt inne, das Blatt in
der Hand. Es war nicht falsch, dachte er, aber auch nicht
die ganze Wahrheit. Geschichte war mehr.

Er erinnerte sich an Noras Worte, an Sarahs Nihe.
Manchmal war es okay, Dinge nicht zu verstehen, son-
dern sie einfach zu fiihlen. Vielleicht lag seine Aufgabe
weniger darin, Antworten zu geben, als die richtigen Fra-
gen zu stellen. Die Welt war keine einfache Gleichung,
sondern ein unvollendetes Mosaik — eines, das man nicht
vervollstandigen, aber immer wieder betrachten konnte,
um es besser zu verstehen.
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Erhohte Bildschirmzeit

Das Homeoffice war ein Segen. Georg hatte das schon
am ersten Tag gesplrt, als er mit dampfendem Kaffee
vor seinem Rechner sa und sich einloggte. Der Moni-
tor war in perfekter Hohe, das Licht fiel weich durch die
halb heruntergelassenen Jalousien, und das Beste: kein
belangloses Gerede. Kein »Na, gut tibers Wochenende
gekommen?« Kein »Schaut nach Regen aus, oder?« Kein
erzwungenes Lacheln in der Kaffeekiiche, wahrend er
nach einer Antwort suchte und dann doch nur nickte.

Das Biiro war ein Ort permanenter Gerdusche gewe-
sen — Stimmen, die durcheinanderliefen, Tastaturen, die
klapperten, Gelachter, das aufpoppte und wieder ver-
klang. Er hatte nie gelernt, sich in diesem Strom miihelos
zu bewegen. Zu grof3, zu kantig, zu langsam im schnel-
len Wechsel der Worte. Small Talk war fir ihn wie eine
Sprache, die er verstand, aber nicht flieBend sprach. Sein
Riicken schmerzte oft, weil er unbewusst versuchte, sich
kleiner zu machen.

Jetzt saR er zu Hause. Der Kaffee war besser, die
Luft frischer. Mit ein paar Mausklicks war er eingeloggt.
Kommunikation, die er verstand. Keine Kérpersprache,
keine Raume, keine Blicke, die ihn verunsicherten. Nur
Text. Zahlen. Strukturen.

Sein Job war simpel. Die Algorithmen liefen von
selbst, die Datenstrome gehorchten ihrer Logik, und die
Berichte, die er erstellte, schrieben sich im Grunde selbst.
Die ersten Tage genoss er das. Die ersten Wochen auch.

Dann kamen die leeren Stunden.

Er klickte sich durch die Mediathek, lieR sich treiben.
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Nachrichten, Dokumentationen, Reportagen. Dann blieb
er an einer Live-Sendung auf ORF hingen. Ein emeritier-
ter Professor fiir Infektiologie saf3 im Studio, die Beine
iibereinandergeschlagen, die Stimme ruhig, fast beilaufig.

»Also fur mich ist das klar. Das Virus kommt aus
einem Labor in Wuhan. Da koénnen die Chinesen erzih-
len, was sie wollen.«

Georg richtete sich auf. Das war anders. Nicht die
uibliche vorsichtige Sprache, nicht das diplomatische
Jonglieren mit Eventualititen. Der Professor sagte es
einfach. Locker, aber bestimmt.

Als das Interview vorbei war, O6ffnete Georg die
ORF-Mediathek. Er wollte es noch mal sehen. Vielleicht
hatte er sich verhort, vielleicht war es nicht so deutlich
gewesen, wie er dachte. Doch es war nicht da. Kein Ein-
trag. Kein Interview.

Er kannte sich mit Datenbanken aus. Er wusste, dass
nichts jemals wirklich verschwand.

Zufall?

Vielleicht.

Errieb sich den Nacken und 6ffnete Google. Die Labor-
hypothese sei »unwahrscheinlich«. Okay. Aber warum
genau? Was sprach dafiir, was dagegen? Er klickte sich
durch Artikel, Blogs, Foren. Ein Reddit-Thread mit dem
Titel Laborhypothese: Ein Spiel fiir Logiker zog ihn in sei-
nen Bann. Die User zerlegten Behauptungen, widerlegten
sich gegenseitig, analysierten Paper und Daten. Georg
kommentierte selbst, anfangs kurz und vorsichtig, dann
ausfiihrlicher und selbstbewusster. Die Anonymitat half.
Hier konnte er argumentieren, ohne sich um Tonfall oder
Gestik kiimmern zu miissen.

Und zum ersten Mal antworteten Menschen. Direlt,
zustimmend. Sie lobten seine Argumente, verlinkten
ihn, fragten nach Quellen. Eine kleine, digitale Gruppe
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— aber sie lasen ihn. Es war das erste Mal seit Langem,
dass er sich... richtig fithlte. Nicht nur wahrgenommen,
sondern gebraucht. Im Biiro hatte niemand je nach seiner
Meinung gefragt. Dort galt er als zuverlissig, aber un-
auffillig. Als einer, der nie storte — und nie glanzte.

Er erinnerte sich an eine Besprechung vor zwei Jah-
ren. Projektmeeting, zehn Leute im Raum, der Chef
sagte: »Georg, willst du kurz die Zahlen zeigen?« — und
er hatte die falsche Datei getffnet. Zwei Sekunden zu
lang gezdgert. Jemand kicherte. Irgendwer sagte: »Na,
ist Montag, oder?« Es war nicht bose gemeint. Aber
Georg spiirte noch Wochen spiter, wie seine Hande auf
der Tastatur gezittert hatten.

In der digitalen Gruppe gab es keine Gesichter. Kein
Lachen. Kein Rauspern. Nur Argumente.

Eines Vormittags, als er sich wieder einmal am Nacken
rieb, stand Anna in der Tiir. »Du bist schon wieder so
krumm. «

»Mhm. «

Sie lehnte am Ttrrahmen. »Ich geh laufen. «

»Mhm. «

»Kommst du mit?«

»Nein.«

Sie lachte leise. »War klar.«

Er wusste nicht, ob sie wirklich erwartete, dass er
mitging, oder ob die Frage nur ein Echo vergangener Ver-
suche war.

Manchmal fiihlte sich ihre Ehe an wie ein gut ein-
gespieltes Team — man verstand sich, teilte Aufgaben,
wusste, wie der andere seinen Kaffee mochte. Und dann
gab es Momente, in denen ihm auffiel, wie selten sie sich
noch beriihrten, ohne einen praktischen Grund dafiir zu
haben.
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Frither war es anders gewesen. Da hatte es noch diese
beildufigen Bertihrungen gegeben. Eine Hand, die im Vor-
beigehen tiber seinen Riicken strich. Finger, die sich kurz
in seinem Haar verfingen. Das Chaos, wenn sie sich in der
Kiiche in die Quere kamen. Jetzt war alles geordneter.
Die Nzhe folgte einer stillen Ubereinkunft, die irgend-
wann entstanden war. Es gab keine Abweisung, aber
auch keine Ungeduld mehr. Sex war nicht unangenehm,
nicht schlecht — nur seltener. Vielleicht, weil keiner von
ihnen das Bediirfnis hatte, den Mangel zu thematisieren.

»Gehen wir spazieren?«, fragte Anna spiter am
Nachmittag.

Georg blinzelte in den Bildschirm. Eigentlich hatte er
nicht vorgehabt, sich zu bewegen. Aber er wusste, dass
er zu viel saf3. Und Anna erwartete nicht wirklich, dass
er mitkam — was ihn dazu brachte, genau das zu tun.

Der Marz lag mild tber der Stadt, als Anna und
Georg durch den sechsten Bezirk gingen. Es war Lock-
down, aber spazieren gehen durfte man. Die offizielle
Empfehlung: Bewegung im Freien, frische Luft, aber mit
Abstand.

Die StralRen waren seltsam leer. Nicht so, wie sie es an
einem Sonntagmorgen waren, sondern auf eine andere
Art. Kein natlirlicher Rhythmus, keine alltigliche Be-
lebtheit. Menschen, die sich begegneten, gingen einander
aus dem Weg. Ein Blick, ein Schritt zur Seite.

Georg trug seine Maske gar nicht, Anna hatte sie lose
tiber das Kinn geschoben, als wire sie mehr ein Zeichen
der Pflichterfiillung als echter Schutz.

Vor der Apotheke stand eine dltere Frau mit sorgsam
sitzender FFP2-Maske und hielt ein Rezept in der Hand.
Thr Blick blieb auf der Tiir, als ringe sie mit der neuen
Tugend, Geduld nicht mit Schwiche zu verwechseln.

»Leo hangt nur noch vorm Bildschirm«, sagte Anna
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plotzlich. »Wenn er nicht FIFA spielt, dann schaut er
sich irgendwelche Videos an.« Sie zog die Maske nach-
denklich tiber die Nase, lief3 sie dann wieder sinken. »Ich
glaube, er redet mehr mit seinem Controller als mit uns. «

Georg nickte. »Er ist dreizehn.«

Anna biss auf der Innenseite ihrer Wange herum.
»Ja.« Kurz lie sie den Blick tiber die Schaufenster glei-
ten — geschlossene Tiiren, improvisierte Schilder, hastig
gedruckt und mit Klebeband befestigt. Dann: »Hat er
eigentlich eine Freundin?«

Georg dachte nach. »Keine Ahnung. «

Anna zog die Schultern hoch, ihr Blick blieb auf einer
verwaisten Bushaltestelle hingen. »Manchmal frage ich
mich, ob er es uns tiberhaupt erzéhlen wiirde, wenn es
SO ware.«

Sie meinte Leo. Aber nicht nur ihn.

Sie kamen am Haus des Meeres vorbei. Das Tropen-
haus war geschlossen, keine Schulklassen, die sich davor
drangten. Das Gebaude wirkte seltsam still, als hitte
es seinen eigenen Herzschlag verloren. Sie bogen in eine
schmale SeitenstrafBe ein. Es roch nach frischem Brot.
Die Backerei hatte geoffnet, das kleine Fenster zum Ver-
kauf war offen. Anna deutete darauf. » Wollen wir Kip-
ferl mitnehmen?«

Georg nickte. Wahrend sie warteten, sah er sich um.
Eine Stadt in Standby. Schaufenster mit Schildern: Wir
sind bald wieder fiir Sie da. Friseure, die zu waren. Bars,
die zu waren. Restaurants, die nur noch mit aufgekleb-
ten Zetteln existierten: Take-away. Wir halten durch.

Anna nahm die Kipferl entgegen, biss in eines und
reichte es ihm dann weiter. Georg nahm einen Bissen.
Es war frisch, warm, weicher, als er erwartet hatte. Ein
banales, angenehmes Gefiihl.
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Nach dem Spaziergang sa3 er wieder im Arbeitszimmer.
Leo kam herein, lehnte in der Tir. Seine Arme hingen
locker, der Blick offen, aber abwartend. »Was machst
du?«

Georg drehte sich langsam um. »Nichts Besonderes.
Ich recherchiere ein bisschen. «

Leo nickte. »Mama sagt, du schaust komische Sachen
an.«

Georg runczelte die Stirn. » Was?«

»lrgendwas mit dem Virus. Sie hat zu Tante Julia
gesagt, dass du da so reinkippst.«

Georg richtete sich auf. »Ich informiere mich nur.«

»Ja, eh.«

»Und du?«, fragte Georg. »Kein Ful3ball mehr, oder?«

Leo seufzte. »Nein. Eh scheile. Ich spiel halt FIFA mit
den anderen. Online-Turnier. «

»Okay. «

Leo stiel sich vom Tiirrahmen ab. »Ich spiel jetzt wei-
ter.«

Georg sah ihm nach. Spater in der Nacht fand er
einen Artikel, der ihn innehalten lief3. Ein Wissenschaft-
ler aus Indien behauptete, das Spike-Protein von SARS-
CoV-2 enthalte Abschnitte, die mit HIV-Proteinen tiber-
einstimmten. Das sei kein Zufall, schrieb er. Es sei nicht
natiirlich.

Georg las den Artikel zweimal. Dann fand er ein
Paper, das die These widerlegte. Dann einen Blog, der er-
klarte, dass die Widerlegung Unsinn sei. Dann einen You-
Tube-Kanal, der genau das »nachwies«. Er spiirte, wie
sein Riicken schmerzte.

Auf Twitter postete jemand: Wenn das Spike-Protein
verdndert wurde, um menschliche Zellen besser zu infizie-
ren — widre das nicht der ultimative Beweis?

Georg schloss die Augen, rieb sich {iber das Gesicht,
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als konnte er den Gedanken vertreiben. Dann riss er sich
los — zwang sich, den Laptop zuzuklappen, das Handy
beiseitezulegen, aufzustehen. Fast hastig zog er sich um,
als miisste er sich aus etwas befreien.

Anna lag langst im Bett, ruhig atmend, doch er spiirte,
dass sie wach war. Vorsichtig bewegte er sich niher, seine
Hand glitt tiber die Matratze und verharrte. Es wire ein
guter Moment gewesen. Einer dieser stillen, wortlosen
Augenblicke, in denen Nihe wieder von selbst entstehen
konnte. Er spiirte die Warme ihrer Haut, das gleichma-
Bige Heben und Senken ihres Brustkorbs. Eine kleine Be-
wegung hitte gentigt. Doch seine Hand blieb, wo sie war.

Georg dachte an das Spike-Protein. Auf dem Riicken
liegend starrte er an die Decke. Die Fragen lieBen ihn
nicht los.

Wenn es wirklich verandert wurde?

Wenn es ein Plan war?

Er wusste, dass er morgen weitersuchen wiirde.
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