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Prolog

Herschel Apfelbaum hatte selbst nicht geglaubt, jemals 
wieder einen Fuß auf Wiener Boden zu setzen. Doch dann 
war das Verlangen einfach übermächtig geworden. New York 
mochte ja das Zentrum der Welt sein. Aber von wirklichem 
Kaffee verstanden die Amis genau nichts. Ihr Gesöff verdiente 
nicht einmal annähernd diese Bezeichnung. Mit Schrecken 
dachte Apfelbaum daran, wie die Amerikaner ein und die-
selbe Kanne stundenlang herumstehen ließen, sodass die in 
ihr enthaltene Flüssigkeit am Ende nur noch nach Schierling 
schmeckte. Und obwohl gleich ihm unzählige Wiener in die 
Stadt am Hudson geflüchtet waren, so ließ sich nirgendwo ein 
Kaffeehaus finden, wo man wusste, wie man dieses göttliche 
Getränk zubereitete und wie man es verfeinerte. Keine Rede 
von einem Pharisäer, von einem Biedermeier oder einem Ein-
spänner, ja nicht einmal eine Schale Gold war in dieser gro-
ßen Stadt zu bekommen. Und erst die Mehlspeisen! Was die 
New Yorker Apfelstrudel nannten, das war eine Beleidigung 
für jeden Apfel, der etwas auf sich hielt. Von einer Sacher-
torte hatte in Brooklyn noch nie jemand etwas gehört, und 
was ein Kaiserschmarren sein sollte, das konnten die Yankees 
sich nicht einmal im Ansatz vorstellen. Die USA mochten die 
Weltmacht Nummer Eins sein, doch vom Essen verstanden 
sie so viel wie die Briten, von denen sie einst kolonialisiert 
worden waren. Apfelbaum verzehrte sich nach einem Wiener 
Schnitzel, einem Tafelspitz, einem Stefaniebraten, ja selbst ein 
Bruckfleisch wäre ihm im Vergleich zu dem amerikanischen 
Fraß wie das reinste Paradies vorgekommen.

Und so war er eines milden Septembertages zu dem 
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Schluss gekommen, seine Zelte in der neuen Welt abzu-
brechen. Ein Ticket war rasch besorgt, und so schipperte 
Apfelbaum nach über zehn Jahren zurück in die alte Heimat. 
Mit einer gewissen Unruhe zwar, die jedoch keinesfalls zu ver-
gleichen war mit jener, die ihn 1938 aus Europa fortgetrieben 
hatte. Nach Zwischenstopps in Galway und Southampton war 
der Ozeanriese schließlich in Le Havre angekommen, von 
wo aus Apfelbaum Paris ansteuerte. Und da ihn seine Expe-
dition ohnehin schon finanziell an den Rand des Ruins ge-
bracht hatte, ließ er sich auch in der Seine-Metropole nicht 
lumpen und bestieg den Orient-Express, der ihn über Straß-
burg, München und Salzburg nach Wien brachte.

Dort musste er sich erst einmal orientieren. Zwar war 
ihm berichtet worden, dass die Stadt an der Donau in einzel-
ne Zonen geteilt war, doch hatte er sich keine Vorstellung ge-
macht, was das in der Praxis bedeutete. Das Hotel Kummer 
etwa, in dem er vor dem Anschluss Freunde und persönliche 
Gäste untergebracht hatte, fungierte nun als Hauptquartier 
der französischen Besatzung. Das Hotel Fürstenhof war auf-
grund zahlreicher Bombenschäden unbenützbar. Und als er 
der Innenstadt zustrebte, um dort ein Plätzchen für sich zu 
finden, da stellten sich ihm eilig Rotarmisten in den Weg, die 
kehlig nach seiner Legitimation verlangten. Immerhin aber 
befanden sie seine Papiere für in Ordnung und nannten ihm 
sogar eine Bleibe nahe dem Petersplatz, wo er sich schließlich 
rechtschaffen müde ein Zimmer nahm.

Und nun, nach einer durchwachten Nacht mit Blick auf 
den Stephansdom, von dem allein die traurigen Türme in die 
Höhe ragten, da das Dach immer noch fehlte, lenkte Apfel-
baum seine Schritte in Richtung der Mazzesinsel, begierig, 
herauszufinden, was aus jenem Haus geworden war, in dem er 
seine Jugend verbracht hatte.

Einige Stunden später wusste er, es war keine gute Idee ge-
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wesen, in seine Geburtsstadt zurückzukehren. Auch drei Jahre 
nach Ende des Krieges blutete Wien aus unzähligen Wunden. 
Eine Ruine lehnte sich erschöpft an die andere, und von lukul-
lischen Köstlichkeiten konnte keine Rede sein. Die Menschen 
wirkten Schatten gleich, mit leeren Augen und eingefallenen 
Wangen, und sie schienen dankbar für ein paar Erbsen und 
eine karge Suppe mit einem Kohlblatt darin. Ausgemergelte 
Gestalten taumelten durch eine apokalyptische Unterwelt, 
seelen- und perspektivlos, und Apfelbaum war es, als wandel-
te er durch ein Bild von Hieronymus Bosch. Keine Spur von 
Schloimes koscherer Bäckerei, von Tzipis Milchgeschäft oder 
von Onkel Yitzhaks Tuchhandel. Apfelbaum wanderte herum, 
bis ihn seine Beine nicht mehr trugen, doch er fand keinen 
einzigen Menschen, der sein Jiddisch verstand oder auch nur 
verstehen wollte. Als sich die Dämmerung langsam über den 
Donaukanal legte, da wusste Apfelbaum, er musste den Rest 
seiner Barschaft aufbringen, um schleunigst wieder aus Wien 
abzureisen.

Die engen Gässchen rund um die Praterstraße waren ob 
der fehlenden Straßenbeleuchtung bald schon in ein bedroh-
liches Dunkel gehüllt, und Apfelbaum war sich nicht mehr si-
cher, überhaupt den Weg zurück in sein Hotel zu finden. In 
wachsender Unruhe beschleunigte er sein Tempo, was die 
Schmerzen in seinem Körper noch einmal anwachsen ließ. Zu 
der Angst, er mochte es nicht mehr in die Innenstadt schaffen, 
gesellte sich die Furcht vor den seltsamen Figuren, die ihm 
zwei Seitengassen zuvor das erste Mal aufgefallen waren. Zu-
erst hatte er ihnen weiter keine Beachtung geschenkt, doch 
bald musste er sich eingestehen, dass sie ihn verfolgten. Erst 
noch mit einigem Respektsabstand, bald schon aber mit immer 
kleiner werdender Distanz. Apfelbaum sehnte sich nach dem 
Donaukanal, hoffend, dort würde die Szenerie belebter sein, 
sodass ihm niemand mehr nach Leib und Leben trachten 
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mochte. Eilig passierte er die Tempelgasse und hielt weiter auf 
den Schwedenplatz zu. Endlich war die Aspernbrückengasse 
erreicht. Doch Apfelbaum blieb keine Zeit für erleichternde 
Gedanken. Die Männer waren nur noch wenige Meter hinter 
ihm. Noch einmal erhöhte er seine Geschwindigkeit, kam ins 
Keuchen und gleich danach ins Straucheln. Ihm war, als spür-
te er den Atem der Männer in seinem Genick. Apfelbaum wog 
seine Chancen ab. Er würde es nicht mehr bis zum Donau-
kanal schaffen. Blitzschnell traf er eine Entscheidung. Er wir-
belte herum, bereit, sich den Männern zu stellen. Doch ehe er 
noch den Mund aufmachen konnte, traf ihn eine Faust mitten 
auf die Nase. Und das mit solcher Wucht, dass er ansatzlos 
nach hinten kippte und mit dem Hinterkopf hart am Straßen-
pflaster aufschlug. Ihm war, als entrang sich seiner Kehle noch 
ein letzter Seufzer. Dann war alles nur noch schwarz und still.
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I .

Dienstag, 26 . Oktober 1948

Mit einer gewissen Portion Wehmut blickte David Bron-
stein auf das vor ihm befindliche Kalenderblatt. Theoretisch 
verblieben noch genau 25 Arbeitstage bis zu seiner Pensionie-
rung. Doch da man ihm geraten hatte, den offenen Resturlaub 
nicht zu konsumieren, würde der 5. November, ein Freitag, 
wie ihm der Kalender verriet, sein allerletzter Arbeitstag sein. 
Dann kamen 41 Jahre und drei Monate Dienst in der Wiener 
Polizei zu einem wahrlich banalen Ende.

Er hatte, wie es so schön hieß, durchaus in interessan-
ten Zeiten gelebt, und manch einer seiner Fälle durfte mit 
einiger Berechtigung spektakulär genannt werden. Doch die 
lagen samt und sonders weit zurück, und seit Innenminister 
Helmer vor einem guten Jahr Bron steins Chef Dürmayer ab-
montiert und aus dem Polizeidienst gedrängt hatte, war es um 
Bron stein recht einsam geworden. Anfang des Jahres fand er 
sich, ebenfalls aus der Staatspolizei abberufen, in der Grup-
pe IV des Kommissariats Leopoldstadt wieder, die er zwar 
als Oberst formell leiten durfte, deren Mitarbeiter aber herz-
lich wenig auf seine Anweisungen gaben. Und er selbst war 
viel zu müde, um mit 64 Lenzen noch einen solchen Konflikt 
zu führen. Ein eigenbrötlerischer Sonderling, der seine Tage 
auf der Wachstube zubrachte und es mit Matthäus 5,37 hielt. 
Erstattete ihm nämlich doch einmal einer der Inspektoren 
Bericht, dann antwortete er „Ja, ja“ oder „nein, nein“, denn 
eigentlich war alles von Übel, nicht nur, was über diese Worte 
hinausging. Jeden Abend nach getaner Arbeit schlich er müde 
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in seine Wohnung in der Walfischgasse, wo er sich eine kraft-
lose Suppe einverleibte, ehe er in einen unruhigen Schlaf 
flüchtete. Und so sehr er unter der unverhohlenen Verachtung 
litt, die ihm die Kollegen entgegenbrachten, noch mehr fürch-
tete er die ultimative Einsamkeit, wenn er nicht einmal mehr 
seinen Schreibtisch in der Leopoldstadt ansteuern konnte. 
Alle Bücher waren gelesen, alle Verfügungen erlassen, auf die 
Akte seines Lebens hatte man längst den Deckel draufgetan. 
Und in neun Tagen würde er nicht einmal mehr feindselige 
Gesichter um sich haben, nur noch alte Tapeten, auf denen 
ein paar vergilbte Bilder hingen. Wenn er sich zu einer letzten 
Aktivität würde aufraffen können und die Fenster- und Tür-
stöcke neu strich, dann würde er im Anschluss wenigstens der 
Farbe beim  Tro cknen zusehen können.

Nicht, dass er im Büro sonderlich mehr zu tun gehabt 
hätte. In den zehn Monaten, die er in der Leopoldstadt nun 
Dienst tat, hatte es dort kein einziges Gewaltverbrechen ge-
geben. Kein einziges. Einmal war seine Gruppe zu einem 
Raufhandel hinzugezogen worden, ein anderes Mal hatte man 
um ihre Assistenz beim Hochnehmen eines Schwarzhändler-
rings am Karmelitermarkt ersucht, doch in beiden Fällen war 
es Bron stein nicht einmal vergönnt gewesen, wenigstens den 
Bericht dazu zu verfassen. Er brachte seine Tage damit zu, die 
Artikel im „Neuen Österreich“ auswendig zu lernen und sich 
an Zeiten zu erinnern, die, je länger sie zurücklagen, immer 
mehr an Glanz zu gewinnen schienen.

An diesem Dienstag, so gestand er sich ein, würde das 
kaum anders sein. Nowotny, einer der jüngeren Kollegen, die 
ihm nicht ganz so verachtungsvoll gegenüberstanden, ließ 
sein Gesicht in der Türfüllung blicken. „Herr Oberst“, begann 
er, „wir haben hier einen alten Herrn, der behauptet, er sei 
Augenzeuge einer Entführung gewesen. Er schließt ein Ge-
waltverbrechen nicht aus. Sollen wir das zu Protokoll neh-
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men, oder wollen Sie mit ihm sprechen? Immerhin dürfte er 
ihrer Generation angehören.“

Bron stein griff den Gedanken Nowotnys gerne auf. Ein 
wenig Abwechslung, so befand er, mochte wahrlich nicht 
schaden. Für ihn genauso wenig wie für den anderen Alten. 
Zwei Greise, die nicht mehr viel hatten von ihrer Existenz und 
denen ein Gespräch daher schon ein einsamer Höhepunkt in 
einer See voll Plagen sein mochte. „Nur herein mit ihm“, sagte 
Bron stein daher jovial.

Wenig später saß ihm ein kleines Männlein gegenüber, 
das sich als Richard Meister vorstellte. Er wohne auf Unter-
miete in der Praterstraße, weil seine ursprüngliche Wohnung 
in der Rotensterngasse nach wie vor nicht benützbar sei. Und 
weil die Verhältnisse in seiner derzeitigen Bleibe insgesamt 
eher beengt seien, verbringe er trotz der nun schon eher küh-
len Jahreszeit viel Zeit am offenen Fenster. „So auch gestern 
am Abend, Herr Inspektor“, leitete Meister zum Grund sei-
nes Hierseins über. „Wissen Sie, ich bin ja eigentlich schon 
lange in Pension, und da hat man nicht mehr viel vom Leben. 
Also lehne ich auf meiner Fensterbank und schau, was sich 
draußen so tut.“ Bron stein nickte verständnisvoll. Er hatte 
eine sehr konkrete Vorstellung von dem, was Meister ihm 
eben geschildert hatte.

„Na, und auf einmal sehe ich da diesen Mann, der ge-
hetzt in Richtung Donaukanal läuft. Hinter ihm vier Männer, 
die rasch aufholen.“ Meister räusperte sich. „Ich denke mir 
noch, das schaut aber gar nicht gut aus, als der Mann sich 
plötzlich umdreht.“ Der Alte machte eine dramatische Pause. 
„Gleich danach haben sie ihn bewusstlos geschlagen und in 
ein Auto verfrachtet, das genau in diesem Augenblick um die 
Ecke kam.“

Unwillkürlich musste Bron stein an die Berichte den-
ken, die es immer wieder in Sachen Menschenraub in Wien 

BITTE BEACHTEN SIE DIE 
SPERRFRIST 26. AUGUST 2025



14

gab. Zumeist wurden solche Aktivitäten der Sowjetunion zu-
gerechnet, die Personen auf diese Art in ihr Staatsgebiet ver-
schleppte, wo sie dann meist für immer verschwanden. Und 
die Leopoldstadt, sie war sowjetisches Territorium. Gut mög-
lich also, dass der KGB einen Spion oder auch nur jemanden, 
der zur falschen Zeit den falschen Satz gesagt hatte, auf diese 
Weise aus dem Verkehr gezogen hatte. Nur wenn es so war, 
dann war nicht nur ihm, sondern dann waren der gesamten 
Wiener Polizei die Hände gebunden. Gegen die Alliierten 
durfte nicht ermittelt werden. Außerdem schien es mehr als 
fraglich, die Identität des Betroffenen eruieren zu können. So-
lange also niemand bei ihnen am Kommissariat antanzte, um 
eine Vermisstenanzeige aufzugeben, solange würde niemand 
wissen, wen sich die Sowjets da geschnappt hatten.

„Ich weiß schon, was Sie sich jetzt denken, Herr Inspek-
tor“, fuhr Meister zwischenzeitlich fort, „aber glauben Sie mir, 
wie Russen haben die nicht ausgeschaut.“

„So? Wie schauen Russen denn aus?“ Meister zuckte mit 
den Achseln. „Na ja, militärischer. So vierschrötig, verstehen 
Sie? Mit Ledermänteln und Stiefeln. Und die fahren auch kei-
nen schäbigen Kübelwagen, die haben einen ZIS oder wenigs-
tens einen Moskwitsch. Die Männer, die ich gesehen habe, 
die trugen abgewetzte Militärmäntel der Wehrmacht, und sie 
wirkten auch weit eher wie abgehalfterte Landser als wie Rot-
armisten.“

„Herr Meister, Ihre Beobachtungsgabe ist bemerkens-
wert“, entfuhr es Bron stein. „Aber leider nützt uns das so 
lange nichts, solange wir nicht wissen, um wen es sich bei dem 
Opfer handelt.“

„Damit haben Sie natürlich recht, Herr Inspektor. Aber 
irgendwas sagt mir, dass der Herr ein Ausländer war.“

Bron stein zog die Augenbrauen hoch. „Ein Ausländer? 
Wie kommen Sie jetzt da drauf?“
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„Der war nämlich viel zu gut gekleidet für einen Wie-
ner, wissen Sie. Er trug einen langen, schwarzen Mantel. Sehr, 
sehr gute Qualität. Ich konnte das auf die Entfernung natür-
lich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber es würde mich nicht 
wundern, wenn es sich dabei um Kaschmir gehandelt hätte. 
Oben am Kragen“, Meister deutete mit dem Finger bei sich auf 
die entsprechende Stelle, „wies das Kleidungsstück einen Pelz-
besatz auf. Und er trug einen breitkrempigen Hut“, ergänzte 
der Mann.

„Ein langer schwarzer Mantel und ein breitkrempiger 
Hut. Sind Sie sicher“, Bron stein verhehlte seine Skepsis nicht, 
„dass Sie an einen Ausländer denken? Was Sie mir da be-
schreiben, das klingt weitaus eher nach einem …“

„Ich weiß schon, was Sie sagen wollen, Herr Inspektor. 
Dass ich einen Juden gesehen habe. Genau deswegen glaube 
ich ja, dass es sich bei dem Herrn um einen Ausländer han-
delte. Denn unsere Juden, die sind ja alle weg, nicht wahr. Die 
wurden ja …“

Meister brauchte den Satz nicht zu vollenden, Bron stein 
wusste auch so, was der Mann meinte. „Vielleicht handelte 
es sich aber um einen Emigranten, der nach Hause zurück-
gekehrt ist“, gab er zu bedenken, und stieß damit bei Meis-
ter auf Unverständnis. „Aber Herr Inspektor! Wer damals 
noch rechtzeitig flüchten konnte, der hat es sich doch in der 
Zwischenzeit ganz sicher verbessert. Ob der jetzt in Ameri-
ka, in England oder vielleicht sogar schon in Palästina lebt, er 
hat sich dort mittlerweile eingelebt. Warum sollte der in dieses 
Wien zurückkehren, wo nichts als Not und Elend ist?“

„Ich war auch in der Emigration“, statuierte Bron stein, 
„und bin zurückgekehrt.“ Meister sah Bron stein erstaunt an. 
„Was Sie nicht sagen, Herr Inspektor. Das hätte ich mir jetzt 
nicht gedacht. So schauen Sie nämlich gar nicht aus.“

Bron stein spürte, wie aus seinem Inneren allmählich 
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wachsender Unmut aufstieg. „So? Wie meinen Sie das genau, 
dass ich nämlich gar nicht so ausschau?“

„Na ja, Sie wissen schon.“ Meister suchte verzweifelt nach 
einer politisch unverfänglichen Erklärung. „Sie tragen keine 
Kopfbedeckung“, platzte es endlich aus ihm heraus. „Nicht 
alle, die damals fliehen mussten, waren Juden“, gab Bron stein 
zu bedenken. „Ja, ja“, Meister wähnte sich wieder auf sicherem 
Grund, „ich weiß schon, es gab auch Politische. Sozis zum 
Beispiel, und sogar der Otto, der Sohn von Karl dem Letz-
ten, ist nach Amerika palisiert. Aber seien wir ehrlich, das war 
doch eine verschwindende Minderheit. Ein paar hundert viel-
leicht. Der Rest, das waren alle Söhne Abrahams.“ Und nach 
einer kleinen Pause: „Und die wären schön blöd, wenn sie in 
ein Land zurückkehren würden, das ihnen so viel angetan 
hat. Vor allem jetzt, wo der Ben-Gurion ihnen ein eigenes 
Land organisiert hat, wo sie keine Angst vor Verfolgung mehr 
haben müssen.“

Bron stein fand, die Argumentation seines Gegenübers 
wies einen logischen Hänger auf. Wenn ein ehemaliger öster-
reichischer Jude aufgrund seiner Erfahrungen keinen Fuß 
mehr auf den Boden seines seinerzeitigen Heimatlandes mehr 
setzen wollte, so galt selbiges doch noch viel mehr für einen 
ausländischen Juden, den mit Wien gar nichts verband. Aber 
diese Thematik ausführlich mit dem Zeugen zu diskutieren, 
schien für den Fall selbst nicht zielführend. „Wie auch immer, 
Herr Meister“, ließ sich Bron stein daher vernehmen, „ich 
werde der Sache nachgehen. Wenn Sie recht haben, und es 
handelt sich bei der Person um einen Ausländer, dann wird 
der ja irgendwo jemanden abgehen. Ich werde mich einmal in 
der Hotellerie umhören, vielleicht stoßen wir da auf etwas.“ Er 
legte seine Hände auf die Schreibtischplatte, nahm Schwung 
und wuchtete seinen Körper aus dem Sitz. Dann streckte er 
die Rechte aus. „Herr Meister, ich bedanke mich für Ihren Be-
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such. Wenn Sie es wünschen, werde ich Sie auf dem Laufen-
den halten.“

Nun war es auch an Meister, sich zu erheben. Er ergriff 
Bron steins Hand, nickte noch kurz und verließ dann ohne 
weiteres Wort das Büro. Bron stein aber setzte sich wieder und 
ließ das Gespräch noch eine Weile in sich nachwirken.

Unwillkürlich kreisten seine Gedanken um die Stereo-
typen, die ihm Meister aufgetischt hatte. Nur weil er, Bron-
stein, keine Kopfbedeckung trug, war er für den Mann kein 
Jude gewesen. Er erinnerte sich an den Wochenschaubericht 
von vor einem halben Jahr, als Ben-Gurion in Tel Aviv die Un-
abhängigkeit Israels proklamiert hatte. Deutlich hatte Bron-
stein das Bild vor Augen. Genau zwölf Männer  – wohl in 
bewusster Anlehnung an die zwölf Stämme Israels  – waren 
auf einem Präsidium versammelt gewesen, und kein einziger 
von ihnen hatte sein Haupt bedeckt. So viel zum gängigen 
Klischee, sagte er sich. Und wenn man es genau nahm, dann 
war ein gläubiger Jude wahrscheinlich in Wien sicherer als in 
der Heimstatt, bedachte man die kriegerischen Auseinander-
setzungen, die den Nahen Osten seit nunmehr fast einem hal-
ben Jahr in Atem hielten.

Bron stein lehnte sich zurück und war im Begriff, sich in 
Gedanken zu verlieren. Obwohl ihm die jüdische Sache unver-
ändert fremd war, hatte er es dennoch nicht geschafft, sich der 
Nachrichten zu entziehen, die aus Israel nach Wien drangen. 
Wochenlang hatte eine Allianz mehrerer arabischer  Staaten 
der israelischen Nation schwer zugesetzt, und mehrmals hatte 
es so ausgesehen, als würden die Juden ein weiteres Mal aus 
ihrer Heimat vertrieben. Doch seit zwei Wochen lief eine is-
raelische Gegenoffensive, die bedeutende Geländegewinne im 
Süden wie im Norden mit sich gebracht hatte. Erst am Vor-
tag hatte Bron stein in der Zeitung gelesen, dass die Vereinten 
Nationen einen Waffenstillstand durchgesetzt hatten, sodass 
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nun erstmals die Hoffnung auf Frieden in der Region auf-
keimte. Doch wenn man es recht bedachte, dann bedeutete 
das Schweigen der Waffen recht wenig, denn beide Parteien 
standen sich auch weiterhin unversöhnlich gegenüber. Aber 
selbst der brüchigste Friede, so sagte sich Bron stein, mochte 
immer noch besser sein als Krieg und Verderben.

Er blickte nervös auf seinem Schreibtisch herum. Wo 
hatte er nur seine Zigaretten gelassen? Er klopfte seine Klei-
dung ab. Konnte es die Möglichkeit sein, dass er sie zu Hause 
vergessen hatte? Nein, im Aschenbecher machte er einen aus-
gedämpften Stummel aus, er hatte sie also mitgenommen. 
Nur, wo waren sie? Endlich konnte er aufatmen, als er das 
silberne Etui in seiner Jackentasche spürte. Eilig holte er es 
hervor und öffnete es. Nur noch fünf Stück waren darin ver-
sammelt, was Bron stein zu einem tiefen Seufzer veranlasste. 
Bezugsscheine für Rauchwerk bekam er erst wieder am Frei-
tag, was bedeutete, dass er sich spätestens am Nachmittag 
unauffällig in den Resselpark begeben musste, um dort im 
Schleich ein paar Packungen zu erstehen. Sein Gemüt ver-
düsterte sich weiter. Das würde ihn wieder ein Vermögen 
kosten. Wehmütig dachte er an seinen geschassten Chef Dür-
mayer. Der hatte ihn ob seiner hervorragenden Beziehungen 
zu den Sowjets regelmäßig mit Zigaretten versorgt. Zumeist 
waren es „Belomorkanal“ gewesen, klassische Papirossi mit 
dem charakteristischen Kartonfilter, doch mitunter waren es 
auch „Herzegowina Flor“ in der schwarz-grünen Packung ge-
wesen, von denen es hieß, sie seien Stalins Leibmarke. Doch 
die Zeiten waren unwiederbringlich vorbei, und so war Bron-
stein darauf angewiesen, sich für eine Packung Chesterfield 
oder Lucky Strike das letzte Hemd ausziehen zu lassen. Dabei 
war es freilich nicht so, dass sich der Staat nicht bemüht hätte, 
dem Bedürfnis der Bevölkerung nach Rauchwaren entgegen-
zukommen. Doch die heimische Produktion lag auch dreiein-
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halb Jahre nach Kriegsende darnieder, sodass die Raucher-
Bezugskarte für jeden eingefleischten Nikotinkonsumenten 
ein schlechter Witz war. 40 Zigaretten im Monat! Bron stein 
erinnerte sich gut daran, dass er diese Summe vor dem Krieg 
in zwei Tagen geraucht hatte. Und während er sich bedächtig 
den fünftletzten Glimmstängel ansteckte, fiel ihm plötzlich die 
Frau Schöberl wieder ein, und ein mildes Lächeln umspielte 
seine Lippen.

Die Frieda Schöberl war im Vorjahr bis vor den Ver-
fassungsgerichtshof gezogen, um solcherart gegen die Un-
gerechtigkeit zu protestieren, dass der Staat Männern 40, 
Frauen aber nur 20 Zigaretten pro Bezugsschein zubilligte. 
Doch die Höchstrichter hatten ihr eine Abfuhr erteilt. Män-
ner rauchten nun einmal mehr als Frauen, hatte deren Er-
kenntnis gelautet, weshalb die getroffene Regelung rechtens 
sei. Damit freilich hatten Ludwig Adamovich und seine Kolle-
gen den Zorn der gesamten weiblichen Bevölkerung auf sich 
gezogen, was die Sache schließlich im Parlament landen ließ, 
wo man im Sinne der Gleichberechtigung erst vor wenigen 
Wochen eine Änderung der bisherigen Praxis beschlossen 
hatte, sodass nun alle 18- bis 65jährigen ihre 40 Zigaretten zu-
gestanden bekamen.

Was Bron stein, als er über diesen Beschluss sinnierte, ur-
plötzlich erschreckte. Ja, richtig, bis 65. Genau dieses Alter 
erreichte er in wenigen Wochen. Danach hatte auch er kei-
nen Anspruch mehr auf eine Raucherkarte. Trotz der tiefen 
Temperatur trat ihm der Schweiß auf die Stirn. Daran hatte 
er noch gar nicht gedacht. Spätestens zu Weihnachten würde 
er das Stroh aus der Krippe rauchen müssen! Um den ent-
setzlichen Gedanken zu verscheuchen, griff er zum Telefon. 
Er ließ sich mit der Zentrale verbinden. „Ja, begrüße Sie“, 
begann er, nachdem er eine weibliche Stimme vernommen 
hatte, „Oberst Bron stein hier vom Kommissariat Leopold-
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stadt. Sagen Sie, haben wir vielleicht in den letzten 48 Stunden 
eine Vermisstenanzeige hereinbekommen? Aus einem Hotel 
vielleicht?“

Die Antwort erweckte sein Missfallen. „Das ist jetzt aber 
kein Grund, so kratzbürstig zu sein, meine Dame! Fragen wird 
man ja wohl noch dürfen.“ Und nach einem kurzen Wider-
wort am anderen Ende der Leitung: „Ja, Sie mich auch!“ Wü-
tend knallte er den Hörer auf die Gabel. Das war denn wohl 
ein Schuss in den Ofen gewesen, gestand er sich ein.

Wie, so fragte sich Bron stein, mochte man herausfinden, 
ob in irgendeinem Hotel der Stadt ein Gast abgängig war? Gab 
es eine Art Standesvertretung, eine Kammer, die man danach 
fragen konnte? In Österreich gab es doch für alles und jeden 
einen eigenen Verband, die Zahnärzte, die Buchhändler, die 
Seifensieder, die Gemischtwarenhändler, alle hatten sie ihre 
eigene Organisation, also sollte es derartiges wohl auch für 
die Beherbergungsbetriebe geben. Nur, wo fand man die? Ein 
Anruf bei der Vermittlung gab ihm Auskunft. Der Fachver-
band der österreichischen Hotellerie befand sich am Stalin-
platz, wie der Schwarzenbergplatz seit Kriegsende offiziell 
hieß, also gegenwärtig ebenfalls in der sowjetischen Zone. 
Bron stein holte seine Uhr hervor und kam zu dem Schluss, 
die entsprechende Fahrt ließ sich noch vor der Mittagspause 
ins Werk setzen. Er nahm seine Effekten an sich und machte 
sich auf den Weg. Bei Nowotnys Büro angekommen, gab er 
diesem noch schnell Bescheid, dann trat er ins Freie.

Die kühle Herbstluft ließ ihn sofort frösteln. Eilig schlug 
er den Mantelkragen hoch und strebte der Straßenbahnhalte-
stelle zu. In einiger Entfernung bewegte sich eine Garnitur 
auf selbige zu, und Bron stein beschleunigte sein Tempo, um 
die Tramway noch zu erreichen, denn niemand vermochte zu 
sagen, wann die nächste Straßenbahn eintreffen würde. Keu-
chend zeigte er dem Schaffner seine Kokarde, hustete ein bel-
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ferndes „Dienstfahrt“ ins Wageninnere und ließ sich dann er-
schöpft auf einen Sitzplatz fallen. Direkt vor ihm saßen zwei 
Arbeiter, die sich die Fahrzeit mit dem Rauchen von Zigaret-
ten vertrieben, und Bron stein reckte instinktiv seinen Hals in 
die Höhe, um ein wenig von deren Rauch erschnuppern zu 
können.

Der Schaffner verließ in der Zwischenzeit seinen Thron 
und marschierte den Wagon entlang. „Noch jemand zu-
gestiegen, bitte?“, fragte er allgemein ins Publikum, ehe er 
abrupt erstarrte. Die beiden Raucher waren in sein Sichtfeld 
geraten. Forschen Schritts marschierte er auf die Arbeiter zu. 
„Meine Herren, haben Sie keine Zeitung gelesen? Seit ges-
tern ist das Rauchen in der Elektrischen verboten“, erklärte er 
kategorisch. Die Männer sahen ihn ungläubig an. „Na, soweit 
kommt’s noch, dass man sich für 55 Groschen Fahrpreis das 
Rauchen verbieten lassen sollte“, statuierte der eine, eifrig von 
seinem Kumpan assistiert: „Was die Großkopferten da schon 
wieder ausbaldowert haben, das geht uns am Allerwertesten 
vorbei, Herr … Schaffner!“

Der Uniformierte versuchte, der neuen Regelung mit 
Wiener Charme Geltung zu verschaffen. Er nahm Haltung 
an und sagte in gespielt militärischem Ton: „Feuer einstellen, 
die Herren. Vorschrift ist Vorschrift, da nützt einmal nichts.“ 
Eine ältere Dame sprang ihm sofort bei. „Ist eh wahr, bei so 
einer Drängerei, da kann man schon ein wenig Rücksicht ver-
langen.“ Ein vierschrötiger Kerl auf der anderen Seite des Wa-
gens blickte aus seiner Zeitung auf. „Nehmen S’ Ihnen halt ein 
Taxi, Gnädigste, wenn S’ den Rauch nicht vertragen.“ Damit 
erweckte er den Widerspruchsgeist seines Sitznachbarn, der 
kaum ersten Bartflaum auf der Oberlippe aufzuweisen hatte. 
„Die Dame hat ganz recht. Wie kommt man dazu, dass man 
sich schon in aller Herrgottsfrühe anstauben lassen muss.“ 
Der Vierschröter sah die beiden Arbeiter an und nickte leicht 
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in die Richtung des Jünglings. „In aller Herrgottsfrüh! Unser-
eins ist schon wieder hundemüde vom harten Tagewerk, und 
der saubere Herr Studiosus ist gerade einmal aufgestanden.“ 
Augenblicklich schoss dem Jüngeren die Röte ins Gesicht, 
doch angesichts der Physiognomie seines Nebenmannes 
wagte er kein weiteres Widerwort. Selbiges schien auch für die 
beiden Arbeiter zu gelten, denn knurrend dämpften sie ihre 
Zigaretten aus, wobei es Bron stein nicht entging, dass sie die 
Stummel sorgfältig wieder in ihren Packungen verstauten. Er-
leichtert begab sich der Schaffner wieder an seinen Platz, gera-
de rechtzeitig, um die nächste Station auszurufen.

Die ihm freilich neues Ungemach einbrachte. Ein schwer-
gewichtiger Mann mit Halbglatze und feinem Zwirn am Leib 
betrat das Wageninnere mit einer deutlich glimmenden Zi-
garre zwischen den Lippen. Die beiden Werktätigen taxier-
ten den Neuzugang mit unverhohlener Antipathie. „Sie, Herr 
Sie“, begann der eine, „Rauchen ist in der Tramway seit Neu-
estem verboten!“ gab er die neu gewonnene Erkenntnis wei-
ter. „Genau“, sprang ihm sein Kompagnon bei, „gleiches Recht 
für alle! Und so ein Zigarrl macht noch viel mehr Gestank als 
ein Zigaretterl.“

Der Dicke hob beschwichtigend seine Hände. „Nur keine 
Aufregung, meine Herren, ich rauch ja keine Wienerwald, ich 
rauch was Echtes.“ Damit freilich rief er wieder den Schaff-
ner auf den Plan. „Bitte, das bleibt sich Blunzn. Alles, was 
raucht, ist verboten. Ich habe meine Vorschriften, und die 
gelten für alle.“ Er verband seine Worte mit einem raschen 
Seitenblick auf die Arbeiter, die Bron steins Eindruck nach mit 
Genugtuung zu nicken schienen. Der Zigarrenraucher wog 
seine Chancen ab und lenkte schließlich ein. Er dämpfte sein 
Rauchwerk an der Türangel aus. „Bitte schön, dann rauch ich 
sie halt kalt“, verkündete er und klemmte sich den nun glut-
losen Stumpen wieder zwischen die Zähne, „das kann mir 
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schließlich niemand verbieten.“ Womit er sich fraglos die 
Anerkennung der beiden Proletarier erwarb, die nun gleich 
Bron stein erwartungsvoll den Schaffner fixierten. Dem stand 
die Ratlosigkeit ins Gesicht geschrieben. Schließlich kapitu-
lierte er mit einem Achselzucken. „Ja, ja, die da oben machen 
Vorschriften, und unsereins muss es dann ausbaden“, lautete 
das abschließende Urteil eines weiteren Fahrgastes, der damit 
alles sagte, was es zu dieser Causa noch zu sagen gab.

Die Tramway war mittlerweile an der Oper angekommen, 
und Bron stein stieg aus, sodass ihm verborgen blieb, ob dem 
Schaffner angesichts des eben erst eingeführten Rauchverbots 
weitere Zores bereitet werden würden. Stattdessen blickte 
er in die Richtung der Wiedner Hauptstraße und kam dabei 
zu dem Schluss, die paar Meter bis zum Schwarzenbergplatz 
auch zu Fuß zurücklegen zu können.

Der Ring war um diese Zeit kaum befahren. Ein paar wa-
ckelige Pferdefuhrwerke transportierten das Wenige, das an 
Waren bereits wieder zur Verfügung stand, und wenn sich 
ein Auto zwischen die Tiere mischte, dann konnte man ge-
trost davon ausgehen, dass es sich um ein Fahrzeug der Al-
liierten handelte. Bron stein bewegte sich trotz der Kälte 
gravitätisch vorwärts, sodass es wohl eine Viertelstunde in 
Anspruch nahm, die Distanz bis zum Hotel Imperial zurück-
zulegen. Dieses hatte den Krieg erstaunlich gut überstanden, 
weshalb es sofort von den Sowjets als Quartier requiriert 
worden war, was, wie Bron stein befand, nicht einer gewissen 
Ironie entbehrte, da der GröFaZ, so er in Wien weilte, stets 
dort abgestiegen war. Nun dominierte dort nicht länger der 
wüste Seitenscheitel, sondern der üppige Schnurrbart mit 
den dunklen Augen unter den buschigen Brauen, die bedroh-
lich auf die Passanten herabblickten. Bron stein sah zu, dass er 
die Rotarmisten vor dem Gebäude rasch hinter sich ließ und 
atmete auf, als er endlich den Stalinplatz erreicht hatte. Einige 
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Minuten später sah er sich einem grantigen Portier gegen-
über.

„Und was wollen nachher Sie da?“, schnauzte ihn der 
Mann an. Der Oberst hob seine Kokarde und erklärte, er 
wünsche beim Fachverband der Hotellerie vorzusprechen. 
Der Zerberus zuckte nur mit den Schultern und nannte eine 
Zimmernummer im zweiten Stockwerk. Dort angekommen, 
formulierte Bron stein sein Begehr vor einem jungen Mann in 
verwegener Adjustierung, die direkt aus Fred Adlmüllers Ate-
lier zu stammen schien. „Das ist ja sehr löblich, Herr Inspek-
tor, dass Sie sich um unsere Klientel sorgen, aber mit Verlaub, 
wie stellen Sie sich das vor? Sollen wir jetzt alle Hotels in Wien 
anrufen und dort nachfragen, ob die einen Gast vermissen? 
Na, da hätten wir aber schön was zu tun.“ Das Lachen des 
Jünglings wirkte ebenso gestelzt wie seine Garderobe.

„Na ja, vielleicht kann das ja ich übernehmen“, schlug 
Bron stein vor. „Haben Sie eine Liste Ihrer Beherbergungs-
betriebe?“ Der junge Mitarbeiter kam ins Wanken. „Na ja, die 
haben wir schon. Aber das sind selbst jetzt Dutzende. Und 
wenn Ihr werter Abgängiger irgendwo privat untergekommen 
ist oder auch in einer kleinen Pension, die nicht bei uns ver-
treten ist, dann finden Sie den natürlich nie.“

„Einen Versuch ist es immerhin wert“, blieb Bron stein 
fest, wofür er ein Schulterzucken erntete. „Ist Ihre Zeit“, be-
fand er. Einige Minuten später verließ Bron stein mit einer 
dünnen Unterlage unter dem Arm das Gebäude. Nach der 
Mittagspause würde er damit beginnen, die einzelnen Hotels 
durchzurufen, um solcherart herauszufinden, wem eventuell 
ein Gast abging.

Natürlich konnte er, wieder in seinem Büro angekommen, 
von einem klassischen Mittagessen nur träumen. Die weni-
gen Gaststätten, die in der näheren Umgebung überhaupt ge-
öffnet hatten, tischten nichts auf, was die Bezeichnung Mahl 
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verdiente. Und wie auch? Die Versorgung mit Lebensmitteln 
war auch dreieinhalb Jahre nach Kriegsende nicht nachhaltig 
sichergestellt. Dem „Neuen Österreich“ entnahm der Oberst, 
dass demnächst vielleicht sogar wieder fleischlose Wochen zu 
erwarten waren, da weder die Fleischaufbringung noch des-
sen Verteilung gewährleistet war. Selbst beim Getreide war 
die Bilanz der Ernte ernüchternd ausgefallen. Manche Regio-
nen hätten gerade einmal 15 Prozent des geplanten Quantums 
hervorgebracht, sodass nicht einmal die vorgesehenen Brot-
Quoten gesichert waren. Scheel betrachtete Bron stein seine 
von zu Hause mitgebrachte Menage: zwei Scheiben trockenes 
Brot, dazu einen verhutzelten Spitzpaprika und der traurige 
Rest einer Dürren, die er vor einem Jahrzehnt nicht einmal 
einem streunenden Hund zugemutet hätte. Seufzend schälte 
er die Haut ab, während er so langsam wie nur möglich an der 
Brotrinde herumkaute, um das Essen wenigstens etwas in die 
Länge zu ziehen. Dabei saugten sich seine Augen an der Zei-
tung fest, die davon zu berichten wusste, dass die Regierung 
gegen „Ablieferungssaboteure“ künftig mit Waffengewalt 
vorgehen werde. Trotz seiner bedauernswerten Lage musste 
Bron stein schmunzeln. Angesichts elementarer Krisen fielen 
auch den Demokraten keine anderen Phrasen ein als den Dik-
taturen von links und rechts.

Apropos Diktaturen, ging es Bron stein durch den Kopf, 
nachdem er sorgsam umgeblättert hatte. Bundeskanzler Figl 
forderte die Weltgemeinschaft ein weiteres Mal auf, endlich 
zu vergeben und zu vergessen. Der Mann hatte, so befand der 
Oberst, Humor. Da waren die unzähligen Nazis noch nicht 
einmal annähernd zur Rechenschaft gezogen worden, und 
doch sollte ihnen schon vergeben werden, obwohl man nur 
aus dem Fenster zu blicken brauchte, um die Folgen ihrer Ver-
brechen überdeutlich vor Augen geführt zu bekommen. Aber 
gut, was wollte man von einem Kanzler erwarten, der schon 
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im April fast alle Nazis kollektiv begnadigt hatte, ganz so, als 
hätte das Land kein Problem mit dem Nationalsozialismus 
mehr. Dabei war zur selben Zeit eine weitere Neo-Nazi-Grup-
pe aufgeflogen, deren Mitglieder die Wiederaufrichtung des 
Dritten Reiches mit Gewalt hatten ins Werk setzen wollen. Un-
weigerlich kehrten Bron steins Gedanken zu dieser Geschich-
te zurück. Nahezu 200 Mann war die Werwolf-Gruppe stark 
gewesen, unter denen sich, überaus peinlich für die Koalitions-
parteien, auch Vertreter von ÖVP und SPÖ befunden hatten. 
Konkret hatte die Gruppe geplant, den ehemaligen Gauleiter 
Uiberreither aus seiner Haft in Wolfsberg zu befreien, zu wel-
chem Zweck der SPÖ-Heimkehrer-Referent Otto Rösch ent-
sprechende Unterlagen gefälscht hatte. Der war ebenso ver-
haftet worden wie sein ÖVP-Pendant Ernst Strachwitz, doch 
beide behaupteten steif und fest, das kompromittierende Ma-
terial sei ihnen untergeschoben worden, sodass sie schließlich 
aus Mangel an Beweisen freigesprochen worden waren. Die 
Rädelsführer der Gruppe waren im Frühsommer zum Tod 
durch den Strang verurteilt worden, doch ging rasch das Ge-
rücht um, Bundespräsident Renner werde sie bei erstbester 
Gelegenheit begnadigen. Natürlich nur, um der Bewegung 
keine Märtyrer zu verschaffen, dachte Bron stein gallenbitter, 
während er sich endlich auch ein kleines Stück Wurst einver-
leibte.

Das ihm freilich augenblicklich im Halse steckenzu-
bleiben drohte. Der berüchtigte Obernazi Max Thaller, der 
während des Krieges unzählige Menschen am Steinhof als so 
genannte „Asoziale“ ermordet hatte, war, so stand auf Seite 
3 des Blattes zu lesen, gerade einmal zu zwei Jahren Kerker 
verurteilt worden, was, wie der Gerichtsreporter zu erwähnen 
wusste, in nachgerade zynischem Gegensatz zu einem Urteil 
stand, das zwei Jahre zuvor gegen Thallers Vorgänger am Stein-
hof gefällt worden war. Doch 1948 war eben nicht mehr 1946. 
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