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PROLOG

Herschel Apfelbaum hatte selbst nicht geglaubt, jemals
wieder einen Fufl auf Wiener Boden zu setzen. Doch dann
war das Verlangen einfach iibermichtig geworden. New York
mochte ja das Zentrum der Welt sein. Aber von wirklichem
Kaffee verstanden die Amis genau nichts. Ihr Gesoff verdiente
nicht einmal anndhernd diese Bezeichnung. Mit Schrecken
dachte Apfelbaum daran, wie die Amerikaner ein und die-
selbe Kanne stundenlang herumstehen lief3en, sodass die in
ihr enthaltene Flissigkeit am Ende nur noch nach Schierling
schmeckte. Und obwohl gleich ihm unzihlige Wiener in die
Stadt am Hudson gefliichtet waren, so lief3 sich nirgendwo ein
Kaffeehaus finden, wo man wusste, wie man dieses gottliche
Getrank zubereitete und wie man es verfeinerte. Keine Rede
von einem Pharisier, von einem Biedermeier oder einem Ein-
spanner, ja nicht einmal eine Schale Gold war in dieser gro-
len Stadt zu bekommen. Und erst die Mehlspeisen! Was die
New Yorker Apfelstrudel nannten, das war eine Beleidigung
fir jeden Apfel, der etwas auf sich hielt. Von einer Sacher-
torte hatte in Brooklyn noch nie jemand etwas gehort, und
was ein Kaiserschmarren sein sollte, das konnten die Yankees
sich nicht einmal im Ansatz vorstellen. Die USA mochten die
Weltmacht Nummer Eins sein, doch vom Essen verstanden
sie so viel wie die Briten, von denen sie einst kolonialisiert
worden waren. Apfelbaum verzehrte sich nach einem Wiener
Schnitzel, einem Tafelspitz, einem Stefaniebraten, ja selbst ein
Bruckfleisch wire ihm im Vergleich zu dem amerikanischen
Fraf3 wie das reinste Paradies vorgekommen.

Und so war er eines milden Septembertages zu dem
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Schluss gekommen, seine Zelte in der neuen Welt abzu-
brechen. Ein Ticket war rasch besorgt, und so schipperte
Apfelbaum nach tiber zehn Jahren zuriick in die alte Heimat.
Mit einer gewissen Unruhe zwar, die jedoch keinesfalls zu ver-
gleichen war mit jener, die ihn 1938 aus Europa fortgetrieben
hatte. Nach Zwischenstopps in Galway und Southampton war
der Ozeanriese schliefSlich in Le Havre angekommen, von
wo aus Apfelbaum Paris ansteuerte. Und da ihn seine Expe-
dition ohnehin schon finanziell an den Rand des Ruins ge-
bracht hatte, lief3 er sich auch in der Seine-Metropole nicht
lumpen und bestieg den Orient-Express, der ihn iiber Straf3-
burg, Miinchen und Salzburg nach Wien brachte.

Dort musste er sich erst einmal orientieren. Zwar war
ihm berichtet worden, dass die Stadt an der Donau in einzel-
ne Zonen geteilt war, doch hatte er sich keine Vorstellung ge-
macht, was das in der Praxis bedeutete. Das Hotel Kummer
etwa, in dem er vor dem Anschluss Freunde und personliche
Giste untergebracht hatte, fungierte nun als Hauptquartier
der franzosischen Besatzung. Das Hotel Fiirstenhof war auf-
grund zahlreicher Bombenschdden unbeniitzbar. Und als er
der Innenstadt zustrebte, um dort ein Platzchen fiir sich zu
finden, da stellten sich ihm eilig Rotarmisten in den Weg, die
kehlig nach seiner Legitimation verlangten. Immerhin aber
befanden sie seine Papiere fiir in Ordnung und nannten ihm
sogar eine Bleibe nahe dem Petersplatz, wo er sich schlieSlich
rechtschaffen miide ein Zimmer nahm.

Und nun, nach einer durchwachten Nacht mit Blick auf
den Stephansdom, von dem allein die traurigen Tiirme in die
Hohe ragten, da das Dach immer noch fehlte, lenkte Apfel-
baum seine Schritte in Richtung der Mazzesinsel, begierig,
herauszufinden, was aus jenem Haus geworden war, in dem er
seine Jugend verbracht hatte.

Einige Stunden spater wusste er, es war keine gute Idee ge-
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wesen, in seine Geburtsstadt zuriickzukehren. Auch drei Jahre
nach Ende des Krieges blutete Wien aus unzidhligen Wunden.
Eine Ruine lehnte sich erschopft an die andere, und von lukul-
lischen Kostlichkeiten konnte keine Rede sein. Die Menschen
wirkten Schatten gleich, mit leeren Augen und eingefallenen
Wangen, und sie schienen dankbar fiir ein paar Erbsen und
eine karge Suppe mit einem Kohlblatt darin. Ausgemergelte
Gestalten taumelten durch eine apokalyptische Unterwelt,
seelen- und perspektivlos, und Apfelbaum war es, als wandel-
te er durch ein Bild von Hieronymus Bosch. Keine Spur von
Schloimes koscherer Backerei, von Tzipis Milchgeschift oder
von Onkel Yitzhaks Tuchhandel. Apfelbaum wanderte herum,
bis ihn seine Beine nicht mehr trugen, doch er fand keinen
einzigen Menschen, der sein Jiddisch verstand oder auch nur
verstehen wollte. Als sich die Dammerung langsam iiber den
Donaukanal legte, da wusste Apfelbaum, er musste den Rest
seiner Barschaft aufbringen, um schleunigst wieder aus Wien
abzureisen.

Die engen Gésschen rund um die Praterstrafle waren ob
der fehlenden Straflenbeleuchtung bald schon in ein bedroh-
liches Dunkel gehiillt, und Apfelbaum war sich nicht mehr si-
cher, tiberhaupt den Weg zuriick in sein Hotel zu finden. In
wachsender Unruhe beschleunigte er sein Tempo, was die
Schmerzen in seinem Korper noch einmal anwachsen lief3. Zu
der Angst, er mochte es nicht mehr in die Innenstadt schaffen,
gesellte sich die Furcht vor den seltsamen Figuren, die ihm
zwei Seitengassen zuvor das erste Mal aufgefallen waren. Zu-
erst hatte er ihnen weiter keine Beachtung geschenkt, doch
bald musste er sich eingestehen, dass sie ihn verfolgten. Erst
noch mit einigem Respektsabstand, bald schon aber mitimmer
kleiner werdender Distanz. Apfelbaum sehnte sich nach dem
Donaukanal, hoffend, dort wiirde die Szenerie belebter sein,
sodass ihm niemand mehr nach Leib und Leben trachten
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mochte. Eilig passierte er die Tempelgasse und hielt weiter auf
den Schwedenplatz zu. Endlich war die Aspernbriickengasse
erreicht. Doch Apfelbaum blieb keine Zeit fiir erleichternde
Gedanken. Die Ménner waren nur noch wenige Meter hinter
ihm. Noch einmal erhohte er seine Geschwindigkeit, kam ins
Keuchen und gleich danach ins Straucheln. Ihm war, als spiir-
te er den Atem der Minner in seinem Genick. Apfelbaum wog
seine Chancen ab. Er wiirde es nicht mehr bis zum Donau-
kanal schaffen. Blitzschnell traf er eine Entscheidung. Er wir-
belte herum, bereit, sich den Mdnnern zu stellen. Doch ehe er
noch den Mund aufmachen konnte, traf ihn eine Faust mitten
auf die Nase. Und das mit solcher Wucht, dass er ansatzlos
nach hinten kippte und mit dem Hinterkopf hart am Straflen-
pflaster aufschlug. Thm war, als entrang sich seiner Kehle noch
ein letzter Seufzer. Dann war alles nur noch schwarz und still.
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!
DIENSTAG, 26. OKTOBER 1948

Mit einer gewissen Portion Wehmut blickte David Bron-
stein auf das vor ihm befindliche Kalenderblatt. Theoretisch
verblieben noch genau 25 Arbeitstage bis zu seiner Pensionie-
rung. Doch da man ihm geraten hatte, den offenen Resturlaub
nicht zu konsumieren, wiirde der 5. November, ein Freitag,
wie ihm der Kalender verriet, sein allerletzter Arbeitstag sein.
Dann kamen 41 Jahre und drei Monate Dienst in der Wiener
Polizei zu einem wahrlich banalen Ende.

Er hatte, wie es so schon hief3, durchaus in interessan-
ten Zeiten gelebt, und manch einer seiner Fille durfte mit
einiger Berechtigung spektakuldr genannt werden. Doch die
lagen samt und sonders weit zuriick, und seit Innenminister
Helmer vor einem guten Jahr Bronsteins Chef Diirmayer ab-
montiert und aus dem Polizeidienst gedringt hatte, war es um
Bronstein recht einsam geworden. Anfang des Jahres fand er
sich, ebenfalls aus der Staatspolizei abberufen, in der Grup-
pe IV des Kommissariats Leopoldstadt wieder, die er zwar
als Oberst formell leiten durfte, deren Mitarbeiter aber herz-
lich wenig auf seine Anweisungen gaben. Und er selbst war
viel zu miide, um mit 64 Lenzen noch einen solchen Konflikt
zu fithren. Ein eigenbrotlerischer Sonderling, der seine Tage
auf der Wachstube zubrachte und es mit Matthius 5,37 hielt.
Erstattete ihm ndmlich doch einmal einer der Inspektoren
Bericht, dann antwortete er ,Ja, ja“ oder ,nein, nein®, denn
eigentlich war alles von Ubel, nicht nur, was iiber diese Worte
hinausging. Jeden Abend nach getaner Arbeit schlich er miide
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in seine Wohnung in der Walfischgasse, wo er sich eine kraft-
lose Suppe einverleibte, ehe er in einen unruhigen Schlaf
fliichtete. Und so sehr er unter der unverhohlenen Verachtung
litt, die ihm die Kollegen entgegenbrachten, noch mehr fiirch-
tete er die ultimative Einsamkeit, wenn er nicht einmal mehr
seinen Schreibtisch in der Leopoldstadt ansteuern konnte.
Alle Biicher waren gelesen, alle Verfiigungen erlassen, auf die
Akte seines Lebens hatte man lingst den Deckel draufgetan.
Und in neun Tagen wiirde er nicht einmal mehr feindselige
Gesichter um sich haben, nur noch alte Tapeten, auf denen
ein paar vergilbte Bilder hingen. Wenn er sich zu einer letzten
Aktivitat wiirde aufraffen konnen und die Fenster- und Tiir-
stocke neu strich, dann wiirde er im Anschluss wenigstens der
Farbe beim Trocknen zusehen kénnen.

Nicht, dass er im Biiro sonderlich mehr zu tun gehabt
hitte. In den zehn Monaten, die er in der Leopoldstadt nun
Dienst tat, hatte es dort kein einziges Gewaltverbrechen ge-
geben. Kein einziges. Einmal war seine Gruppe zu einem
Rauthandel hinzugezogen worden, ein anderes Mal hatte man
um ihre Assistenz beim Hochnehmen eines Schwarzhindler-
rings am Karmelitermarkt ersucht, doch in beiden Fallen war
es Bronstein nicht einmal vergonnt gewesen, wenigstens den
Bericht dazu zu verfassen. Er brachte seine Tage damit zu, die
Artikel im ,,Neuen Osterreich“ auswendig zu lernen und sich
an Zeiten zu erinnern, die, je linger sie zuriicklagen, immer
mehr an Glanz zu gewinnen schienen.

An diesem Dienstag, so gestand er sich ein, wiirde das
kaum anders sein. Nowotny, einer der jiingeren Kollegen, die
ihm nicht ganz so verachtungsvoll gegeniiberstanden, lief3
sein Gesicht in der Tiirfiilllung blicken. ,,Herr Oberst®, begann
er, ,wir haben hier einen alten Herrn, der behauptet, er sei
Augenzeuge einer Entfithrung gewesen. Er schlief3t ein Ge-
waltverbrechen nicht aus. Sollen wir das zu Protokoll neh-

12

BITTE BEACHTEN SIE DIE
SPERRFRIST 26. AUGUST 2025



men, oder wollen Sie mit ihm sprechen? Immerhin diirfte er
ihrer Generation angehoren.”

Bronstein griff den Gedanken Nowotnys gerne auf. Ein
wenig Abwechslung, so befand er, mochte wahrlich nicht
schaden. Fiir ihn genauso wenig wie fiir den anderen Alten.
Zwei Greise, die nicht mehr viel hatten von ihrer Existenz und
denen ein Gesprich daher schon ein einsamer Hohepunkt in
einer See voll Plagen sein mochte. ,Nur herein mit ihm®, sagte
Bronstein daher jovial.

Wenig spiter safl ihm ein kleines Médnnlein gegeniiber,
das sich als Richard Meister vorstellte. Er wohne auf Unter-
miete in der Praterstrafle, weil seine urspriingliche Wohnung
in der Rotensterngasse nach wie vor nicht beniitzbar sei. Und
weil die Verhiltnisse in seiner derzeitigen Bleibe insgesamt
eher beengt seien, verbringe er trotz der nun schon eher kiih-
len Jahreszeit viel Zeit am offenen Fenster. ,,So auch gestern
am Abend, Herr Inspektor®, leitete Meister zum Grund sei-
nes Hierseins tiber. ,Wissen Sie, ich bin ja eigentlich schon
lange in Pension, und da hat man nicht mehr viel vom Leben.
Also lehne ich auf meiner Fensterbank und schau, was sich
drauflen so tut.“ Bronstein nickte verstindnisvoll. Er hatte
eine sehr konkrete Vorstellung von dem, was Meister ihm
eben geschildert hatte.

»Na, und auf einmal sehe ich da diesen Mann, der ge-
hetzt in Richtung Donaukanal lauft. Hinter ihm vier Ménner,
die rasch autholen.“ Meister rdusperte sich. ,Ich denke mir
noch, das schaut aber gar nicht gut aus, als der Mann sich
plotzlich umdreht.“ Der Alte machte eine dramatische Pause.
»Gleich danach haben sie ihn bewusstlos geschlagen und in
ein Auto verfrachtet, das genau in diesem Augenblick um die
Ecke kam.*

Unwillkiirlich musste Bronstein an die Berichte den-
ken, die es immer wieder in Sachen Menschenraub in Wien
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gab. Zumeist wurden solche Aktivititen der Sowjetunion zu-
gerechnet, die Personen auf diese Art in ihr Staatsgebiet ver-
schleppte, wo sie dann meist fir immer verschwanden. Und
die Leopoldstadst, sie war sowjetisches Territorium. Gut mog-
lich also, dass der KGB einen Spion oder auch nur jemanden,
der zur falschen Zeit den falschen Satz gesagt hatte, auf diese
Weise aus dem Verkehr gezogen hatte. Nur wenn es so war,
dann war nicht nur ihm, sondern dann waren der gesamten
Wiener Polizei die Hinde gebunden. Gegen die Alliierten
durfte nicht ermittelt werden. Auflerdem schien es mehr als
fraglich, die Identitét des Betroffenen eruieren zu kénnen. So-
lange also niemand bei ihnen am Kommissariat antanzte, um
eine Vermisstenanzeige aufzugeben, solange wiirde niemand
wissen, wen sich die Sowjets da geschnappt hatten.

»Ich weifd schon, was Sie sich jetzt denken, Herr Inspek-
tor®, fuhr Meister zwischenzeitlich fort, ,aber glauben Sie mir,
wie Russen haben die nicht ausgeschaut.“

,S0? Wie schauen Russen denn aus?“ Meister zuckte mit
den Achseln. ,Na ja, militdrischer. So vierschrotig, verstehen
Sie? Mit Lederminteln und Stiefeln. Und die fahren auch kei-
nen schibigen Kiibelwagen, die haben einen ZIS oder wenigs-
tens einen Moskwitsch. Die Minner, die ich gesehen habe,
die trugen abgewetzte Militirméantel der Wehrmacht, und sie
wirkten auch weit eher wie abgehalfterte Landser als wie Rot-
armisten.

»Herr Meister, Thre Beobachtungsgabe ist bemerkens-
wert®, entfuhr es Bronstein. ,,Aber leider niitzt uns das so
lange nichts, solange wir nicht wissen, um wen es sich bei dem
Opfer handelt.”

»Damit haben Sie natiirlich recht, Herr Inspektor. Aber
irgendwas sagt mir, dass der Herr ein Ausldnder war.“

Bronstein zog die Augenbrauen hoch. ,Ein Auslinder?
Wie kommen Sie jetzt da drauf?“
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»Der war namlich viel zu gut gekleidet fiir einen Wie-
ner, wissen Sie. Er trug einen langen, schwarzen Mantel. Sehr,
sehr gute Qualitit. Ich konnte das auf die Entfernung natiir-
lich nicht mit Bestimmtheit sagen, aber es wiirde mich nicht
wundern, wenn es sich dabei um Kaschmir gehandelt hitte.
Oben am Kragen, Meister deutete mit dem Finger bei sich auf
die entsprechende Stelle, ,,wies das Kleidungsstiick einen Pelz-
besatz auf. Und er trug einen breitkrempigen Hut®, ergénzte
der Mann.

»Ein langer schwarzer Mantel und ein breitkrempiger
Hut. Sind Sie sicher, Bronstein verhehlte seine Skepsis nicht,
»dass Sie an einen Auslinder denken? Was Sie mir da be-
schreiben, das klingt weitaus eher nach einem ...“

»Ich weifd schon, was Sie sagen wollen, Herr Inspektor.
Dass ich einen Juden gesehen habe. Genau deswegen glaube
ich ja, dass es sich bei dem Herrn um einen Ausldnder han-
delte. Denn unsere Juden, die sind ja alle weg, nicht wahr. Die
wurden ja ...“

Meister brauchte den Satz nicht zu vollenden, Bronstein
wusste auch so, was der Mann meinte. ,Vielleicht handelte
es sich aber um einen Emigranten, der nach Hause zuriick-
gekehrt ist, gab er zu bedenken, und stief} damit bei Meis-
ter auf Unverstindnis. ,,Aber Herr Inspektor! Wer damals
noch rechtzeitig fliichten konnte, der hat es sich doch in der
Zwischenzeit ganz sicher verbessert. Ob der jetzt in Ameri-
ka, in England oder vielleicht sogar schon in Paldstina lebt, er
hat sich dort mittlerweile eingelebt. Warum sollte der in dieses
Wien zuriickkehren, wo nichts als Not und Elend ist?*

»Ich war auch in der Emigration®, statuierte Bronstein,
»und bin zuriickgekehrt.“ Meister sah Bronstein erstaunt an.
»Was Sie nicht sagen, Herr Inspektor. Das hitte ich mir jetzt
nicht gedacht. So schauen Sie ndmlich gar nicht aus.“

Bronstein spiirte, wie aus seinem Inneren allméhlich
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wachsender Unmut aufstieg. ,So? Wie meinen Sie das genau,
dass ich namlich gar nicht so ausschau?“

»Na ja, Sie wissen schon.“ Meister suchte verzweifelt nach
einer politisch unverfanglichen Erkldrung. ,,Sie tragen keine
Koptbedeckung®, platzte es endlich aus ihm heraus. ,,Nicht
alle, die damals fliechen mussten, waren Juden®, gab Bronstein
zu bedenken. ,Ja, ja“, Meister wihnte sich wieder auf sicherem
Grund, ,ich weif$ schon, es gab auch Politische. Sozis zum
Beispiel, und sogar der Otto, der Sohn von Karl dem Letz-
ten, ist nach Amerika palisiert. Aber seien wir ehrlich, das war
doch eine verschwindende Minderheit. Ein paar hundert viel-
leicht. Der Rest, das waren alle Séhne Abrahams.“ Und nach
einer kleinen Pause: ,,Und die wiren schon blod, wenn sie in
ein Land zuriickkehren wiirden, das ihnen so viel angetan
hat. Vor allem jetzt, wo der Ben-Gurion ihnen ein eigenes
Land organisiert hat, wo sie keine Angst vor Verfolgung mehr
haben miissen.“

Bronstein fand, die Argumentation seines Gegeniibers
wies einen logischen Hanger auf. Wenn ein ehemaliger Oster-
reichischer Jude aufgrund seiner Erfahrungen keinen Fuf3
mehr auf den Boden seines seinerzeitigen Heimatlandes mehr
setzen wollte, so galt selbiges doch noch viel mehr fiir einen
ausldndischen Juden, den mit Wien gar nichts verband. Aber
diese Thematik ausfithrlich mit dem Zeugen zu diskutieren,
schien fiir den Fall selbst nicht zielfithrend. ,Wie auch immer,
Herr Meister®, lief3 sich Bronstein daher vernehmen, ,ich
werde der Sache nachgehen. Wenn Sie recht haben, und es
handelt sich bei der Person um einen Auslinder, dann wird
der ja irgendwo jemanden abgehen. Ich werde mich einmal in
der Hotellerie umhoren, vielleicht stoffen wir da auf etwas. Er
legte seine Hiande auf die Schreibtischplatte, nahm Schwung
und wuchtete seinen Korper aus dem Sitz. Dann streckte er
die Rechte aus. ,,Herr Meister, ich bedanke mich fiir IThren Be-
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such. Wenn Sie es wiinschen, werde ich Sie auf dem Laufen-
den halten.”

Nun war es auch an Meister, sich zu erheben. Er ergriff
Bronsteins Hand, nickte noch kurz und verlief§ dann ohne
weiteres Wort das Biiro. Bronstein aber setzte sich wieder und
lief} das Gesprich noch eine Weile in sich nachwirken.

Unwillkiirlich kreisten seine Gedanken um die Stereo-
typen, die ihm Meister aufgetischt hatte. Nur weil er, Bron-
stein, keine Kopfbedeckung trug, war er fiir den Mann kein
Jude gewesen. Er erinnerte sich an den Wochenschaubericht
von vor einem halben Jahr, als Ben-Gurion in Tel Aviv die Un-
abhingigkeit Israels proklamiert hatte. Deutlich hatte Bron-
stein das Bild vor Augen. Genau zwolf Manner - wohl in
bewusster Anlehnung an die zwo6lf Stimme Israels — waren
auf einem Présidium versammelt gewesen, und kein einziger
von ihnen hatte sein Haupt bedeckt. So viel zum giangigen
Klischee, sagte er sich. Und wenn man es genau nahm, dann
war ein glaubiger Jude wahrscheinlich in Wien sicherer als in
der Heimstatt, bedachte man die kriegerischen Auseinander-
setzungen, die den Nahen Osten seit nunmehr fast einem hal-
ben Jahr in Atem hielten.

Bronstein lehnte sich zuriick und war im Begriff, sich in
Gedanken zu verlieren. Obwohl ihm die jiiddische Sache unver-
andert fremd war, hatte er es dennoch nicht geschaftt, sich der
Nachrichten zu entziehen, die aus Israel nach Wien drangen.
Wochenlang hatte eine Allianz mehrerer arabischer Staaten
der israelischen Nation schwer zugesetzt, und mehrmals hatte
es so ausgesehen, als wiirden die Juden ein weiteres Mal aus
ihrer Heimat vertrieben. Doch seit zwei Wochen lief eine is-
raelische Gegenoffensive, die bedeutende Gelindegewinne im
Stiden wie im Norden mit sich gebracht hatte. Erst am Vor-
tag hatte Bronstein in der Zeitung gelesen, dass die Vereinten
Nationen einen Waffenstillstand durchgesetzt hatten, sodass
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nun erstmals die Hoffnung auf Frieden in der Region auf-
keimte. Doch wenn man es recht bedachte, dann bedeutete
das Schweigen der Waffen recht wenig, denn beide Parteien
standen sich auch weiterhin unverséhnlich gegeniiber. Aber
selbst der briichigste Friede, so sagte sich Bronstein, mochte
immer noch besser sein als Krieg und Verderben.

Er blickte nervos auf seinem Schreibtisch herum. Wo
hatte er nur seine Zigaretten gelassen? Er klopfte seine Klei-
dung ab. Konnte es die Moglichkeit sein, dass er sie zu Hause
vergessen hatte? Nein, im Aschenbecher machte er einen aus-
gedampften Stummel aus, er hatte sie also mitgenommen.
Nur, wo waren sie? Endlich konnte er aufatmen, als er das
silberne Etui in seiner Jackentasche spiirte. Eilig holte er es
hervor und 6ffnete es. Nur noch fiinf Stiick waren darin ver-
sammelt, was Bronstein zu einem tiefen Seufzer veranlasste.
Bezugsscheine fiir Rauchwerk bekam er erst wieder am Frei-
tag, was bedeutete, dass er sich spdtestens am Nachmittag
unauffillig in den Resselpark begeben musste, um dort im
Schleich ein paar Packungen zu erstehen. Sein Gemiit ver-
diisterte sich weiter. Das wiirde ihn wieder ein Vermdogen
kosten. Wehmiitig dachte er an seinen geschassten Chef Diir-
mayer. Der hatte ihn ob seiner hervorragenden Beziehungen
zu den Sowjets regelmdf3ig mit Zigaretten versorgt. Zumeist
waren es ,Belomorkanal® gewesen, klassische Papirossi mit
dem charakteristischen Kartonfilter, doch mitunter waren es
auch ,Herzegowina Flor“ in der schwarz-griinen Packung ge-
wesen, von denen es hief3, sie seien Stalins Leibmarke. Doch
die Zeiten waren unwiederbringlich vorbei, und so war Bron-
stein darauf angewiesen, sich fiir eine Packung Chesterfield
oder Lucky Strike das letzte Hemd ausziehen zu lassen. Dabei
war es freilich nicht so, dass sich der Staat nicht bemiiht hitte,
dem Bediirfnis der Bevolkerung nach Rauchwaren entgegen-
zukommen. Doch die heimische Produktion lag auch dreiein-
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halb Jahre nach Kriegsende darnieder, sodass die Raucher-
Bezugskarte fiir jeden eingefleischten Nikotinkonsumenten
ein schlechter Witz war. 40 Zigaretten im Monat! Bronstein
erinnerte sich gut daran, dass er diese Summe vor dem Krieg
in zwei Tagen geraucht hatte. Und wihrend er sich bedéchtig
den fiinftletzten Glimmstangel ansteckte, fiel ihm plotzlich die
Frau Schoberl wieder ein, und ein mildes Lacheln umspielte
seine Lippen.

Die Frieda Schoberl war im Vorjahr bis vor den Ver-
fassungsgerichtshof gezogen, um solcherart gegen die Un-
gerechtigkeit zu protestieren, dass der Staat Méinnern 40,
Frauen aber nur 20 Zigaretten pro Bezugsschein zubilligte.
Doch die Hochstrichter hatten ihr eine Abfuhr erteilt. Man-
ner rauchten nun einmal mehr als Frauen, hatte deren Er-
kenntnis gelautet, weshalb die getroffene Regelung rechtens
sei. Damit freilich hatten Ludwig Adamovich und seine Kolle-
gen den Zorn der gesamten weiblichen Bevolkerung auf sich
gezogen, was die Sache schliefllich im Parlament landen lief3,
wo man im Sinne der Gleichberechtigung erst vor wenigen
Wochen eine Anderung der bisherigen Praxis beschlossen
hatte, sodass nun alle 18- bis 65jdhrigen ihre 40 Zigaretten zu-
gestanden bekamen.

Was Bronstein, als er iiber diesen Beschluss sinnierte, ur-
plotzlich erschreckte. Ja, richtig, bis 65. Genau dieses Alter
erreichte er in wenigen Wochen. Danach hatte auch er kei-
nen Anspruch mehr auf eine Raucherkarte. Trotz der tiefen
Temperatur trat ihm der Schweify auf die Stirn. Daran hatte
er noch gar nicht gedacht. Spatestens zu Weihnachten wiirde
er das Stroh aus der Krippe rauchen miissen! Um den ent-
setzlichen Gedanken zu verscheuchen, griff er zum Telefon.
Er lief sich mit der Zentrale verbinden. ,Ja, begriifle Sie®
begann er, nachdem er eine weibliche Stimme vernommen
hatte, ,,Oberst Bronstein hier vom Kommissariat Leopold-
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stadt. Sagen Sie, haben wir vielleicht in den letzten 48 Stunden
eine Vermisstenanzeige hereinbekommen? Aus einem Hotel
vielleicht?“

Die Antwort erweckte sein Missfallen. ,,Das ist jetzt aber
kein Grund, so kratzbiirstig zu sein, meine Dame! Fragen wird
man ja wohl noch diirfen.“ Und nach einem kurzen Wider-
wort am anderen Ende der Leitung: ,,Ja, Sie mich auch!“ Wii-
tend knallte er den Horer auf die Gabel. Das war denn wohl
ein Schuss in den Ofen gewesen, gestand er sich ein.

Wie, so fragte sich Bronstein, mochte man herausfinden,
ob in irgendeinem Hotel der Stadt ein Gast abgéngig war? Gab
es eine Art Standesvertretung, eine Kammer, die man danach
fragen konnte? In Osterreich gab es doch fiir alles und jeden
einen eigenen Verband, die Zahnirzte, die Buchhéndler, die
Seifensieder, die Gemischtwarenhindler, alle hatten sie ihre
eigene Organisation, also sollte es derartiges wohl auch fiir
die Beherbergungsbetriebe geben. Nur, wo fand man die? Ein
Anruf bei der Vermittlung gab ihm Auskunft. Der Fachver-
band der osterreichischen Hotellerie befand sich am Stalin-
platz, wie der Schwarzenbergplatz seit Kriegsende offiziell
hief3, also gegenwirtig ebenfalls in der sowjetischen Zone.
Bronstein holte seine Uhr hervor und kam zu dem Schluss,
die entsprechende Fahrt lief} sich noch vor der Mittagspause
ins Werk setzen. Er nahm seine Effekten an sich und machte
sich auf den Weg. Bei Nowotnys Biiro angekommen, gab er
diesem noch schnell Bescheid, dann trat er ins Freie.

Die kiihle Herbstluft lie§ ihn sofort frosteln. Eilig schlug
er den Mantelkragen hoch und strebte der Straflenbahnhalte-
stelle zu. In einiger Entfernung bewegte sich eine Garnitur
auf selbige zu, und Bronstein beschleunigte sein Tempo, um
die Tramway noch zu erreichen, denn niemand vermochte zu
sagen, wann die nichste Straflenbahn eintreffen wiirde. Keu-
chend zeigte er dem Schaffner seine Kokarde, hustete ein bel-
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ferndes ,,Dienstfahrt“ ins Wageninnere und lief? sich dann er-
schopft auf einen Sitzplatz fallen. Direkt vor ihm saflen zwei
Arbeiter, die sich die Fahrzeit mit dem Rauchen von Zigaret-
ten vertrieben, und Bronstein reckte instinktiv seinen Hals in
die Hohe, um ein wenig von deren Rauch erschnuppern zu
konnen.

Der Schaffner verlief3 in der Zwischenzeit seinen Thron
und marschierte den Wagon entlang. ,Noch jemand zu-
gestiegen, bitte?”, fragte er allgemein ins Publikum, ehe er
abrupt erstarrte. Die beiden Raucher waren in sein Sichtfeld
geraten. Forschen Schritts marschierte er auf die Arbeiter zu.
»Meine Herren, haben Sie keine Zeitung gelesen? Seit ges-
tern ist das Rauchen in der Elektrischen verboten®, erklarte er
kategorisch. Die Manner sahen ihn unglaubig an. ,,Na, soweit
kommt’s noch, dass man sich fiir 55 Groschen Fahrpreis das
Rauchen verbieten lassen sollte®, statuierte der eine, eifrig von
seinem Kumpan assistiert: ,Was die Grofkopferten da schon
wieder ausbaldowert haben, das geht uns am Allerwertesten
vorbei, Herr ... Schaffner!“

Der Uniformierte versuchte, der neuen Regelung mit
Wiener Charme Geltung zu verschaffen. Er nahm Haltung
an und sagte in gespielt militarischem Ton: ,Feuer einstellen,
die Herren. Vorschrift ist Vorschrift, da niitzt einmal nichts.“
Eine dltere Dame sprang ihm sofort bei. ,,Ist eh wahr, bei so
einer Dréingerei, da kann man schon ein wenig Riicksicht ver-
langen.” Ein vierschrotiger Kerl auf der anderen Seite des Wa-
gens blickte aus seiner Zeitung auf. ,Nehmen S’ Thnen halt ein
Taxi, Gnidigste, wenn S” den Rauch nicht vertragen.” Damit
erweckte er den Widerspruchsgeist seines Sitznachbarn, der
kaum ersten Bartflaum auf der Oberlippe aufzuweisen hatte.
»Die Dame hat ganz recht. Wie kommt man dazu, dass man
sich schon in aller Herrgottsfrithe anstauben lassen muss.“
Der Vierschroter sah die beiden Arbeiter an und nickte leicht
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in die Richtung des Jiinglings. ,,In aller Herrgottsfrith! Unser-
eins ist schon wieder hundemiide vom harten Tagewerk, und
der saubere Herr Studiosus ist gerade einmal aufgestanden.”
Augenblicklich schoss dem Jiingeren die Réte ins Gesicht,
doch angesichts der Physiognomie seines Nebenmannes
wagte er kein weiteres Widerwort. Selbiges schien auch fiir die
beiden Arbeiter zu gelten, denn knurrend dampften sie ihre
Zigaretten aus, wobei es Bronstein nicht entging, dass sie die
Stummel sorgfiltig wieder in ihren Packungen verstauten. Er-
leichtert begab sich der Schaffner wieder an seinen Platz, gera-
de rechtzeitig, um die ndchste Station auszurufen.

Die ihm freilich neues Ungemach einbrachte. Ein schwer-
gewichtiger Mann mit Halbglatze und feinem Zwirn am Leib
betrat das Wageninnere mit einer deutlich glimmenden Zi-
garre zwischen den Lippen. Die beiden Werktitigen taxier-
ten den Neuzugang mit unverhohlener Antipathie. ,,Sie, Herr
Sie®, begann der eine, ,Rauchen ist in der Tramway seit Neu-
estem verboten!“ gab er die neu gewonnene Erkenntnis wei-
ter. ,Genau", sprang ihm sein Kompagnon bei, ,,gleiches Recht
fur alle! Und so ein Zigarrl macht noch viel mehr Gestank als
ein Zigaretterl.“

Der Dicke hob beschwichtigend seine Hande. ,,Nur keine
Aufregung, meine Herren, ich rauch ja keine Wienerwald, ich
rauch was Echtes.“ Damit freilich rief er wieder den Schaft-
ner auf den Plan. ,Bitte, das bleibt sich Blunzn. Alles, was
raucht, ist verboten. Ich habe meine Vorschriften, und die
gelten fiir alle.“ Er verband seine Worte mit einem raschen
Seitenblick auf die Arbeiter, die Bronsteins Eindruck nach mit
Genugtuung zu nicken schienen. Der Zigarrenraucher wog
seine Chancen ab und lenkte schlieSlich ein. Er dimpfte sein
Rauchwerk an der Tiirangel aus. ,,Bitte schon, dann rauch ich
sie halt kalt®, verkiindete er und klemmte sich den nun glut-
losen Stumpen wieder zwischen die Zidhne, ,das kann mir
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schliefllich niemand verbieten.“ Womit er sich fraglos die
Anerkennung der beiden Proletarier erwarb, die nun gleich
Bronstein erwartungsvoll den Schaffner fixierten. Dem stand
die Ratlosigkeit ins Gesicht geschrieben. Schliefilich kapitu-
lierte er mit einem Achselzucken. ,Ja, ja, die da oben machen
Vorschriften, und unsereins muss es dann ausbaden’, lautete
das abschliefSende Urteil eines weiteren Fahrgastes, der damit
alles sagte, was es zu dieser Causa noch zu sagen gab.

Die Tramway war mittlerweile an der Oper angekommen,
und Bronstein stieg aus, sodass ihm verborgen blieb, ob dem
Schaftner angesichts des eben erst eingefiihrten Rauchverbots
weitere Zores bereitet werden wiirden. Stattdessen blickte
er in die Richtung der Wiedner Hauptstrafie und kam dabei
zu dem Schluss, die paar Meter bis zum Schwarzenbergplatz
auch zu Fufd zuriicklegen zu konnen.

Der Ring war um diese Zeit kaum befahren. Ein paar wa-
ckelige Pferdefuhrwerke transportierten das Wenige, das an
Waren bereits wieder zur Verfiigung stand, und wenn sich
ein Auto zwischen die Tiere mischte, dann konnte man ge-
trost davon ausgehen, dass es sich um ein Fahrzeug der Al-
liierten handelte. Bronstein bewegte sich trotz der Kilte
gravitdtisch vorwirts, sodass es wohl eine Viertelstunde in
Anspruch nahm, die Distanz bis zum Hotel Imperial zuriick-
zulegen. Dieses hatte den Krieg erstaunlich gut iiberstanden,
weshalb es sofort von den Sowjets als Quartier requiriert
worden war, was, wie Bronstein befand, nicht einer gewissen
Ironie entbehrte, da der GroFaZ, so er in Wien weilte, stets
dort abgestiegen war. Nun dominierte dort nicht linger der
wiiste Seitenscheitel, sondern der iippige Schnurrbart mit
den dunklen Augen unter den buschigen Brauen, die bedroh-
lich auf die Passanten herabblickten. Bronstein sah zu, dass er
die Rotarmisten vor dem Gebéude rasch hinter sich lief} und
atmete auf, als er endlich den Stalinplatz erreicht hatte. Einige
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Minuten spater sah er sich einem grantigen Portier gegen-
tiber.

,uUnd was wollen nachher Sie da?“ schnauzte ihn der
Mann an. Der Oberst hob seine Kokarde und erklirte, er
wiinsche beim Fachverband der Hotellerie vorzusprechen.
Der Zerberus zuckte nur mit den Schultern und nannte eine
Zimmernummer im zweiten Stockwerk. Dort angekommen,
formulierte Bronstein sein Begehr vor einem jungen Mann in
verwegener Adjustierung, die direkt aus Fred AdImiillers Ate-
lier zu stammen schien. ,,Das ist ja sehr 16blich, Herr Inspek-
tor, dass Sie sich um unsere Klientel sorgen, aber mit Verlaub,
wie stellen Sie sich das vor? Sollen wir jetzt alle Hotels in Wien
anrufen und dort nachfragen, ob die einen Gast vermissen?
Na, da hitten wir aber schon was zu tun.“ Das Lachen des
Junglings wirkte ebenso gestelzt wie seine Garderobe.

»Na ja, vielleicht kann das ja ich tibernehmen®, schlug
Bronstein vor. ,Haben Sie eine Liste Threr Beherbergungs-
betriebe?“ Der junge Mitarbeiter kam ins Wanken. ,,Na ja, die
haben wir schon. Aber das sind selbst jetzt Dutzende. Und
wenn Thr werter Abgingiger irgendwo privat untergekommen
ist oder auch in einer kleinen Pension, die nicht bei uns ver-
treten ist, dann finden Sie den natiirlich nie.”

»Einen Versuch ist es immerhin wert®, blieb Bronstein
fest, woflir er ein Schulterzucken erntete. ,,Ist Ihre Zeit®, be-
fand er. Einige Minuten spéiter verlief3 Bronstein mit einer
diinnen Unterlage unter dem Arm das Gebaude. Nach der
Mittagspause wiirde er damit beginnen, die einzelnen Hotels
durchzurufen, um solcherart herauszufinden, wem eventuell
ein Gast abging.

Natiirlich konnte er, wieder in seinem Biiro angekommen,
von einem klassischen Mittagessen nur traumen. Die weni-
gen Gaststatten, die in der ndheren Umgebung tiberhaupt ge-
offnet hatten, tischten nichts auf, was die Bezeichnung Mahl
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verdiente. Und wie auch? Die Versorgung mit Lebensmitteln
war auch dreieinhalb Jahre nach Kriegsende nicht nachhaltig
sichergestellt. Dem ,,Neuen Osterreich® entnahm der Oberst,
dass demnichst vielleicht sogar wieder fleischlose Wochen zu
erwarten waren, da weder die Fleischaufbringung noch des-
sen Verteilung gewdhrleistet war. Selbst beim Getreide war
die Bilanz der Ernte erniichternd ausgefallen. Manche Regio-
nen hitten gerade einmal 15 Prozent des geplanten Quantums
hervorgebracht, sodass nicht einmal die vorgesehenen Brot-
Quoten gesichert waren. Scheel betrachtete Bronstein seine
von zu Hause mitgebrachte Menage: zwei Scheiben trockenes
Brot, dazu einen verhutzelten Spitzpaprika und der traurige
Rest einer Diirren, die er vor einem Jahrzehnt nicht einmal
einem streunenden Hund zugemutet hitte. Seufzend schilte
er die Haut ab, wahrend er so langsam wie nur moglich an der
Brotrinde herumkaute, um das Essen wenigstens etwas in die
Linge zu ziehen. Dabei saugten sich seine Augen an der Zei-
tung fest, die davon zu berichten wusste, dass die Regierung
gegen ,Ablieferungssaboteure® kiinftig mit Waffengewalt
vorgehen werde. Trotz seiner bedauernswerten Lage musste
Bronstein schmunzeln. Angesichts elementarer Krisen fielen
auch den Demokraten keine anderen Phrasen ein als den Dik-
taturen von links und rechts.

Apropos Diktaturen, ging es Bronstein durch den Kopf,
nachdem er sorgsam umgebldttert hatte. Bundeskanzler Figl
forderte die Weltgemeinschaft ein weiteres Mal auf, endlich
zu vergeben und zu vergessen. Der Mann hatte, so befand der
Oberst, Humor. Da waren die unzahligen Nazis noch nicht
einmal anndhernd zur Rechenschaft gezogen worden, und
doch sollte ihnen schon vergeben werden, obwohl man nur
aus dem Fenster zu blicken brauchte, um die Folgen ihrer Ver-
brechen tiberdeutlich vor Augen gefiihrt zu bekommen. Aber
gut, was wollte man von einem Kanzler erwarten, der schon
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im April fast alle Nazis kollektiv begnadigt hatte, ganz so, als
hitte das Land kein Problem mit dem Nationalsozialismus
mehr. Dabei war zur selben Zeit eine weitere Neo-Nazi-Grup-
pe aufgeflogen, deren Mitglieder die Wiederaufrichtung des
Dritten Reiches mit Gewalt hatten ins Werk setzen wollen. Un-
weigerlich kehrten Bronsteins Gedanken zu dieser Geschich-
te zuriick. Nahezu 200 Mann war die Werwolf-Gruppe stark
gewesen, unter denen sich, iberaus peinlich fiir die Koalitions-
parteien, auch Vertreter von OVP und SPO befunden hatten.
Konkret hatte die Gruppe geplant, den ehemaligen Gauleiter
Uiberreither aus seiner Haft in Wolfsberg zu befreien, zu wel-
chem Zweck der SPO-Heimkehrer-Referent Otto Rosch ent-
sprechende Unterlagen gefélscht hatte. Der war ebenso ver-
haftet worden wie sein OVP-Pendant Ernst Strachwitz, doch
beide behaupteten steif und fest, das kompromittierende Ma-
terial sei ihnen untergeschoben worden, sodass sie schlieflich
aus Mangel an Beweisen freigesprochen worden waren. Die
Rédelsfithrer der Gruppe waren im Frithsommer zum Tod
durch den Strang verurteilt worden, doch ging rasch das Ge-
riicht um, Bundesprisident Renner werde sie bei erstbester
Gelegenheit begnadigen. Natiirlich nur, um der Bewegung
keine Mirtyrer zu verschaffen, dachte Bronstein gallenbitter,
wihrend er sich endlich auch ein kleines Stiick Wurst einver-
leibte.

Das ihm freilich augenblicklich im Halse steckenzu-
bleiben drohte. Der beriichtigte Obernazi Max Thaller, der
wiahrend des Krieges unziahlige Menschen am Steinhof als so
genannte ,,Asoziale“ ermordet hatte, war, so stand auf Seite
3 des Blattes zu lesen, gerade einmal zu zwei Jahren Kerker
verurteilt worden, was, wie der Gerichtsreporter zu erwahnen
wusste, in nachgerade zynischem Gegensatz zu einem Urteil
stand, das zwei Jahre zuvor gegen Thallers Vorganger am Stein-
hof gefallt worden war. Doch 1948 war eben nicht mehr 1946.
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