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Italia, Italia
Una terra promessa | Un mondo diverso

Dove crescere i nostri pensieri | Noi non ci fermeremo 
Non ci stancheremo di cercare | Il nostro cammino

Aus „Una Terra Promessa“ von Eros Ramazzotti. 
Ein gelobtes Land | Eine andere Welt 

Wo wir unsere Gedanken wachsen lassen können 
Wir werden nicht aufhören, | Wir werden nicht müde  

unseren Weg zu suchen.

Jeder vernünftige Mensch weiß, dass Italien das schönste 
Land der Welt ist. Ich für meinen Teil erfuhr es sogar aus den 
zuverlässigsten Quellen, die man sich vorstellen kann – von 
meinen Tanten Hilde und Rosi. Die eine schilderte sachlich, 
auf Nachfrage auch ausführlich, die andere euphorisch  – 
keine Frage, wo mein Kopfkino einhakte. Ich hatte also bald 
ein fixfertiges Bild des Landes vor mir.

Es gab ein Meer und alle Menschen waren den ganzen 
Tag lustig. Die meisten sangen, oft auch während sie in ihren 
Fischerbooten herumfuhren, oder in einer Gondel, oder in 
einem knallbunten dreirädrigen Gefährt, in dem sich rie-
sige Mengen Eis befanden. Wenn sie nicht sangen, lachten 
die Italiener. Wenn sie nicht sangen oder lachten, redeten sie 
in einer Sprache, die manchmal klang, als würde man eine 
Schallplatte schneller abspielen, zum Beispiel, indem man 
mit dem Finger nachhalf (was streng verboten war). Außer-
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dem hörte praktisch jedes Wort mit „o“ auf. Das hörte sich 
spaßig an und lud geradezu zur Nachahmung ein. Schon 
bald also konnte ich Italienisch.

„Icho mago eino Butterbroto!“
„Wie heißt das?“
„Bitto!“
Italien hatte außerdem eine Stadt, in der das Wasser in 

den Straßen bis zu den Fenstern stand. Es gab keine Autos, 
man musste mit dem Boot fahren! Was die Fußgänger mach-
ten, wusste ich nicht so genau – vermutlich schwammen sie 
in die Arbeit oder zum Einkaufen.

Eine weitere Besonderheit an diesem Land war, dass dort 
keine langweiligen Äpfel oder Birnen auf den Bäumen wuch-
sen, wie in unserem Garten, sondern Orangen und Zitro-
nen. Soll heißen, wenn man nach dem vielen Lachen, Sin-
gen und Bootfahren Durst hatte, spazierte man einfach zu 
einem Orangenbaum, pflückte sich eine, presste sie aus und 
labte sich an ihrem Saft. Das kam dem Schlaraffenland schon 
sehr nahe. 

Aber das gelobte Land hatte noch mehr zu bieten: Maler, 
deren Bilder mir Rosi1 zeigte und dazu die Geschichte der 
Motive erzählte. Das waren ganz andere Maler als die hei-
mischen. Mein Großvater zum Beispiel war sogar ein Maler-
meister – aber Bilder wie diese hatte ich noch keines von ihm 
gesehen. Und die Namen erst! Mein Großvater hieß Josef 
Pfeifer, seine Mitmaler hießen Ritschka Karl, Danich, Mühl, 
Sklenar Helmerl und Gubiani (letzterer klang wenigstens 
italienisch, deshalb mochte ich ihn auch am liebsten). Die 
Maler in Italien hießen Raffael, Leonardo und Michelangelo. 

1	 Meine Tanten und Onkel wurden immer nur mit Vor- oder Kosenamen 
angeredet, der Zusatz „Tante“ oder „Onkel“ kam nur bei den um 
etliches älteren Geschwistern meiner Großeltern zur Anwendung.
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Bei solchen Namen ist es kein Wunder, wenn einem die bun-
testen Bilder einfallen. 

Italienische Namen übten überhaupt eine magische An-
ziehungskraft auf mich aus, es gab zum Beispiel ein Auto, 
das hieß Ferrari und war leuchtend rot, es gab einen Motor-
radweltmeister, der hieß Giacomo Agostini, wobei man den 
Vornamen äußerst fetzig aussprechen konnte: „Tschakkkko-
mo“. Zumindest hatte ich mir das von meinem Onkel Josef 
abgehört.

Ob Fußballer, Sänger oder Nudeln – alle hatten sie dort 
irgendwie schönere Namen. Es musste also jedermann klar 
sein, dass es für einen geborenen Ästheten wie mich nur ein 
Land geben konnte, in dem sich das Leben lohnte:

Italien.
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Die ehrenwerte Familie
Questa è la storia – di uno di noi 

Anche lui nato per caso in via Gluck
In una casa, fuori città | Gente tranquilla che lavorava

Aus „Il Ragazzo Della Via Gluck“ von Adriano Celentano.
Das ist die Geschichte von einem von uns 

Auch er wurde in einem Haus in der Via Gluck geboren 
Ein Haus, am Stadtrand | Ruhige, arbeitende Leute …

Es gab eine Ordnung, und diese Ordnung war so alt wie 
die Welt selbst. Natürlich hatte irgendjemand einmal diese 
Ordnung erschaffen, so wie irgendjemand auch die Welt 
erschaffen hatte. Es kann sein, dass das Gott war, nein, si-
cher war das Gott, das war ja klar, das hatten mir alle siche-
ren Quellen erzählt, aber ich vermutete, dass sie aus Nobles-
se nicht erwähnten, dass er dabei meine Großmutter öfters 
um Rat gefragt hat. Standesdünkel waren nie unsere Sache, 
aber dass wir enge Beziehungen zu Gott pflegten, wusste ich 
schon immer. Der Bruder meiner Großmutter, Onkel Karl, 
war Pfarrer im Schwarzwald, und sogar der Kaplan Forsthu-
ber war schon bei uns zum Essen gewesen. Das hatte zwar 
schon vor meiner Zeit stattgefunden, aber war es deshalb we-
niger bedeutsam?

Die quasi seit Anbeginn der Zeit bestehende Ordnung 
besagte, dass zuerst der liebe Gott kam, der (nach Absprache 
mit meiner Oma) alles erschaffen hatte, der alles sah, alles 
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hörte und alles konnte. Gleich danach, oder ungefähr zur 
gleichen Zeit, kam meine Großmutter, die ich, wie alle an-
deren im Haus, nur „Mutti“ nannte und die ebenfalls alles 
sah, alles hörte und beinahe alles konnte. Wie Gott selbst 
war auch ihr Wort Gesetz und die Pflichten ihr gegenüber 
waren ähnlich. Man musste ihr ebenso immer die Wahrheit 
sagen wie dem Allmächtigen, man musste brav sein, durf-
te nicht fluchen, musste Gutes tun und derlei Dinge mehr. 
Zusätzlich zu den Geboten, die Gott für die Menschen er-
lassen hatte, brachte sie allerdings noch eine Reihe Gesetzes-
novellen durch, die mein Leben komplizierter machten. Sie 
war einfach ein wenig gründlicher als er. Man durfte keine 
Kraftausdrücke verwenden, musste immer aufessen, sollte 
nicht mit dem Essen spielen und es war verboten, das „schö-
ne“ Geschirr aus dem Wohnzimmerschrank zu holen, um 
der Katze eine festliche Tafel aufzubauen.

Gott hatte mir gegenüber auch nie verfügt, dass vor dem 
Essen die Hände zu waschen seien, er störte sich nicht im 
Geringsten daran, wenn ich mit dem Pyjama in den Gar-
ten lief und dass man die Benco2-Dose nicht auslöffeln durf-
te, kam auch nicht von ihm. Ich hatte diesbezüglich etliche 
theologische Diskussionen mit meiner Großmutter, und es 
kostete sie viel Zeit und Kraft, mir einleuchtende Argumente 
zu liefern. Eine Zeit lang dachte ich, dass Gott vermutlich 
eher der ruhige Typ war, ähnlich meinem Großvater, der offi-
ziell zwar Familienvorstand war, das Tagesgeschäft aber gerne 
seiner lebhaften und wortgewaltigen Frau überließ. Er trug 
zwar keinen weißen Vollbart, wie Gott ihn zweifellos hatte, 
aber ansonsten konnte ich mir gut vorstellen, dass die bei-

2	 Benco war in den 1970er Jahren ein bekannter Instant-Kakao. Durch 
die körnige Struktur eignete er sich hervorragend als Schokoladeersatz 
für Naschkatzen und -kater und lud geradezu ein, die Dose auszu-
löffeln.
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den, wenn schon nicht familiär verwandt, so doch zumindest 
seelenverwandt waren. Mein Großvater, den ich wie eben-
falls alle anderen im Haus „Vati“ nannte, stand ein bisschen 
außerhalb der Befehlsgewalt meiner Großmutter und das 
machte ihn für mich gottähnlich. Ansonsten war die Hierar-
chie wieder klar. Nach den Großeltern kamen meine Mutter, 
die Tanten, die Onkel und schließlich ich. 

Freilich gab es im Mittelbau gewaltige Unterschiede, 
schon alleine wegen des Alters. Die Erzengel hießen Hed-
wig und Bernhard. Sie waren die ältesten Geschwister mei-
ner Mutter und durften zur Rechten der Großmutter sitzen. 
Bernhard hatte ein Klavier im Zimmer. Das war interes-
sant. Hedwig wurde Hedi genannt, studierte in Wien und 
war nicht immer da. Das war auch interessant. Bernhard war 
neben dem Großvater meine wichtigste männliche Bezugs-
person, hatte eine Braut, einen Bauplatz im Nachbarort 
und war Lehrer, also eine Respektsperson. Wir waren eine 
Handwerkerfamilie, das heißt, die Großmutter stammte aus 
einer Bäckersfamilie, der Großvater aus einer Bauernfamilie 
und gemeinsam führten sie einen Maler- und Anstreicher-
betrieb. Wenn einer der Gesellen „Herr Meister“ zum Groß-
vater sagte, war mir das ein weiterer Beweis für seine nahe 
Verwandtschaft mit Gott. Aber wie bei vielen Handwerkern 
waren die „Studierten“ eine bewunderte Elite. Ärzte, höhere 
Beamte, Priester und Lehrer waren quasi die Oberschicht, zu 
der man bewundernd aufblickte.

Hedi war eine energische und geradlinige Frau, die an 
Schlagfertigkeit nicht zu überbieten war. Das flößte mir Res-
pekt ein. Normalerweise war ich es, der „immer was wusste“. 
Egal, was meine Gesprächspartner an klugen Dingen sagten, 
ich entgegnete stets genauso kluge Dinge. Dadurch waren 
viele meiner Diskutanten gezwungen, sich in heiklen Situ-
ationen schnell abzuwenden, damit ich nicht sehen konnte, 
wie sie lachten (was ja bei vielen Themen pädagogisch ganz 
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schlecht gewesen wäre – und auf Pädagogik wurde bei uns 
viel Wert gelegt). Ich gewann also viele Diskussionen, und 
wenn ich sie nicht richtig gewann, wurde ich zumindest Sie-
ger der Herzen. 

Mit Hedi war es anders, sie blieb mir rhetorisch nichts 
schuldig, punktete außerdem mit Worten und Formulierun-
gen, die ich nicht kannte und besserte mich gnadenlos aus, 
wenn ich etwas falsch aussprach. Außerdem hatte sie einen 
Plagiatsscanner eingebaut. Dieser durchforstete meine Er-
zählungen und schlug unweigerlich Alarm, wenn ich etwas 
besonders Kluges von mir gab, das ich zuvor bei einem Er-
wachsenen gehört hatte. Hedi verteidigte dann das Urheber-
recht und reichte stellvertretend für den Autor eine Plagiats-
klage ein. Da sie meistens (also eigentlich immer) den Nagel 
auf den Kopf traf, fühlte ich mich von ihr durchschaut. 
Konnte ich als Vierjähriger bei anderen Erwachsenen mit 
Sätzen wie „Die Frau Ulmer muss eine Schilddüsenüber-
funktion3 haben, weil sie so schnell redet“, die höchsten 
Bewunderungspunkte abholen, blätterte mich Hedi unbe-
eindruckt auf und sagte mir auf den Kopf zu, dass meine 
Großmutter diesen Satz am Vortag zum Großvater gesagt 
habe. Das war natürlich peinlich und sollte mir nicht all-
zu oft passieren. Mein Ehrgeiz war geweckt, und ich über-
arbeitete meine Methode des Diebstahls geistigen Eigen-
tums. Das Originalmaterial wurde filetiert und in kleinen 
Dosen vorsichtig mit den eigenen Ergüssen vermischt: „Ges-
tern hab’ ich die Frau Ulmer getroffen4. Ihre Schilddüsen-
überfunktion schaut schon viel besser aus. Sie hat ganz lang-

3	 Drüsen waren mir kein Begriff, Düsen allerdings schon. Das waren die 
Dinger, die Flugzeuge so schnell machten, warum dann nicht auch das 
Sprechtempo einer befallenen Person?

4	 Wen man halt so trifft, wenn man mit Viereinhalb spazieren geht.
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sam geredet.“ Es konnte schon passieren, dass sich auch Hedi 
abwenden musste …

Wie alle meine Tanten und Onkel redete ich auch sie nur 
mit dem Vornamen an, zu meiner Mutter sagte ich „Mama“ 
und die Großeltern waren „Vati“ und „Mutti“. Ich hatte 
praktischerweise die Anreden der Großen, die ein bisschen 
wie ältere Geschwister für mich waren, übernommen.

Bernhard war auch nicht leicht hinters Licht zu füh-
ren, er verzichtete allerdings meist auf inquisitorische Fra-
gen, vielmehr gab er mir gute Ratschläge, wie ich mich ver-
halten könnte, um alles richtig zu machen. Da er zu dieser 
Zeit der Einzige in der Familie war, der ein Auto besaß, was 
mir wahnsinnig imponierte, befolgte ich seine Vorschläge ak-
ribisch.

Außer den beiden Sonderstellungsverwandten Bernhard 
und Hedwig waren da noch Rosemarie, Heidi (meine Mut-
ter), Hildegard, Arnold und Josef. Genannt wurden sie von 
mir Rosi, Mama, Hilde, Arnold und Billie (der von den an-
deren auch Sepperl oder Joschi geheißen wurde). Außer-
dem war da noch meine Tante Annemarie, die allerdings in 
Wien wohnte und seltener vorbeikam. Sie war schon ver-
heiratet, und ihr Mann Karl hatte einen Fiat mit Autoradio, 
das beindruckte mich sehr. Außerdem war er immer sehr nett 
und lachte viel. Dazu kam eine unbestimmte Anzahl diver-
ser Freunde der „Großen“, Verwandte, Bekannte und Arbei-
ter meines Opas, die alle bei uns ein und aus gingen und 
das Haus ständig mit Leben und durchaus interessanten Ge-
schichten füllten. Ich wünschte mir manchmal dreimal so 
große Ohren, um nur ja nichts zu überhören.

Die kleine Maler- und Anstreicherwerkstatt war im Erd-
geschoss unseres Wohnhauses untergebracht. Es war mir 
strengstens untersagt, die Arbeiter zu belästigen oder auch 
nur hinunterzugehen. Meist kamen diese ohnehin nur kurz 
vorbei, um sich Aufträge oder Material abzuholen, manch-
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mal aber mussten Türen oder Fenster lackiert werden, das 
geschah dann in dieser Werkstatt. Da waren die Gesellen 
dann oft stundenlang da unten und meine Neugierde droh-
te unerträglich zu werden. Unter anderem auch, weil ich sie 
ja eigentlich gut kannte. Wenn mein Großvater abends mit 
meiner Großmutter über die Firma sprach, erzählte er natür-
lich auch von den Arbeitern und so kannte ich ihre Namen, 
ihre Eigenheiten und manche Geschichte, ohne sie je zu Ge-
sicht bekommen zu haben. Weil ich ja nicht hinunterdurfte! 
Eigentlich. Es war wieder ein Gewissenkonflikt, den ich zu-
nächst unter religiösen Aspekten betrachtete. Gott hatte 
nichts davon erwähnt, dass es eine Sünde war, in die Werk-
statt zu gehen, aber meine Großmutter hatte es verboten. 
Wenn ich das Verbot nun übertrat, war das zwar schlimm – 
aber keine Sünde. Also aus moralischer Sicht irgendwie … 
erlaubt. 

Ich verkündete also lauthals, eine besonders lange Expe-
dition in den Garten unternehmen zu wollen und legte Wert 
auf die Feststellung, dass ich auf keinen Fall in die Werk-
statt gehen würde. Meine Großmutter kannte als sechsfache 
Mutter und Pflegemutter zweier weiterer Kinder natürlich 
die Bedeutung solcher Ankündigungen, konnte zwischen 
den Zeilen lesen und hören und wäre im Normalfall so-
fort im Alarmmodus gewesen. Aber sie war eben nicht nur 
mehrfache Mutter, sie kümmerte sich auch um die Buch-
haltung des Malerbetriebes, bekochte den ganzen Haufen, 
wusch Berge von Wäsche, nähte, flickte, erledigte Behörden-
wege und hatte noch eine Menge anderer Sorgen am Hals. 
Es war also durchaus verständlich, dass sie in einem Mo-
ment der Unaufmerksamkeit meine Ankündigung mit „Ja, 
ja“ quittierte und nicht weiter darüber nachdachte. Ich zog 
also breitspurig und singend in den Garten, um wenig spä-
ter geduckt (wegen meiner imposanten Körpergröße wäre 
es unmöglich gewesen, aufrecht zu gehen) zur sogenannten 
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„Kellertür“ zu schleichen und die Treppe in die Werkstatt 
hinunterzusteigen.

Dort betrieb ich ein wenig Socializing. Ich plauderte mit 
den Gesellen über ihre letzten Abenteuer, die politische Lage, 
ihre Arbeitsbedingungen, und machte da und dort ein paar 
Verbesserungsvorschläge. In den Augen der Männer sah ich 
echte Dankbarkeit. Bald darauf hatten sie unter meinem 
wohlwollenden, aber wachsamen Blick ihre Arbeit beendet 
und packten sich zusammen, um zu einer Baustelle zu fah-
ren. Ich winkte zum Abschied und war dann alleine in der 
Werkstatt. Alleine mit vielen Pinseln, Musterwalzen, Farb-
töpfen und mit bemerkenswert leeren weißen Wänden. Ich 
beschloss, dass es Zeit war, ein wenig Freude in das Leben 
der Arbeiter und der ganzen Familie zu bringen. Mir fiel die 
Erzählung von Rosi ein, dass „der Michelangelo“ irgendwo 
in Italien eine ganze Kapelle zu einem einzigen Gemälde ver-
wandelt hatte. Eine Kapelle war eine sehr kleine Kirche, das 
wusste ich. So eine Hütte in ein Gemälde zu verwandeln, 
war eine Leistung, keine Frage. Aber wenn ich erst mit unse-
re Werkstätte fertig wäre, könnte „der Michelangelo“ ein-
packen. Ich ging sofort ans Werk. Höchste Zeit, dass jemand 
diesem Haus ein wenig Kunst angedeihen ließ. Vielleicht nä-
herten wir uns ja dadurch dem künstlerischsten Land der 
Welt an: Italien.
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Der Künstler
Si può fare, si può fare | Si può prendere o lasciare

Si può fare, si può fare | Puoi correre, volare.
Puoi cantare, puoi gridare | Puoi vendere, comprare

Puoi rubare, regalare | Puoi piangere, ballare.

Aus „Si Può Fare“ von Angelo Branduardi. 
Es ist möglich, es ist möglich | Man kann’s tun oder auch lassen 
Es ist möglich, es ist möglich | Du kannst laufen oder fliegen 

Du kannst singen oder schreien. | Kannst verkaufen oder 
kaufen | Du kannst stehlen, du kannst schenken 

Du kannst weinen oder tanzen.

Wären wir in Amerika, hätte es Jahre nach meiner Per-
formance einen Prozess um eine Millionenentschädigung ge-
geben. Wegen unseres ansonsten recht guten Verhältnisses 
hätte ich zwar nicht meine Großmutter wegen unterlassener 
Hilfeleistung, Im-Stich-lassen einer hilflosen Person und 
vorübergehender Freiheitsberaubung verklagt, hätte mich 
aber mit Sicherheit an der Firma Seidler und Franzl schad-
los gehalten.

Ein Künstler, der sich daran macht, eine Werkstatt aus-
zumalen „wie der Michelangelo“, weiß natürlich, dass dazu 
eine umfassende Vorbereitung notwendig ist. Er überlegt 
sich die Sache, macht Entwürfe, Detailskizzen, nimmt Farb-
proben und so weiter. Erst wenn alles gut durchdacht ist, alle 
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Materialien beschafft sind und alle Werkzeuge bereit liegen, 
geht er ans Werk. 

Aber das gilt nur für herkömmliche Künstler. 
Sicher, für Anfänger, Amateure und Menschen voller 

Selbstzweifel ist das vielleicht ein gangbarer Weg, das kann 
schon sein. Möglicherweise brauchen sie das auch als Ritual, 
um sich auf den bevorstehenden schöpferischen Akt vorzu-
bereiten.

Ich nicht.
Nachdem ich ein paar Striche in den allerbuntesten Far-

ben an die Wand gepinselt hatte, ging ich zu den Walzen 
und wählte eine besonders schön gemusterte aus. Das dauer-
te relativ lange, weil ich zuerst versuchte, alle im Gestell hän-
genden Walzen gleichzeitig in Drehung zu versetzen. Aber 
bald mahnte ich mich zur Ordnung. Ich war nicht zum Spie-
len da, es ging um Arbeit. Bevor es modern wurde, Wände 
zu tapezieren, machte man die regelmäßigen Muster an den 
Wänden mit sogenannten Malerwalzen. An einem Griff wur-
den eine Schwammwalze und eine Gummiwalze so hinter-
einander befestigt, dass sie ineinandergriffen und die zuvor 
mit Farbe gesättigte Schwammwalze diese gleichmäßig auf 
die Erhöhungen der Gummiwalze übertrug, welche dann 
ihrerseits damit die Wand färbte.

Mit ruhiger Hand und idealerweise in einem Zug rollten 
die Malergesellen die meist floralen Ornamente auf den wei-
ßen Untergrund.

Mir gelang es nicht ganz, die Schwammwalze in den 
Griff zu spannen, also trug ich das roteste Rot, das ich fin-
den konnte (wie sich später herausstellen sollte, war es keine 
Wandfarbe, sondern Holzlack), auf das Gummimuster auf 
und rollte ein paar ganz eindrucksvolle Muster auf die Wand 
und, damit er sich nicht benachteiligt fühlte und weil das 
noch nie jemand zuvor gemacht hatte, ich es aber eine super-
innovative Idee fand, auch auf den Boden. Der meiste Lack 
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landete naturgemäß auf meiner Kleidung und meinen Hän-
den, aber ich war noch nie einer von denen gewesen, die sich 
davor scheuten, bei ehrlicher Arbeit schmutzig zu werden. 

Dann fiel mein Blick auf die Decke. Sie war bemerkens-
wert fade in eintönigem Weiß gehalten. Aber gerade die 
Decke der Kapelle von diesem Michelangelo war laut Rosi 
sehr üppig bemalt, und ich dachte nicht daran, mir hier vor 
dem italienischen Kollegen irgendwelche Blöße zu geben. 
Weil aber weit und breit keine Leiter in Sicht war (die wur-
den in der Garage gelagert), wählte ich eine andere Aufstiegs-
hilfe. Im Grund genommen war es sehr einfach. Die Decke 
war nicht sehr hoch, in der Ecke der Werkstatt stapelten 
sich verschlossene Farbeimer der Firma Seidler und Franzl, 
die mir auf Grund der lässigen Namen, die ich oft von den 
Arbeitern und meinem Großvater gehört hatte, sehr gefiel. 
Sie bildeten fast eine Treppe, die ich jetzt erklomm. Dann 
endlich kam der Moment, in dem ich die erste rote Ver-
zierung über Kopf anbrachte. Sehr schön. Ich beugte mich 
ein wenig nach links, machte noch einen Abdruck, streckte 
mich noch ein bisschen weiter und …

Der oberste Kübel kippte, ich stieß einen Schrei aus und 
fiel, strampelte in der Luft und landete zum Glück mit den 
Füßen voran geradewegs in einem Fass Farbe. 

Die im Fass gelagerte Leimfarbe war noch unverdünnt 
und ich versank wie in einem Sumpf, bis ich bis zum Gür-
tel feststeckte. Es könnte sein, dass ich im ersten Schreck ein 
paar Laute ausstieß, die sich für nicht geschulte Ohren wie 
das Weinen eines Kindes anhörten, aber das war natürlich 
Unsinn – ich weinte praktisch nie.

„Hilfe!“
Meine Großmutter pflegte sich mittags für ein Stünd-

chen schlafen zu legen, und es dauerte eine ganze Weile, bis 
meine Rufe sie aufweckten und sie den Weg in die Werkstatt 
gefunden hatte. Mein Anblick im Fass ließ ihre Besorgnis 
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einem befreienden Lachen weichen. Dann geschah das Un-
fassbare: Sie hieß mich noch ein bisschen auszuharren und 
stieg wieder die steilen Stufen aus der Werkstatt ins Haus hi-
nauf, um ihre Rolleicord5 zu holen.

Wie alle professionellen Fotomodelle wartete ich ge-
duldig und schnitt sogar einige Grimassen, bis alle Bilder im 
Kasten waren. Erst danach wurde ich befreit, gewaschen, ge-
schrubbt und trockengelegt. 

Beim Abendessen wurde die Aktion ausführlich be-
sprochen und belacht. Ich war ein bisschen enttäuscht. Nie-
mand hatte mein Kunstwerk gewürdigt, niemand redete 
über Formensprache, Farbkomposition und Blickachsen. Es 
war, als wäre ich ein ganz gewöhnliches Kleinkind, das in ein 
Farbfass gefallen war. Einmal mehr wurde mir klar, wahre 
Kunst schätzte man nur in Italien.

5	 Die berühmten Doppelaugenspiegelkameras, die man vor der Brust 
hielt und statt durch einen Sucher von oben auf eine Mattscheibe 
blickte.
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Liebesgeschichten und 
Heiratssachen

Che non ha freddo nel cuore e nel letto
Comando io!

Aus „Ti Amo“ von Umberto Tozzi. 
Wer in seinem Herz und in seinem Bett nicht kalt ist 

Für den bin ich zuständig!

Am besten wäre natürlich, ich könnte sie beide heiraten. 
Aber das ging angeblich nicht. Angeblich! Aber ich war nicht 
gewillt, diese Angabe ungeprüft zu akzeptieren – es musste 
doch einen Weg geben, denn entscheiden konnte ich mich 
einfach nicht. 

In den frühen Siebzigerjahren war es undenkbar, nicht 
zu heiraten. Alleine lebende Männer galten als Sonderlinge, 
alleine lebende Frauen als bedauernswerte Übriggebliebene 
oder Sitzengelassene – es kam niemandem in den Sinn, dass 
eine Frau freiwillig Single sein könnte. Also drehte sich auch 
bei uns zu Hause alles ums Heiraten. Wer aus der Bekannt-
schaft würde wohl wen heiraten? Wer zuerst und wer später? 
Wer aus der Familie wen und wann?

Als erstes war natürlich mein Onkel Bernhard dran, er 
war der Älteste und hatte bereits eine Verlobte. Die fand 
ich überaus interessant, denn es war die Tochter vom Ni-
kolaus. Zumindest hatte das mein Großvater erzählt und 
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somit musste es wahr sein. Interessant dabei fand ich, dass 
der Nikolaus einen Nachnamen hatte: Miketta. Das hat-
ten die anderen im Kindergarten nicht gewusst und Tante 
Wilma und Tante Edith ebenso nicht. Ich musste also wieder 
einmal Aufklärungsarbeit leisten. Eine undankbare Pionier-
leistung, da die Tanten äußerst simpel gestrickt waren und 
den neuesten Erkenntnissen der Forschung oft völlig über-
fordert gegenüberstanden. Diese Überforderung brachte sie 
dazu, ihre Unwissenheit oft mit der komplett überzogenen 
Schutzbehauptung zu kompensieren, ich würde flunkern. 
Das kränkte mich, denn wenn auch nicht jede meiner Ge-
schichten einer streng wissenschaftlichen Prüfung stand-
halten konnte – ein wahrer Kern steckte doch in fast jeder. 
Miketta zum Beispiel war tatsächlich der Nachname vom 
Nikolaus, genauso wie es der Nachname von Frau Miketta, 
von Monika Miketta (Bernhards Verlobter) und von Sieg-
fried Miketta war. Frau Miketta hieß mit Vornamen übrigens 
Maria. Siegfried Miketta hieß mit Vornamen Sigi, war ein 
Freund von Bernhard und ging bei uns daheim ein und aus. 

Es war mir nicht ganz klar, was er eigentlich für eine 
Rolle spielte, wen von uns er heiraten wollte. Wie alles ande-
re im Leben würde ich es sicherlich bald herausfinden, wenn 
ich mich lange genug mit der Sache befasste, doch zunächst 
galt es, meine eigenen Angelegenheiten zu ordnen.

Rosi war natürlich die große Favoritin, mit ihr konnte 
ich meine Geheimnisse teilen, sie bewegte sich wie selbstver-
ständlich in meiner Welt, nahm als neugierige Passagierin an 
meinen Expeditionen und Fantasie-Reisen teil und las mir 
aus „Pippi Langstrumpf“ vor. Sie nahm mich zu Radtouren 
mit, kuschelte mit mir und machte mir den ungeliebten 
Sonntagsanzug schmackhaft, indem sie mir versicherte, mit 
diesem sähe ich haargenau aus wie Hans Moser.

Dazu muss man wissen, dass Hans Moser in unserem 
Haus praktisch allgegenwärtig war. Wir hatten zwar kei-
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nen Fernsehapparat, aber wenn Filme mit ihm im Kino lie-
fen, zog die ganze Familie los und nachher übten sich alle 
im Nachspielen bestimmter Szenen. Bernhard imitierte ihn 
am besten und feierte damit in der Verwandtschaft große Er-
folge. 

Ich imitierte ihn, wie ein Vierjähriger eben imitiert und 
feierte damit bei Mutti und Rosi große Erfolge. Die ande-
ren sahen meine Versuche eher kritisch, ich denke, es ging 
nicht um mich persönlich, es war ein theaterwissenschaft-
licher oder ideologischer Streit: Stanislawski gegen Brecht, 
oder sowas in der Art.

Seitdem ich also von Rosi als Doppelgänger Hans Mosers 
legitimiert worden war, wehrte ich mich nicht mehr gegen 
den Sonntagsanzug, obwohl er drückte und kratzte und wohl 
auch zu eng war. Ich hasste ihn, aber ich trug ihn mit Todes-
verachtung, er war Teil meines Hans Moser-Lookalike-Jobs, 
ein Kostüm sozusagen, und auch der alte Moser würde ja 
wohl das eine oder andere Kostüm gehasst haben, so war das 
eben, und Künstler wie er und ich hatten für ihr Profession 
zu leiden.

Die Favoritin war also Rosi, aber Hilde etablierte sich 
mehr und mehr als zunehmende Konkurrenz. Einer ihrer 
Vorteile war, dass sie zu Hause wohnte, also ständig verfüg-
bar war, während Rosi in Wien arbeitete und nur an den 
Wochenenden zu Besuch kam. Das hatte natürlich einen ge-
wissen exotischen Reiz, aber eine Frau sollte eigentlich immer 
an der Seite ihres Mannes sein, wie ich dachte. Hilde war bei 
den Pfadfindern und leitete dort eine sogenannte „Wichtel-
Gruppe“, also die Einsteigerinnen ins Pfadfindergeschäft. 
Das imponierte mir, besonders wenn sie ihre schmucke 
Uniform trug. Darüber hinaus studierte Hilde mit mir das 
Monumentalwerk „Ich bin der kleine Hase“. In der direk-
ten Konkurrenz zu „Pippi Langstrumpf“ bot diese Lektüre 
eine Reihe bunter Bilder und eignete sich durch etwas we-
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niger Text dazu, der Familie einzureden, ich könne bereits 
lesen, obwohl ich die Geschichte einfach auswendig wuss-
te. Das war keine besondere Leistung, denn im Bestreben, 
allen im Haus vernünftige Literatur näherzubringen, hatte 
ich tagelang eine familieninterne Lesereise abgehalten, soll 
heißen, ich verhaftete wen auch immer ich kriegen konnte, 
und ließ diejenige oder denjenigen erst dann frei, wenn „Ich 
bin der kleine Hase“ drei bis vier Mal durch war. Aber am 
geduldigsten war Hilde, die als meine Pressesprecherin der 
Familie schließlich eröffnete, dass ich lesen konnte, weil ich 
den Text schon vor der Lesenden sprach. Ich spoilerte also.

Hilde nahm mich auch mit, wenn sie Hagebutten für 
Tee oder Löwenzahn für Salat holen ging, sie marschierte mit 
mir zum sogenannten „Wasserpark“ von Hollabrunn und 
ließ mich in den kleinen Bächlein dort spielen, sie versuchte 
mir Fahrradfahren beizubringen und schaffte es, mich, der 
ich üblicherweise Nahrung grundsätzlich verweigerte6, zu-
mindest gelegentlich zu einem Butterbrot zu überreden. Als 
sie mir erklärte, dass Butter auf Italienisch „Burro“ heißt, aß 
ich sogar zwei. Anschließend ging ich mit meinem umfang-
reichen Italienischvokabular auf Vortragsreise im Familien-
kreis.

Hilde war also ebenfalls Favoritin auf den begehrten Platz 
an meiner Seite, wenn es zum Traualtar ging. 

Weitere Kandidatinnen waren die Fröhlich Anni und 
Mutti. Der Heiratsantrag an die Fröhlich Anni war eine 
Spontanaktion gewesen, sie hatte im Kindergarten irgend-
etwas Lustiges gesagt, ich hatte sie zu einer Radtour ein-
geladen und, um meine Seriosität zu beweisen, ihr ver-
sprochen, sie zu heiraten, damit sie nicht dachte, ich sei nur 
auf ein kurzes Abenteuer aus. Zur Radtour erschien sie aller-

6	 Ich konnte mir ein Leben ohne feste Nahrung durchaus vorstellen. 
Dafür trank ich unglaubliche Mengen Milch.
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dings nicht, angeblich hatten ihre Eltern es verboten und so 
weiter, blablabla … 

Ich ließ die Heirat platzen. 
Dann tat ich, was viele Männer tun, wenn eine ebenso 

abenteuerliche wie nervenaufreibende Beziehung mit einer 
exotischen Schönheit in die Brüche geht  – ich beschloss, 
Mutti zu heiraten. Sie war immer verfügbar, sie kochte (ob-
wohl mir Essen nie wichtig war), sie regelte den Haushalt, 
und sie wusste immer einen Rat. Manchmal war sie ein wenig 
dominant, aber sie hatte ein Herz aus Gold – kurzum war sie 
die pragmatische Lösung für meinen Ehewunsch. Eine soli-
de Kameradin, mit der ich alt werden konnte. Apropos alt: 
Ein gewisser Altersunterschied bestand, das ist richtig, das 
ließ sich auch nicht wegleugnen, aber das waren Kinkerlitz-
chen, die mich als Freidenker nicht anfochten. Genauso wie 
die Tatsache, dass Mutti schon verheiratet war – nämlich mit 
Vati, also meinem Großvater. Irgendwer in der Familie be-
hauptete, dass damit der Zug abgefahren und eine weitere 
Heirat somit nicht möglich sei.

Aber was sollten diese kleinlichen Argumente? Das galt 
vielleicht für herkömmliche Familien, aber doch nicht für 
uns – sprich, für mich! Vati könnte ja bei uns bleiben, das 
war ja überhaupt kein Problem.

Mit Rosi allerdings wäre die Sache noch leichter, die 
hatte damals keinen Mann, das bürgerliche Lager würde sich 
hier also nicht querlegen. Hilde war auch nicht verheiratet, 
aber sie hatte einen Freund, auch wenn der nicht da war, weil 
er sehr weit weg wohnte. Ich betrachtete ihn allerdings nicht 
als Konkurrenten, sondern als zusätzlichen Anreiz, ja, ich war 
sogar geneigt, eine Ehe zu dritt in Betracht zu ziehen, denn 
der Freund hieß Luciano und wohnte – in Italien.




