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Talia, Jtalia

Una terra promessa | Un mondo diverso
Dove crescere i nostri pensieri | Noi non ci fermeremo

Non ci stancheremo di cercare | Il nostro cammino

Aus ,,Una Terra Promessa“ von Eros Ramazzotti.
Ein gelobtes Land | Eine andere Welt
Wo wir unsere Gedanken wachsen lassen kinnen

Wir werden nicht aufhoren, | Wir werden nicht miide

unseren Weg zu suchen.

Jeder verniinftige Mensch weif3, dass Italien das schénste
Land der Welt ist. Ich fiir meinen Teil erfuhr es sogar aus den
zuverlissigsten Quellen, die man sich vorstellen kann — von
meinen Tanten Hilde und Rosi. Die eine schilderte sachlich,
auf Nachfrage auch ausfithrlich, die andere euphorisch —
keine Frage, wo mein Kopfkino einhakte. Ich hatte also bald
ein fixfertiges Bild des Landes vor mir.

Es gab ein Meer und alle Menschen waren den ganzen
Tag lustig. Die meisten sangen, oft auch wihrend sie in ihren
Fischerbooten herumfuhren, oder in einer Gondel, oder in
einem knallbunten dreirddrigen Gefihrt, in dem sich rie-
sige Mengen Eis befanden. Wenn sie nicht sangen, lachten
die Italiener. Wenn sie nicht sangen oder lachten, redeten sie
in einer Sprache, die manchmal klang, als wiirde man eine
Schallplatte schneller abspielen, zum Beispiel, indem man
mit dem Finger nachhalf (was streng verboten war). Aufler-
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dem hérte praktisch jedes Wort mit ,,0 auf. Das hérte sich
spaflig an und lud geradezu zur Nachahmung ein. Schon
bald also konnte ich Italienisch.

»lcho mago eino Butterbroto!®

,Wie heifdt das?

»Bitto!“

Italien hatte auflerdem eine Stadt, in der das Wasser in
den Straflen bis zu den Fenstern stand. Es gab keine Autos,
man musste mit dem Boot fahren! Was die Fuf§ginger mach-
ten, wusste ich nicht so genau — vermutlich schwammen sie
in die Arbeit oder zum Einkaufen.

Eine weitere Besonderheit an diesem Land war, dass dort
keine langweiligen Apfel oder Birnen auf den Biumen wuch-
sen, wie in unserem Garten, sondern Orangen und Zitro-
nen. Soll heifSen, wenn man nach dem vielen Lachen, Sin-
gen und Bootfahren Durst hatte, spazierte man einfach zu
einem Orangenbaum, pfliickee sich eine, presste sie aus und
labte sich an ihrem Saft. Das kam dem Schlaraffenland schon
sehr nahe.

Aber das gelobte Land hatte noch mehr zu bieten: Maler,
deren Bilder mir Rosi' zeigte und dazu die Geschichte der
Motive erzihlte. Das waren ganz andere Maler als die hei-
mischen. Mein Grofivater zum Beispiel war sogar ein Maler-
meister — aber Bilder wie diese hatte ich noch keines von ihm
gesehen. Und die Namen erst! Mein Grofivater hief§ Josef
Pfeifer, seine Mitmaler hieflen Ritschka Karl, Danich, Miihl,
Sklenar Helmerl und Gubiani (letzterer klang wenigstens
italienisch, deshalb mochte ich ihn auch am liebsten). Die
Maler in Italien hieffen Raffael, Leonardo und Michelangelo.

1 Meine Tanten und Onkel wurden immer nur mit Vor- oder Kosenamen
angeredet, der Zusatz , Tante” oder ,,Onkel“ kam nur bei den um
etliches ilteren Geschwistern meiner Grof8eltern zur Anwendung.
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Bei solchen Namen ist es kein Wunder, wenn einem die bun-
testen Bilder einfallen.

Italienische Namen {ibten tiberhaupt eine magische An-
zichungskraft auf mich aus, es gab zum Beispiel ein Auto,
das hiefd Ferrari und war leuchtend rot, es gab einen Motor-
radweltmeister, der hief§ Giacomo Agostini, wobei man den
Vornamen duferst fetzig aussprechen konnte: , Tschakkkko-
mo*“. Zumindest hatte ich mir das von meinem Onkel Josef
abgehort.

Ob Fufiballer, Singer oder Nudeln — alle hatten sie dort
irgendwie schonere Namen. Es musste also jedermann klar
sein, dass es fiir einen geborenen Astheten wie mich nur ein
Land geben konnte, in dem sich das Leben lohnte:

Italien.
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Die ehomwente Familie

Questa ¢ la storia — di uno di noi
Anche lui nato per caso in via Gluck
In una casa, fuori citta | Gente tranquilla che lavorava

Aus 1l Ragazzo Della Via Gluck* von Adriano Celentano.
Das ist die Geschichte von einem von uns
Auch er wurde in einem Haus in der Via Gluck geboren
Ein Haus, am Stadtrand | Rubige, arbeitende Leute ...

Es gab cine Ordnung, und diese Ordnung war so alt wie
die Welt selbst. Natiirlich hatte irgendjemand einmal diese
Ordnung erschaffen, so wie irgendjemand auch die Welt
erschaffen hatte. Es kann sein, dass das Gott war, nein, si-
cher war das Gott, das war ja klar, das hatten mir alle siche-
ren Quellen erzihlt, aber ich vermutete, dass sie aus Nobles-
se nicht erwihnten, dass er dabei meine GrofSmutter 6fters
um Rat gefragt hat. Standesdiinkel waren nie unsere Sache,
aber dass wir enge Bezichungen zu Gott pflegten, wusste ich
schon immer. Der Bruder meiner GrofSmutter, Onkel Karl,
war Pfarrer im Schwarzwald, und sogar der Kaplan Forsthu-
ber war schon bei uns zum Essen gewesen. Das hatte zwar
schon vor meiner Zeit stattgefunden, aber war es deshalb we-
niger bedeutsam?

Die quasi seit Anbeginn der Zeit bestehende Ordnung
besagte, dass zuerst der liebe Gott kam, der (nach Absprache
mit meiner Oma) alles erschaffen hatte, der alles sah, alles
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hérte und alles konnte. Gleich danach, oder ungefihr zur
gleichen Zeit, kam meine Grofimutter, die ich, wie alle an-
deren im Haus, nur ,Mutti“ nannte und die ebenfalls alles
sah, alles horte und beinahe alles konnte. Wie Gott selbst
war auch ihr Wort Gesetz und die Pflichten ihr gegeniiber
waren dhnlich. Man musste ihr ebenso immer die Wahrheit
sagen wie dem Allmichtigen, man musste brav sein, durf-
te nicht fluchen, musste Gutes tun und derlei Dinge mehr.
Zusitzlich zu den Geboten, die Gott fiir die Menschen er-
lassen hatte, brachte sie allerdings noch eine Reihe Gesetzes-
novellen durch, die mein Leben komplizierter machten. Sie
war einfach ein wenig griindlicher als er. Man durfte keine
Kraftausdriicke verwenden, musste immer aufessen, sollte
nicht mit dem Essen spielen und es war verboten, das ,sché-
ne“ Geschirr aus dem Wohnzimmerschrank zu holen, um
der Katze eine festliche Tafel aufzubauen.

Gott hatte mir gegeniiber auch nie verfiigt, dass vor dem
Essen die Hinde zu waschen seien, er storte sich nicht im
Geringsten daran, wenn ich mit dem Pyjama in den Gar-
ten lief und dass man die Benco?-Dose nicht ausléffeln durf-
te, kam auch nicht von ihm. Ich hatte diesbeziiglich etliche
theologische Diskussionen mit meiner Grofimutter, und es
kostete sie viel Zeit und Kraft, mir einleuchtende Argumente
zu liefern. Eine Zeit lang dachte ich, dass Gott vermutlich
eher der ruhige Typ war, dhnlich meinem Grof3vater, der offi-
ziell zwar Familienvorstand war, das Tagesgeschift aber gerne
seiner lebhaften und wortgewaltigen Frau tberlief3. Er trug
zwar keinen weifSen Vollbart, wie Gott ihn zweifellos hatte,
aber ansonsten konnte ich mir gut vorstellen, dass die bei-

2 Benco war in den 1970er Jahren ein bekannter Instant-Kakao. Durch
die kornige Strukeur eignete er sich hervorragend als Schokoladeersatz
fiir Naschkatzen und -kater und lud geradezu ein, die Dose auszu-

l6ffeln.

1

(c) KREMAYR & SCHERIAU 2026
BITTE BEACHTEN SIE DIE SPERRFRIST 31. MARZ 2026



den, wenn schon nicht familiir verwandt, so doch zumindest
seelenverwandt waren. Mein Grof3vater, den ich wie eben-
falls alle anderen im Haus ,,Vati“ nannte, stand ein bisschen
auflerhalb der Befehlsgewalt meiner Groffmutter und das
machte ihn fiir mich gottihnlich. Ansonsten war die Hierar-
chie wieder klar. Nach den Grofleltern kamen meine Mutter,
die Tanten, die Onkel und schlieflich ich.

Freilich gab es im Mittelbau gewaltige Unterschiede,
schon alleine wegen des Alters. Die Erzengel hieffen Hed-
wig und Bernhard. Sie waren die iltesten Geschwister mei-
ner Mutter und durften zur Rechten der GrofSmutter sitzen.
Bernhard hatte ein Klavier im Zimmer. Das war interes-
sant. Hedwig wurde Hedi genannt, studierte in Wien und
war nicht immer da. Das war auch interessant. Bernhard war
neben dem Grof$vater meine wichtigste ménnliche Bezugs-
person, hatte eine Braut, einen Bauplatz im Nachbarort
und war Lehrer, also eine Respektsperson. Wir waren eine
Handwerkerfamilie, das heifdt, die Grofimutter stammte aus
einer Bickersfamilie, der Groflvater aus einer Bauernfamilie
und gemeinsam fiihrten sie einen Maler- und Anstreicher-
betrieb. Wenn einer der Gesellen ,,Herr Meister” zum Grofs-
vater sagte, war mir das ein weiterer Beweis fiir seine nahe
Verwandtschaft mit Gott. Aber wie bei vielen Handwerkern
waren die ,,Studierten eine bewunderte Elite. Arzte, hohere
Beamte, Priester und Lehrer waren quasi die Oberschicht, zu
der man bewundernd aufblickte.

Hedi war eine energische und geradlinige Frau, die an
Schlagfertigkeit nicht zu tiberbieten war. Das flofte mir Res-
peke ein. Normalerweise war ich es, der ,,immer was wusste*.
Egal, was meine Gesprichspartner an klugen Dingen sagten,
ich entgegnete stets genauso kluge Dinge. Dadurch waren
viele meiner Diskutanten gezwungen, sich in heiklen Situ-
ationen schnell abzuwenden, damit ich nicht sehen konnte,
wie sie lachten (was ja bei vielen Themen pidagogisch ganz
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schlecht gewesen wire — und auf Pidagogik wurde bei uns
viel Wert gelegt). Ich gewann also viele Diskussionen, und
wenn ich sie nicht richtig gewann, wurde ich zumindest Sie-
ger der Herzen.

Mit Hedi war es anders, sie blieb mir rhetorisch nichts
schuldig, punktete auflerdem mit Worten und Formulierun-
gen, die ich nicht kannte und besserte mich gnadenlos aus,
wenn ich etwas falsch aussprach. Auflerdem hatte sie einen
Plagiatsscanner eingebaut. Dieser durchforstete meine Er-
zihlungen und schlug unweigerlich Alarm, wenn ich etwas
besonders Kluges von mir gab, das ich zuvor bei einem Er-
wachsenen gehort hatte. Hedi verteidigte dann das Urheber-
recht und reichte stellvertretend fiir den Autor eine Plagiats-
klage ein. Da sie meistens (also eigentlich immer) den Nagel
auf den Kopf traf, fithlte ich mich von ihr durchschaut.
Konnte ich als Vierjihriger bei anderen Erwachsenen mit
Sitzen wie ,Die Frau Ulmer muss eine Schilddiiseniiber-
funktion® haben, weil sie so schnell redet”, die hoéchsten
Bewunderungspunkte abholen, blitterte mich Hedi unbe-
eindrucke auf und sagte mir auf den Kopf zu, dass meine
Grofimutter diesen Satz am Vortag zum Grof$vater gesagt
habe. Das war natiirlich peinlich und sollte mir nicht all-
zu oft passieren. Mein Ehrgeiz war geweckt, und ich iiber-
arbeitete meine Methode des Diebstahls geistigen Eigen-
tums. Das Originalmaterial wurde filetiert und in kleinen
Dosen vorsichtig mit den eigenen Ergiissen vermischt: ,,Ges-
tern hab’ ich die Frau Ulmer getroffen®. Thre Schilddiisen-
tiberfunktion schaut schon viel besser aus. Sie hat ganz lang-

3 Driisen waren mir kein Begriff, Diisen allerdings schon. Das waren die
Dinger, die Flugzeuge so schnell machten, warum dann nicht auch das
Sprechtempo einer befallenen Person?

4 Wen man halt so trifft, wenn man mit Viereinhalb spazieren geht.
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sam geredet.” Es konnte schon passieren, dass sich auch Hedi
abwenden musste ...

Wie alle meine Tanten und Onkel redete ich auch sie nur
mit dem Vornamen an, zu meiner Mutter sagte ich ,Mama®“
und die Grofleltern waren ,Vati“ und ,Mutti“. Ich hatte
praktischerweise die Anreden der Groflen, die ein bisschen
wie iltere Geschwister fiir mich waren, iibernommen.

Bernhard war auch nicht leicht hinters Licht zu fiih-
ren, er verzichtete allerdings meist auf inquisitorische Fra-
gen, vielmehr gab er mir gute Ratschlige, wie ich mich ver-
halten kinnte, um alles richtig zu machen. Da er zu dieser
Zeit der Einzige in der Familie war, der ein Auto besaf, was
mir wahnsinnig imponierte, befolgte ich seine Vorschlige ak-
ribisch.

Aufler den beiden Sonderstellungsverwandten Bernhard
und Hedwig waren da noch Rosemarie, Heidi (meine Mut-
ter), Hildegard, Arnold und Josef. Genannt wurden sie von
mir Rosi, Mama, Hilde, Arnold und Billie (der von den an-
deren auch Sepperl oder Joschi geheiflen wurde). Aufier-
dem war da noch meine Tante Annemarie, die allerdings in
Wien wohnte und seltener vorbeikam. Sie war schon ver-
heiratet, und ihr Mann Karl hatte einen Fiat mit Autoradio,
das beindruckte mich sehr. Auflerdem war er immer sehr nett
und lachte viel. Dazu kam eine unbestimmte Anzahl diver-
ser Freunde der ,,Groflen®, Verwandte, Bekannte und Arbei-
ter meines Opas, die alle bei uns ein und aus gingen und
das Haus stindig mit Leben und durchaus interessanten Ge-
schichten fiillten. Ich wiinschte mir manchmal dreimal so
grofle Ohren, um nur ja nichts zu tiberhéren.

Die kleine Maler- und Anstreicherwerkstatt war im Erd-
geschoss unseres Wohnhauses untergebracht. Es war mir
strengstens untersagt, die Arbeiter zu beldstigen oder auch
nur hinunterzugehen. Meist kamen diese ohnehin nur kurz
vorbei, um sich Auftrige oder Material abzuholen, manch-
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mal aber mussten Tiiren oder Fenster lackiert werden, das
geschah dann in dieser Werkstatt. Da waren die Gesellen
dann oft stundenlang da unten und meine Neugierde droh-
te unertriglich zu werden. Unter anderem auch, weil ich sie
ja eigentlich gut kannte. Wenn mein Grofivater abends mit
meiner GrofSmuctter iiber die Firma sprach, erzihlte er natiir-
lich auch von den Arbeitern und so kannte ich ihre Namen,
ihre Eigenheiten und manche Geschichte, ohne sie je zu Ge-
sicht bekommen zu haben. Weil ich ja nicht hinunterdurfte!
Eigentlich. Es war wieder ein Gewissenkonflikt, den ich zu-
nichst unter religiosen Aspekten betrachtete. Gott hatte
nichts davon erwihnt, dass es eine Siinde war, in die Werk-
statt zu gehen, aber meine GrofSmutter hatte es verboten.
Wenn ich das Verbot nun iibertrat, war das zwar schlimm —
aber keine Stinde. Also aus moralischer Sicht irgendwie ...
erlaubt.

Ich verkiindete also lauthals, eine besonders lange Expe-
dition in den Garten unternehmen zu wollen und legte Wert
auf die Feststellung, dass ich auf keinen Fall in die Werk-
statt gehen wiirde. Meine GrofSmutter kannte als sechsfache
Mutter und Pflegemutter zweier weiterer Kinder natiirlich
die Bedeutung solcher Ankiindigungen, konnte zwischen
den Zeilen lesen und hoéren und wire im Normalfall so-
fort im Alarmmodus gewesen. Aber sie war eben nicht nur
mehrfache Mutter, sie kiimmerte sich auch um die Buch-
haltung des Malerbetriebes, bekochte den ganzen Haufen,
wusch Berge von Wische, nihte, flickte, erledigte Behérden-
wege und hatte noch eine Menge anderer Sorgen am Hals.
Es war also durchaus verstindlich, dass sie in einem Mo-
ment der Unaufmerksamkeit meine Ankiindigung mit ,Ja,
ja“ quittierte und nicht weiter dariiber nachdachte. Ich zog
also breitspurig und singend in den Garten, um wenig spi-
ter geduckt (wegen meiner imposanten Koérpergrofie wire

es unmoglich gewesen, aufrecht zu gehen) zur sogenannten
g g g g
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»Kellertiir zu schleichen und die Treppe in die Werkstatt
hinunterzusteigen.

Dort betrieb ich ein wenig Socializing. Ich plauderte mit
den Gesellen iiber ihre letzten Abenteuer, die politische Lage,
ihre Arbeitsbedingungen, und machte da und dort ein paar
Verbesserungsvorschlige. In den Augen der Minner sah ich
echte Dankbarkeit. Bald darauf hatten sie unter meinem
wohlwollenden, aber wachsamen Blick ihre Arbeit beendet
und packten sich zusammen, um zu einer Baustelle zu fah-
ren. Ich winkte zum Abschied und war dann alleine in der
Werkstatt. Alleine mit vielen Pinseln, Musterwalzen, Farb-
topfen und mit bemerkenswert leeren weifSen Winden. Ich
beschloss, dass es Zeit war, ein wenig Freude in das Leben
der Arbeiter und der ganzen Familie zu bringen. Mir fiel die
Erzihlung von Rosi ein, dass ,der Michelangelo® irgendwo
in Italien eine ganze Kapelle zu einem einzigen Gemilde ver-
wandelt hatte. Eine Kapelle war cine sehr kleine Kirche, das
wusste ich. So eine Hiitte in ein Gemilde zu verwandeln,
war eine Leistung, keine Frage. Aber wenn ich erst mit unse-
re Werkstitte fertig wire, konnte ,der Michelangelo® ein-
packen. Ich ging sofort ans Werk. Hochste Zeit, dass jemand
diesem Haus ein wenig Kunst angedeihen liefS. Vielleicht ni-
herten wir uns ja dadurch dem kiinstlerischsten Land der
Welt an: Italien.
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