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Italia, Italia
Una terra promessa | Un mondo diverso

Dove crescere i nostri pensieri | Noi non ci fermeremo 
Non ci stancheremo di cercare | Il nostro cammino

Aus „Una Terra Promessa“ von Eros Ramazzotti. 
Ein gelobtes Land | Eine andere Welt 

Wo wir unsere Gedanken wachsen lassen können 
Wir werden nicht aufhören, | Wir werden nicht müde  

unseren Weg zu suchen.

Jeder vernünftige Mensch weiß, dass Italien das schönste 
Land der Welt ist. Ich für meinen Teil erfuhr es sogar aus den 
zuverlässigsten Quellen, die man sich vorstellen kann – von 
meinen Tanten Hilde und Rosi. Die eine schilderte sachlich, 
auf Nachfrage auch ausführlich, die andere euphorisch  – 
keine Frage, wo mein Kopfkino einhakte. Ich hatte also bald 
ein fixfertiges Bild des Landes vor mir.

Es gab ein Meer und alle Menschen waren den ganzen 
Tag lustig. Die meisten sangen, oft auch während sie in ihren 
Fischerbooten herumfuhren, oder in einer Gondel, oder in 
einem knallbunten dreirädrigen Gefährt, in dem sich rie-
sige Mengen Eis befanden. Wenn sie nicht sangen, lachten 
die Italiener. Wenn sie nicht sangen oder lachten, redeten sie 
in einer Sprache, die manchmal klang, als würde man eine 
Schallplatte schneller abspielen, zum Beispiel, indem man 
mit dem Finger nachhalf (was streng verboten war). Außer-
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dem hörte praktisch jedes Wort mit „o“ auf. Das hörte sich 
spaßig an und lud geradezu zur Nachahmung ein. Schon 
bald also konnte ich Italienisch.

„Icho mago eino Butterbroto!“
„Wie heißt das?“
„Bitto!“
Italien hatte außerdem eine Stadt, in der das Wasser in 

den Straßen bis zu den Fenstern stand. Es gab keine Autos, 
man musste mit dem Boot fahren! Was die Fußgänger mach-
ten, wusste ich nicht so genau – vermutlich schwammen sie 
in die Arbeit oder zum Einkaufen.

Eine weitere Besonderheit an diesem Land war, dass dort 
keine langweiligen Äpfel oder Birnen auf den Bäumen wuch-
sen, wie in unserem Garten, sondern Orangen und Zitro-
nen. Soll heißen, wenn man nach dem vielen Lachen, Sin-
gen und Bootfahren Durst hatte, spazierte man einfach zu 
einem Orangenbaum, pflückte sich eine, presste sie aus und 
labte sich an ihrem Saft. Das kam dem Schlaraffenland schon 
sehr nahe. 

Aber das gelobte Land hatte noch mehr zu bieten: Maler, 
deren Bilder mir Rosi1 zeigte und dazu die Geschichte der 
Motive erzählte. Das waren ganz andere Maler als die hei-
mischen. Mein Großvater zum Beispiel war sogar ein Maler-
meister – aber Bilder wie diese hatte ich noch keines von ihm 
gesehen. Und die Namen erst! Mein Großvater hieß Josef 
Pfeifer, seine Mitmaler hießen Ritschka Karl, Danich, Mühl, 
Sklenar Helmerl und Gubiani (letzterer klang wenigstens 
italienisch, deshalb mochte ich ihn auch am liebsten). Die 
Maler in Italien hießen Raffael, Leonardo und Michelangelo. 

1	 Meine Tanten und Onkel wurden immer nur mit Vor- oder Kosenamen 
angeredet, der Zusatz „Tante“ oder „Onkel“ kam nur bei den um 
etliches älteren Geschwistern meiner Großeltern zur Anwendung.
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Bei solchen Namen ist es kein Wunder, wenn einem die bun-
testen Bilder einfallen. 

Italienische Namen übten überhaupt eine magische An-
ziehungskraft auf mich aus, es gab zum Beispiel ein Auto, 
das hieß Ferrari und war leuchtend rot, es gab einen Motor-
radweltmeister, der hieß Giacomo Agostini, wobei man den 
Vornamen äußerst fetzig aussprechen konnte: „Tschakkkko-
mo“. Zumindest hatte ich mir das von meinem Onkel Josef 
abgehört.

Ob Fußballer, Sänger oder Nudeln – alle hatten sie dort 
irgendwie schönere Namen. Es musste also jedermann klar 
sein, dass es für einen geborenen Ästheten wie mich nur ein 
Land geben konnte, in dem sich das Leben lohnte:

Italien.
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Die ehrenwerte Familie
Questa è la storia – di uno di noi 

Anche lui nato per caso in via Gluck
In una casa, fuori città | Gente tranquilla che lavorava

Aus „Il Ragazzo Della Via Gluck“ von Adriano Celentano.
Das ist die Geschichte von einem von uns 

Auch er wurde in einem Haus in der Via Gluck geboren 
Ein Haus, am Stadtrand | Ruhige, arbeitende Leute …

Es gab eine Ordnung, und diese Ordnung war so alt wie 
die Welt selbst. Natürlich hatte irgendjemand einmal diese 
Ordnung erschaffen, so wie irgendjemand auch die Welt 
erschaffen hatte. Es kann sein, dass das Gott war, nein, si-
cher war das Gott, das war ja klar, das hatten mir alle siche-
ren Quellen erzählt, aber ich vermutete, dass sie aus Nobles-
se nicht erwähnten, dass er dabei meine Großmutter öfters 
um Rat gefragt hat. Standesdünkel waren nie unsere Sache, 
aber dass wir enge Beziehungen zu Gott pflegten, wusste ich 
schon immer. Der Bruder meiner Großmutter, Onkel Karl, 
war Pfarrer im Schwarzwald, und sogar der Kaplan Forsthu-
ber war schon bei uns zum Essen gewesen. Das hatte zwar 
schon vor meiner Zeit stattgefunden, aber war es deshalb we-
niger bedeutsam?

Die quasi seit Anbeginn der Zeit bestehende Ordnung 
besagte, dass zuerst der liebe Gott kam, der (nach Absprache 
mit meiner Oma) alles erschaffen hatte, der alles sah, alles 
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hörte und alles konnte. Gleich danach, oder ungefähr zur 
gleichen Zeit, kam meine Großmutter, die ich, wie alle an-
deren im Haus, nur „Mutti“ nannte und die ebenfalls alles 
sah, alles hörte und beinahe alles konnte. Wie Gott selbst 
war auch ihr Wort Gesetz und die Pflichten ihr gegenüber 
waren ähnlich. Man musste ihr ebenso immer die Wahrheit 
sagen wie dem Allmächtigen, man musste brav sein, durf-
te nicht fluchen, musste Gutes tun und derlei Dinge mehr. 
Zusätzlich zu den Geboten, die Gott für die Menschen er-
lassen hatte, brachte sie allerdings noch eine Reihe Gesetzes-
novellen durch, die mein Leben komplizierter machten. Sie 
war einfach ein wenig gründlicher als er. Man durfte keine 
Kraftausdrücke verwenden, musste immer aufessen, sollte 
nicht mit dem Essen spielen und es war verboten, das „schö-
ne“ Geschirr aus dem Wohnzimmerschrank zu holen, um 
der Katze eine festliche Tafel aufzubauen.

Gott hatte mir gegenüber auch nie verfügt, dass vor dem 
Essen die Hände zu waschen seien, er störte sich nicht im 
Geringsten daran, wenn ich mit dem Pyjama in den Gar-
ten lief und dass man die Benco2-Dose nicht auslöffeln durf-
te, kam auch nicht von ihm. Ich hatte diesbezüglich etliche 
theologische Diskussionen mit meiner Großmutter, und es 
kostete sie viel Zeit und Kraft, mir einleuchtende Argumente 
zu liefern. Eine Zeit lang dachte ich, dass Gott vermutlich 
eher der ruhige Typ war, ähnlich meinem Großvater, der offi-
ziell zwar Familienvorstand war, das Tagesgeschäft aber gerne 
seiner lebhaften und wortgewaltigen Frau überließ. Er trug 
zwar keinen weißen Vollbart, wie Gott ihn zweifellos hatte, 
aber ansonsten konnte ich mir gut vorstellen, dass die bei-

2	 Benco war in den 1970er Jahren ein bekannter Instant-Kakao. Durch 
die körnige Struktur eignete er sich hervorragend als Schokoladeersatz 
für Naschkatzen und -kater und lud geradezu ein, die Dose auszu-
löffeln.
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den, wenn schon nicht familiär verwandt, so doch zumindest 
seelenverwandt waren. Mein Großvater, den ich wie eben-
falls alle anderen im Haus „Vati“ nannte, stand ein bisschen 
außerhalb der Befehlsgewalt meiner Großmutter und das 
machte ihn für mich gottähnlich. Ansonsten war die Hierar-
chie wieder klar. Nach den Großeltern kamen meine Mutter, 
die Tanten, die Onkel und schließlich ich. 

Freilich gab es im Mittelbau gewaltige Unterschiede, 
schon alleine wegen des Alters. Die Erzengel hießen Hed-
wig und Bernhard. Sie waren die ältesten Geschwister mei-
ner Mutter und durften zur Rechten der Großmutter sitzen. 
Bernhard hatte ein Klavier im Zimmer. Das war interes-
sant. Hedwig wurde Hedi genannt, studierte in Wien und 
war nicht immer da. Das war auch interessant. Bernhard war 
neben dem Großvater meine wichtigste männliche Bezugs-
person, hatte eine Braut, einen Bauplatz im Nachbarort 
und war Lehrer, also eine Respektsperson. Wir waren eine 
Handwerkerfamilie, das heißt, die Großmutter stammte aus 
einer Bäckersfamilie, der Großvater aus einer Bauernfamilie 
und gemeinsam führten sie einen Maler- und Anstreicher-
betrieb. Wenn einer der Gesellen „Herr Meister“ zum Groß-
vater sagte, war mir das ein weiterer Beweis für seine nahe 
Verwandtschaft mit Gott. Aber wie bei vielen Handwerkern 
waren die „Studierten“ eine bewunderte Elite. Ärzte, höhere 
Beamte, Priester und Lehrer waren quasi die Oberschicht, zu 
der man bewundernd aufblickte.

Hedi war eine energische und geradlinige Frau, die an 
Schlagfertigkeit nicht zu überbieten war. Das flößte mir Res-
pekt ein. Normalerweise war ich es, der „immer was wusste“. 
Egal, was meine Gesprächspartner an klugen Dingen sagten, 
ich entgegnete stets genauso kluge Dinge. Dadurch waren 
viele meiner Diskutanten gezwungen, sich in heiklen Situ-
ationen schnell abzuwenden, damit ich nicht sehen konnte, 
wie sie lachten (was ja bei vielen Themen pädagogisch ganz 
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schlecht gewesen wäre – und auf Pädagogik wurde bei uns 
viel Wert gelegt). Ich gewann also viele Diskussionen, und 
wenn ich sie nicht richtig gewann, wurde ich zumindest Sie-
ger der Herzen. 

Mit Hedi war es anders, sie blieb mir rhetorisch nichts 
schuldig, punktete außerdem mit Worten und Formulierun-
gen, die ich nicht kannte und besserte mich gnadenlos aus, 
wenn ich etwas falsch aussprach. Außerdem hatte sie einen 
Plagiatsscanner eingebaut. Dieser durchforstete meine Er-
zählungen und schlug unweigerlich Alarm, wenn ich etwas 
besonders Kluges von mir gab, das ich zuvor bei einem Er-
wachsenen gehört hatte. Hedi verteidigte dann das Urheber-
recht und reichte stellvertretend für den Autor eine Plagiats-
klage ein. Da sie meistens (also eigentlich immer) den Nagel 
auf den Kopf traf, fühlte ich mich von ihr durchschaut. 
Konnte ich als Vierjähriger bei anderen Erwachsenen mit 
Sätzen wie „Die Frau Ulmer muss eine Schilddüsenüber-
funktion3 haben, weil sie so schnell redet“, die höchsten 
Bewunderungspunkte abholen, blätterte mich Hedi unbe-
eindruckt auf und sagte mir auf den Kopf zu, dass meine 
Großmutter diesen Satz am Vortag zum Großvater gesagt 
habe. Das war natürlich peinlich und sollte mir nicht all-
zu oft passieren. Mein Ehrgeiz war geweckt, und ich über-
arbeitete meine Methode des Diebstahls geistigen Eigen-
tums. Das Originalmaterial wurde filetiert und in kleinen 
Dosen vorsichtig mit den eigenen Ergüssen vermischt: „Ges-
tern hab’ ich die Frau Ulmer getroffen4. Ihre Schilddüsen-
überfunktion schaut schon viel besser aus. Sie hat ganz lang-

3	 Drüsen waren mir kein Begriff, Düsen allerdings schon. Das waren die 
Dinger, die Flugzeuge so schnell machten, warum dann nicht auch das 
Sprechtempo einer befallenen Person?

4	 Wen man halt so trifft, wenn man mit Viereinhalb spazieren geht.
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sam geredet.“ Es konnte schon passieren, dass sich auch Hedi 
abwenden musste …

Wie alle meine Tanten und Onkel redete ich auch sie nur 
mit dem Vornamen an, zu meiner Mutter sagte ich „Mama“ 
und die Großeltern waren „Vati“ und „Mutti“. Ich hatte 
praktischerweise die Anreden der Großen, die ein bisschen 
wie ältere Geschwister für mich waren, übernommen.

Bernhard war auch nicht leicht hinters Licht zu füh-
ren, er verzichtete allerdings meist auf inquisitorische Fra-
gen, vielmehr gab er mir gute Ratschläge, wie ich mich ver-
halten könnte, um alles richtig zu machen. Da er zu dieser 
Zeit der Einzige in der Familie war, der ein Auto besaß, was 
mir wahnsinnig imponierte, befolgte ich seine Vorschläge ak-
ribisch.

Außer den beiden Sonderstellungsverwandten Bernhard 
und Hedwig waren da noch Rosemarie, Heidi (meine Mut-
ter), Hildegard, Arnold und Josef. Genannt wurden sie von 
mir Rosi, Mama, Hilde, Arnold und Billie (der von den an-
deren auch Sepperl oder Joschi geheißen wurde). Außer-
dem war da noch meine Tante Annemarie, die allerdings in 
Wien wohnte und seltener vorbeikam. Sie war schon ver-
heiratet, und ihr Mann Karl hatte einen Fiat mit Autoradio, 
das beindruckte mich sehr. Außerdem war er immer sehr nett 
und lachte viel. Dazu kam eine unbestimmte Anzahl diver-
ser Freunde der „Großen“, Verwandte, Bekannte und Arbei-
ter meines Opas, die alle bei uns ein und aus gingen und 
das Haus ständig mit Leben und durchaus interessanten Ge-
schichten füllten. Ich wünschte mir manchmal dreimal so 
große Ohren, um nur ja nichts zu überhören.

Die kleine Maler- und Anstreicherwerkstatt war im Erd-
geschoss unseres Wohnhauses untergebracht. Es war mir 
strengstens untersagt, die Arbeiter zu belästigen oder auch 
nur hinunterzugehen. Meist kamen diese ohnehin nur kurz 
vorbei, um sich Aufträge oder Material abzuholen, manch-
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mal aber mussten Türen oder Fenster lackiert werden, das 
geschah dann in dieser Werkstatt. Da waren die Gesellen 
dann oft stundenlang da unten und meine Neugierde droh-
te unerträglich zu werden. Unter anderem auch, weil ich sie 
ja eigentlich gut kannte. Wenn mein Großvater abends mit 
meiner Großmutter über die Firma sprach, erzählte er natür-
lich auch von den Arbeitern und so kannte ich ihre Namen, 
ihre Eigenheiten und manche Geschichte, ohne sie je zu Ge-
sicht bekommen zu haben. Weil ich ja nicht hinunterdurfte! 
Eigentlich. Es war wieder ein Gewissenkonflikt, den ich zu-
nächst unter religiösen Aspekten betrachtete. Gott hatte 
nichts davon erwähnt, dass es eine Sünde war, in die Werk-
statt zu gehen, aber meine Großmutter hatte es verboten. 
Wenn ich das Verbot nun übertrat, war das zwar schlimm – 
aber keine Sünde. Also aus moralischer Sicht irgendwie … 
erlaubt. 

Ich verkündete also lauthals, eine besonders lange Expe-
dition in den Garten unternehmen zu wollen und legte Wert 
auf die Feststellung, dass ich auf keinen Fall in die Werk-
statt gehen würde. Meine Großmutter kannte als sechsfache 
Mutter und Pflegemutter zweier weiterer Kinder natürlich 
die Bedeutung solcher Ankündigungen, konnte zwischen 
den Zeilen lesen und hören und wäre im Normalfall so-
fort im Alarmmodus gewesen. Aber sie war eben nicht nur 
mehrfache Mutter, sie kümmerte sich auch um die Buch-
haltung des Malerbetriebes, bekochte den ganzen Haufen, 
wusch Berge von Wäsche, nähte, flickte, erledigte Behörden-
wege und hatte noch eine Menge anderer Sorgen am Hals. 
Es war also durchaus verständlich, dass sie in einem Mo-
ment der Unaufmerksamkeit meine Ankündigung mit „Ja, 
ja“ quittierte und nicht weiter darüber nachdachte. Ich zog 
also breitspurig und singend in den Garten, um wenig spä-
ter geduckt (wegen meiner imposanten Körpergröße wäre 
es unmöglich gewesen, aufrecht zu gehen) zur sogenannten 
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„Kellertür“ zu schleichen und die Treppe in die Werkstatt 
hinunterzusteigen.

Dort betrieb ich ein wenig Socializing. Ich plauderte mit 
den Gesellen über ihre letzten Abenteuer, die politische Lage, 
ihre Arbeitsbedingungen, und machte da und dort ein paar 
Verbesserungsvorschläge. In den Augen der Männer sah ich 
echte Dankbarkeit. Bald darauf hatten sie unter meinem 
wohlwollenden, aber wachsamen Blick ihre Arbeit beendet 
und packten sich zusammen, um zu einer Baustelle zu fah-
ren. Ich winkte zum Abschied und war dann alleine in der 
Werkstatt. Alleine mit vielen Pinseln, Musterwalzen, Farb-
töpfen und mit bemerkenswert leeren weißen Wänden. Ich 
beschloss, dass es Zeit war, ein wenig Freude in das Leben 
der Arbeiter und der ganzen Familie zu bringen. Mir fiel die 
Erzählung von Rosi ein, dass „der Michelangelo“ irgendwo 
in Italien eine ganze Kapelle zu einem einzigen Gemälde ver-
wandelt hatte. Eine Kapelle war eine sehr kleine Kirche, das 
wusste ich. So eine Hütte in ein Gemälde zu verwandeln, 
war eine Leistung, keine Frage. Aber wenn ich erst mit unse-
re Werkstätte fertig wäre, könnte „der Michelangelo“ ein-
packen. Ich ging sofort ans Werk. Höchste Zeit, dass jemand 
diesem Haus ein wenig Kunst angedeihen ließ. Vielleicht nä-
herten wir uns ja dadurch dem künstlerischsten Land der 
Welt an: Italien.
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