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They hang the man and flog the woman
Who steals the goose from off the common

Yet let the greater villain loose
That steals the common from the goose.

The law demands that we atone
When we take things we do not own

But leaves the lords and ladies fine
Who take things that are yours and mine.

The poor and wretched don’t escape
If they conspire the law to break

And geese will still a common lack
Until they go and steal it back.

anonym, 17. jahrhundert
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0.01
Meine Damen & Herren, ich hoffe, Sie nehmen das nicht 
persönlich: Ich habe vor, die Menschheit auszurotten. 
Ob die gesamte Spezies auf einen Schlag oder jedes Ex­
emplar einzeln: Das bedarf noch weiterer Überlegung. 
Auch, ob es morgen, übermorgen oder doch erst in ein 
oder zwei Jahren geschehen soll, ist noch nicht entschie­
den. Bald soll es jedenfalls sein, denn so viel ist klar: Es 
besteht Handlungsbedarf. 

Glauben Sie mir: Ich empfinde keine allzu große 
Freude beim Gedanken daran. Und doch ist dieser 
Schritt unausweichlich: weil die Menschheit das Wort 
eines gewissen Jahwe, der da an einem Mittwochnach­
mittag kurz nach der Sintflut ein wenig leichtfertig & 
blauäugig sagte »Seid fruchtbar und mehret euch«, allzu 
wörtlich genommen und dabei die maximale Popula­
tionsgröße längst überschritten hat. Das sogenannte 
Anthropozän, eben erst ausgerufen von besonders eif­
rigen Vertretern der Gattung Homo sapiens – manche 
glauben ja tatsächlich in maßloser Selbstüberschätzung, 
mensch könnte das Klima, die Lage der Pole oder gar die 
Rotation des Erdkerns beeinflussen –, wird dann bitte­
schön gleich wieder zu Ende sein: Frau Nemesis schärft 
sich schon die Krallen, um solcherlei Hybris nach Ge­
bühr zu bestrafen.

Ich kann Ihnen versichern: Mein Vernichtungswerk­
zeugkasten ist gut gefüllt. Welches der darin ungedul­
dig wartenden Instrumente zum Einsatz kommt: Das 
wird noch zu besprechen sein. Denn die Sache stellt sich 
derzeit wie folgt dar: Montags fühle ich mich hingezo­
gen zu gewissen Viren und Bakterien, deren Potenzial 
zur Dezimierung der Population sich in den vergange­
nen Jahren bestens beobachten ließ. Dienstags hat es 
mir die gute alte, schon totgeglaubte Nuklearkatastro­
phe angetan, mittwochs der gezielt herbeizuführende 
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Asteroideneinschlag. Es müssen aber freilich an den 
übrigen Wochentagen auch noch andere Methoden in 
Betracht gezogen werden. Wie zum Beispiel die Nut­
zung seismischer Kräfte oder aber die Kooperation mit 
extraterrestrischen Lebensformen. Die Qual der Wahl 
angesichts der Wahl der Qual hat mich bisher von der 
Exekution meiner Pläne abgehalten.

Noch: ist es also nicht so weit. Noch: befindet sich das 
Projekt der exstinctio oder auch deletio humani generis 
im Planungsstadium. Noch: bleibt der Menschheit eine 
Galgenfrist. Und mir: Bedenkzeit. Zeit, die ich für ein 
anderes Projekt nutze. Eines, an dem ich zusammen 
mit Norman Sherwood, Anna Sofia Priuli und anderen 
guten Menschen – jaja, solche gibt es natürlich auch – 
schon seit einer Weile werke. Ein Herzensprojekt, zu 
dem wir drei und dazu noch fast vier Dutzend andere 
aus allen Ecken des Erdenrunds in einem verlassenen 
Kloster im Süden Italiens zusammengefunden haben. 

Es sei sinnlos, so kurz vor dem Ende und dem an­
schließenden Neustart noch Zeit in irgendwelche an­
deren Unternehmungen zu investieren, wenden man­
che ein. Andere meinen, auch das Projekt der exstinc-
tio wäre reinste Energieverschwendung und verlorene 
Liebesmüh. Denn, so sagen sie: Die Menschheit arbeitet 
ja ohnehin eifrigst & geschicklichst daran, sich selbst 
erstens obsolet zu machen, zweitens auszurotten und 
dabei drittens diesen schönen Himmelskörper – einen 
von übrigens nur dreizehn für Hominoide habitab­
len des gesamten Universums, so sage ich – nachhal­
tig zu beschädigen. Ja, das sind durchaus berechtigte 
Einwände, zu denen noch eine ebenso legitime Frage 
hinzukommt: ob man nämlich diese Spezies und den 
von ihr in Geiselhaft genommenen Zwergplaneten im 
gesamtkosmischen Gefüge überhaupt ernst nehmen 
muss. 
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Man sieht also: Ich könnte mich zurücklehnen auf 
meinem Logenplatz im Weltentheater, könnte den Ak­
teuren auf der Bühne beim Aussterben zusehen und 
dabei die Untergangsstimmung genießen. Und doch: Es 
ist, wie Martin Luther King schon sagte, nie zu spät, ein 
Apfelbäumchen zu pflanzen. Und natürlich ist es nie zu 
spät, eine Geschichte zu erzählen. 

Nennen wir also das Projekt, über das ich hier zum 
Endzeitvertreib berichten möchte, vorerst Projekt Apfel­
baum, obwohl wir in San Lorenzo andere Namen dafür 
verwenden. Und obwohl es hier ja gar keine Apfelbäume 
gibt, weil es dem gemeinen Apfel viel zu heiß ist bei uns 
im Quasiafrikanischen. 

Über uns und unser Tun sind jedenfalls die wildesten 
Gerüchte im Umlauf. Manche davon haben wir selbst 
in die Welt gesetzt. Und tun es weiterhin: Wir bereiten 
sie täglich frisch zu in unserer mittelalterlichen Kloster­
küche, verfüttern sie an hungrige Mäuler in Nah & Fern, 
legen sie wie konzentrisch angeordnete Mauerringe 
zum Schutz um unser Monasterium. Andere hängen wir 
nächtens an die Unterseite der Wolken oder lassen sie 
zusammen mit jenen chemischen Substanzen, die, wie 
allgemein bekannt, Tag für Tag zur Menschenmanipula­
tion ausgebracht werden, von Flugzeugen in den Him­
mel sprühen. Wieder andere entstehen ganz von selbst, 
wie Gerüchte eben zu entstehen pflegen: aus viel Lärm 
um ein wenig Etwas. Und aus mehr Rauch als Feuer.

Was ist also dieses »Etwas«, wird man fragen. Was ist 
das »Feuer«? Nun, auch wenn es auf den ersten Blick 
nicht so aussehen mag: Wir meinen es gut mit der Welt. 
Und sind angetreten, sie zu einem besseren Ort zu 
machen. Wie: Das will ich an dieser Stelle noch nicht 
verraten. Auch meine Rolle in unserer Gruppe und in 
diesem Stück – ob Komödie oder Tragödie, wird sich im 
Finale erweisen – soll erst zu einem späteren Zeitpunkt 
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ins Scheinwerferlicht gerückt werden. Jetzt & hier nur 
so viel: Meine wichtigste Aufgabe ist es, Dinge zu sehen, 
zu hören und zu wissen. Und mir abzuleiten, auszurech­
nen, auszumalen, was ich nicht sehen, hören und wissen 
kann. Zu guter Letzt sollte ich vielleicht auch noch er­
wähnen, dass ich momentan als Einziger imstande bin 
zu erzählen. Denn den anderen rund um mich hat man 
leider das Schweigen beigebracht.

Diese Geschichte will begonnen werden am 16. Februar 
2024: am Tag des strahlenden Sterns also, dem Geburtstag 
des Ewigen Führers der nordkoreanischen Nation Kim 
Jong-il. An ebendiesem Tag setzte nämlich Jakob Metzger, 
auch wenn wir ihm schon seit vielen Monaten auf Schritt 
& Tritt folgten, zum ersten Mal seinen Fuß, gefolgt vom 
Rest seines Körpers, in unser schönes Kloster. 

Dieser Jakob Metzger: Der war & ist ein Mann des 
Geldes. Fast zwei Jahrzehnte hat er im Auge des Kapitals 
gelebt & gewirkt, hat dort als eines von vielen kleinen 
Rädchen hart daran gearbeitet, die Reichen reicher und 
die Armen ärmer zu machen. Deshalb waren manche 
bei uns überzeugt, dieser Mann hätte den Anfang vom 
Ende unserer Gruppe eingeläutet. Andere hingegen 
meinten, man würde ihm damit mehr Bedeutung bei­
messen, als ihm zustünde.

Ob Anfang oder Ende, ob bedeutend oder unbedeu­
tend: Am durchaus wohlgeformten Körper, den daraus 
hervorragenden Gliedmaßen sowie dem obenauf mon­
tierten Geist von Jakob Metzger wollen wir diese Ge­
schichte aufhängen. Dieser Mann, der da von außen 
eindringt in unser seit Jahren bestehendes Gefüge: Der 
soll unser Vehikel sein, um San Lorenzo Settefrati und 
sein Kloster Schritt für Schritt zu erkunden. Steigen Sie 
also ein, meine Herren & Herrinnen, machen Sie es sich 
herinnen bequem: Treten wir gemeinsam die Reise in 
den sonnigen Süden an.
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