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and my words
Bright birds in the sky, consoling, consoling 

— Sylvia Plath

vom Fühlen kann man warm werden,
vom Gehorchen verrückt.

— Christine Lavant
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Kapitel 19

Die Kröte wollte bei mir bleiben. Das war der Deal. Die 
Kröte war flink. Kaum war sie im Teich abgetaucht, 
tauchte sie auch schon wieder auf. Sie hielt mein Telefon 
fest im breiten Krötenmaul. Sie kroch aus dem Wasser, 
hielt es mir hin. Ihre Augen funkelten, als ich gierig meine 
Hand danach ausstreckte, es ihr aus dem Maul zog, es an 
meinem Hosenbein trockenwischte und vermutlich sehr 
erleichtert dabei ausgesehen haben musste. 

»Bitte sehr!«, sagte die Kröte, erheitert und mit einer 
extra deutlich geäußerten Großzügigkeit in der Stimme.

Ich reagierte nicht sofort, war ich doch mit meinem 
zurückerlangten Gerät beschäftigt. Ich wollte auf der Stelle 
wissen, ob es wiederzubeleben war. Was noch vorhanden 
war von den Dingen, die ich darauf gespeichert hatte und 
die mir so unsagbar wichtig und unersetzbar waren. Ich 
rieb und polierte und schüttelte es und versuchte mehr­
mals, es einzuschalten. Noch ohne Erfolg.

»Bitte sehr!«, wiederholte die Kröte, weniger heiter, 
sondern ungeduldig, fordernd. 

Ich sah von meinem Telefon auf. Die Kröte schien 
auf etwas zu warten, für das nun eindeutig ich zustän­
dig war. Sie hielt das breite Maul fest zusammengepresst. 
Ein schmaler, langer Strich mit nach unten gerichteten 
Mundwinkeln. Ihr kleiner Körper war angespannt, pul­
sierte. Bereit zum Absprung. Zum Angriff. Zum – zu was 
eigentlich? Zu dem, was ich mich nicht zu denken traute. 
Auch jetzt nicht. In der Rückschau. Gerade jetzt nicht. 
Denn es gibt keine Rückschau. Alles, was ich erzähle, ist 
noch vorhanden. Nichts ist gewichen. Alles ist in seinem 
ganzen Schrecken voll und ganz da. Kann jederzeit hoch­
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gehen wie Sprengstoff. Ein Fehler im Denken, ein Fehler 
im Erzählen, und es erwischt mich. Alles fliegt mir um 
die Ohren. Die Kröte kennt keine Nachsicht. Die Kröte 
verzeiht nicht. Die Kröte kennt keinen Kompromiss. Das 
wurde mir in diesem Moment schlagartig klar.

Ihr Blick bohrte sich in meinen. Ich war an der Reihe. 
Ich hatte zu reagieren. Und zwar richtig, sonst –

Ich weiß noch genau, dass ich diesen Satz dachte: Ich 
muss jetzt das Richtige sagen, das Richtige tun, sonst –

Nach diesem
sonst
kam ich mit den Gedanken nicht weiter. Bei diesem 

Wort stockte etwas in mir. Ließ mich innehalten. Mich be­
sinnen auf: Ich muss etwas sagen. Ich muss etwas tun. Ich 
muss etwas. Ich muss.

Und: Es gibt kein Zurück.

Das
sonst

Das
Ich muss

Das
Es gibt kein Zurück

Das ist mir geblieben. Hat sich in mir eingenistet. Besetzt 
meine Gedanken, meinen Atem, meinen Puls, meine Or­
gane, meine Gliedmaßen. Mein gesamter Mechanismus, 
mein Rhythmus, mein gesamtes Handeln werden davon 
bestimmt. Alles, was ich denke und tue, geschieht unter 
dem sonst, dem Ich muss, dem Es gibt kein Zurück, das die 
Kröte mir innerhalb von Millisekunden einpflanzte.
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Wer einmal die Bekanntschaft mit der Kröte gemacht 
hat, weiß, dass der freie Wille, die Unabhängigkeit, die 
Souveränität, die Entscheidungsgewalt, die Wahlmöglich­
keiten fragil und vor allem endlich sind. Nichts davon ist 
auch nur ansatzweise eine Selbstverständlichkeit. Nichts 
davon bleibt so einfach. All das ist dauerhaft in Gefahr. 
Und zwar in höchster.

Weißt du, was er gemacht hat? Dein Großvater? Im Krieg? 
Weißt du es wirklich?

Ich sagte: »Danke.« Die Kröte hielt ihren Blick auf mich 
gerichtet. Erwartete mehr. Ich stotterte: »Ich … ich muss 
dann –«

»Was musst du?«, unterbrach mich die Kröte.
»Ich muss mein Kind abholen. Es hat bei einer Freun­

din übernachtet. Und dann gehen wir nach Hause. Ich 
habe ihr versprochen, dass wir am Nachmittag Muffins 
backen.«

»Bestens. Dann komme ich mit«, sagte die Kröte ganz 
ruhig und mit einer Selbstverständlichkeit, auf die ich 
nichts zu erwidern wusste. Die mich ein weiteres Mal er­
schreckte. Ich hatte insgeheim doch noch nicht in Gänze 
verstanden, was ein Deal mit der Kröte für mich bedeu­
tete. Und dass er mich jetzt unmittelbar, tatsächlich, gleich 
an diesem Sonntagnachmittag betreffen würde.

»Mein Kind, also Lotte, wird aber –«, suchte ich nach 
einer Ausrede. Nach einem triftigen Grund, warum das 
jetzt auf keinen Fall ging, warum es unmöglich war, dass 
diese Kröte mich nun begleitete und den Sonntag mit uns 
verbringen würde.

»Lotte. Schöner Name«, sagte die Kröte ungerührt. 
Und: »Wir werden uns sicher gut verstehen.«

Mir wurde schlecht. Mir wurde an dieser Stelle so 
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schlecht, dass ich den Reflex verspürte, mich zu übergeben. 
Es brauchte all meine Konzentration und Kraft, den Reflex 
zu unterdrücken. Ich taumelte. Die Vorstellung, dass diese 
Kröte auf meine Tochter treffen würde, dass sie bei uns 
sein würde, zu Hause, dass sie Zeit mit uns verbringen 
würde, diese Vorstellung, die auf der Stelle ganz konkret 
wurde, sprengte etwas in mir. Es rumorte, es krachte, es 
brodelte buchstäblich in mir drinnen. Wenn ich mir heute 
überlege, welches das Wort wäre, das meinen damaligen 
Zustand am besten, am präzisesten zusammenfasst, so 
bleibt mir schlicht dieses eine Wort dafür: Angst.

Das Wort mag abgedroschen und flach klingen. Es 
mag, wenn jemand es so hört oder liest, nicht sofort seine 
volle Bedeutung entfalten. Es mag leicht abgetan werden 
als harmlose Gefühlsregung oder Gefühlsverwirrung.

Ich meine aber wirklich: Angst. 
Ich meine alles, was diesem Wort innewohnt und was 

es ausmacht. Was es besetzt und durchdringt, was seine 
Ausmaße und Auswirkungen, ja, sein ganzes Wesen un­
kontrollierbar werden lässt, ausufernd, alle Grenzen zer­
berstend, nicht mehr zu fassen. Nicht mehr zu benennen. 
Doch in jeder Faser, jeder Zelle: präsent.

»Kinder lieben Tiere«, sagte die Kröte. »Und ich liebe 
Kinder.«
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Kapitel 20

Ich übergab mich nicht. Ich schwankte, setzte mich aber 
instinktiv in Bewegung. Ich hielt mein Telefon jetzt um­
klammert, als könnte es mich leiten, ziehen, aufrecht­
halten. Obwohl es ja noch immer ausgeschaltet war. Ein 
eigent lich nutzloses, ein plötzlich fragwürdiges, vierecki­
ges Objekt aus Plastik und Metall und Glas und was weiß 
ich, was alles in einem Telefon verbaut ist. 

Weißt du es wirklich nicht? Oder willst du es nicht wissen? 
Und woher das alles kommt? Und zu welchem Preis? Und 
wer dafür draufgeht?

Mein Telefon hätte in diesem Moment genauso gut ein 
Holzklotz sein können, ein bröckelnder Ziegelstein, ein 
kantiges Stück Weltraumschrott, ein überflüssig geworde­
nes Etwas. Doch ich hielt weiter daran fest. Meine Finger 
verkrampften sich darum. Während ich quer durch Ufer­
gräser und Gebüsch stolperte, obwohl es einen Fußweg 
gab. Vielleicht erschien mir der Weg durch das Gebüsch 
nun direkter, näher. Denn ich wollte schnell, schnell mein 
Fahrrad erreichen. Ich hatte es plötzlich sehr eilig. Ich 
drehte mich nach der Kröte, die ich hinter mir vermu­
tete, mir auf den Fersen, wenn ich zu langsam war, an der 
Wade, meinem Hintern, im Nacken, am Hals – ich drehte 
mich im Gehen nicht mehr nach ihr um.

Ich erreichte mein Fahrrad, das unverändert an dem 
Baum lehnte, an dem ich es zuvor abgestellt hatte. 

Die Kröte saß auf dem Sattel.
Wie war sie so schnell gewesen? Egal. Ich blieb stehen. 

Ging einen Schritt rückwärts. Die Kröte blickte mich an. 

© Kremayr & Scheriau 2025 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 12. August 2025!



120

Ihr Blick schien jetzt gleichgültig, nichtssagend, auf eine 
ganz gelassene Art leer zu sein. 

»Wir können«, sagte sie. 
Ich zögerte. »Du musst mir Platz machen. Ich meine, 

vom Sattel runter. Sonst kann ich nicht –«
»Du kannst«, sagte sie. »Fahr im Stehen. Ich schau dir 

beim Fahren gern ein wenig auf deinen niedlichen Po.«
»Jetzt reicht’s!«, sagte ich. Einschüchtern konnte mich 

vieles, aber solches Verhalten längst nicht mehr. Damit 
konnte ich umgehen. Das hatte ich längst gelernt. 

»Fick dich!«, sagte ich trocken und ging davon. Das 
Fahrrad konnte ich ein andermal holen. Das Fahrrad 
sollte jetzt nicht das Problem sein. Wenn ich aus dieser 
ganzen unglückseligen Situation rauswollte, dann konnte 
ich das. Ich konnte einfach gehen. Sollte diese übergriffige 
Kröte doch quaken, was sie wollte. 

»Falsch«, rief sie mir lachend hinterher. »Ganz falsch, 
Königstochter. Ich ficke dich.«

Du wirst nicht ernsthaft behaupten wollen, dass du von 
einer Kröte sexuell belästigt worden bist? Ich bitte dich. Im 
Ernst: Wer soll dir das glauben?
Es reicht, dass du das dem König anhängen willst, ohne es 
beweisen zu können. 

Erstens: Ich behaupte nichts, ich erzähle. Das ist ein Unter­
schied. Und ich halte diesen Unterschied für wichtig und 
leider für viel zu oft übersehen. Zweitens: Ich bin ernst. 
Ich will dem König nichts »anhängen«. Ich weiß aber – 
auch mit einem abgebrochenen Studium der Rechtswis­
senschaften oder gerade, weil ich dieses aus guten Grün­
den abgebrochen habe – sehr gut, wie es in dieser Welt 
mitunter zugeht und welchen »Regeln« die Dinge folgen. 
Ich weiß sehr gut, wie es läuft, wenn eine von etwas er­
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zählt, was ihr widerfahren ist, was sie aber nicht beweisen 
kann. Ich weiß sehr gut, wem oder was oftmals stattdes­
sen geglaubt wird und warum. Gerade wenn es um Typen 
wie den König geht. Mir war von Anfang an klar, dass es 
schwierig werden würde, Gehör und Verständnis zu fin­
den, wenn es um ihn geht. 

Mir ist genauso klar, dass vielleicht niemand glauben 
wird, was ich von dir, Kröte, erzähle. Das war und ist auch 
dir klar. Genau das war und ist ja dein größter Trumpf, 
nicht wahr? 

Das Märchen ist dein Schutzmantel und auch das vom 
König. Das Märchen umgibt euch und ihr glaubt, ihr seid 
sicher darin und könnt euch alles erlauben. Aber so wird 
es nicht bleiben. Weil ich das Märchen knacken werde. 
Wort für Wort.

Es wird Doktor Grimm erzürnen, das zu hören.

Wenn Doktor Grimm das hört, dann soll er meinetwegen 
erzürnt sein. Aber ich kann nur hoffen, dass gerade ein 
Mann wie er, ein Mann in seiner Position sich nicht vom 
Zorn leiten lässt, sondern dranbleibt und sich weiter an­
hört, was ich noch zu erzählen habe. Über, über –

»Über das Licht, noch darüber,
Über des Vogels Flug –
Über des Kometen Fahne –
Über der Elle Fug,

Weiter als das Gerücht galoppiert
Weiter als Rätsel reiten –
O um ein Fädchen der Ferne
Zwischen uns und den Toten!«*
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Kapitel 21

Ich rannte nicht davon. Ich stolzierte. 
Diese Kröte konnte mir den Buckel runterrutschen. 
Dachte ich.
Ich würde sie mit links abhängen. 
Dachte ich.
Sie war einfach nur ein sexistisches, verruchtes, frus­

triertes, fettes, träges, kleines Wesen, das sich aufblähte. 
Das ich aber nun durchschaut hatte und das mir nichts 
anhaben konnte. 

Dachte ich.
Ich ging aufrecht. Festen Schrittes. Ich freute mich auf 

Lotte. Ich ging in Gedanken das Rezept für die Muffins 
durch. Es würde ein harmloser, gemütlicher Sonntagnach­
mittag werden. 

Dachte ich.

Weißt du, was in den Kriegen auf der Welt gerade passiert? 
In diesem Moment? Weißt du, wovon ich spreche? Es wer­
den Menschen von Menschen ver–

Ich holte Lotte ab. Plauderte an der Tür mit der Mutter 
ihrer Freundin. Es sei alles gut gegangen, die Mädchen 
hätten Spaß gehabt. Eine Pyjama­Party gemacht. Es sei 
ein wenig später geworden. Das tue ihr leid. Lotte werde 
vermutlich müde sein. Das sei doch ok, sagte ich, das höre 
sich doch toll an.

Lotte wirkte tatsächlich müde. Aber auch sehr zufrie­
den. Sie maulte kurz, weil ich ohne Fahrrad gekommen 
war, sie also nicht mit ihrem neuen, kleinen, ihrem ersten 
Fahrrad neben mir her nach Hause radeln konnte. Lotte 
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hatte das Radfahren erst kürzlich gelernt. Sie wollte seither 
jeden Weg dringend nur noch radeln. Ich beschwichtigte 
sie, sagte, sie könne langsam vor mir her radeln, ich würde 
einfach schneller gehen. 

So machten wir es. Ich ließ mich von ihr noch über­
zeugen, einen kleinen Umweg durch einen nahegelege­
nen Park zu machen. Dort konnte sie unbeschwerter als 
auf dem Gehweg neben der Straße herumsausen. Kurven 
üben. Schlangenlinien. Vollbremsung. Lotte quietschte 
und kicherte auf ihrem kleinen Fahrrad. Ich ließ sie ma­
chen. Setzte mich auf eine Bank. Lehnte mich zurück. 
Schloss einen Moment lang sogar die Augen. Hörte Lottes 
Kichern. Hörte – 

Lottes Schrei. 
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