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Ich bin aufgewacht, weil es regnet. Aber es regnet nicht.
— Johannes Weinberger



Der Minister fir Wirtschaft und Arbeit sagt, ich bin
ein faules Stiick Schei3e. Er spuckt mir ins Gesicht.
MalBgeschneiderter Anzug, teure Uhr, glaube ich. Mit
teuren Uhren setzt man sich erst auseinander, wenn man
teure Uhren hat. Die Wanduhr iiber dem Fernseher ist
vor Wochen stehen geblieben. Harald hat die Batterien
nicht gewechselt. Wir haben keine Batterien mehr. Wenn
ich wissen mochte, wie spat es ist, muss ich mein Handy
rauskramen, auf den Homebutton driicken und meine
Augen zusammenkneifen, um die kleine Zahl zwischen
den Spriingen zu entziffern. Es ist kurz nach 21:00 Uhr
und der Arbeitsminister erklart mir, dass Arbeit wieder
einen hoheren Stellenwert in der Gesellschaft bekommen
soll.

»Er arbeitet sogar am Abend, wahrend wir faul am
Sofa rumliegen. Ein Vorbild fiir uns Proleten!« Harald
riecht nach Bier. Er lacht. Sein Bauch, auf dem mein
Kopf liegt, bebt. Die Kinder sind im Bett. Ich vergrabe
meinen Kopf in Haralds Achselhohle und atme sein Deo
ein, seinen Schweif3. Ich liebe diesen Mann. Und wenn
ich die Augen schlieBe und mich seinem Geruch hin-
gebe, dann vergesse ich die alte Wanduhr aus Plastik,
die uns irgendeine Bekannte zum Einzug geschenkt hat.
Ich stecke meinen Kopf unter Haralds T-Shirt, Wange
auf krausem Haar, dessen Ansatz langsam ausbleicht.
Seine Haut riecht nach Honig und Steinpilzen. Die Stille
in meinem Korper hilt nur kurz an. Dann: die Rechnun-
gen, Haralds Depression, Sebastians Schiichternheit,
Katharinas Bosartigkeit. Die Angst, wie meine eigene
Mutter zu werden, ein schlaffer Sack Fleisch und Haut
und Knochen. Tot.

Ich reifBe die Augen auf. Durch den Stoff von Haralds
Oberteil sehe ich den Fernseher flimmern. Egal wo ich
bin, da bin ich. Ich bin: auf unserem alten Sofa mit den



Kuhlen, die gemeinsam mit Haralds Korperumfang
wachsen. Manche Flecken erzdhlen uns als Familie.
Katharina mit Magenverstimmung. Den Roteriibensalat
aufs Sofa gekotzt. Der Brandfleck, das war ich. Ein be-
sonders schlimmer Streit, die Kinder schlafend, Harald
mit dem Auto irgendwo anders und ich hatte keine
Kraft, die drei Stockwerke bis zum Hof hinunterzuge-
hen. Nur eine Zigarette, hatte ich mir gesagt, und dann
eine halbe Packung geraucht. Der Rauch hing wochen-
lang im Wohnzimmer und erinnerte mich an alles, was
Harald versprochen und nicht eingehalten hatte.

Gesicht an die frische Zimmerluft, Fernseher aus,
Geschirr in die Kiiche stellen, darum kiimmern wir uns
morgen. Duschen, ohne an mir selbst herabzublicken.
Beim Zihneputzen in den Spiegel starren, das Gesicht
einer alternden Frau inspizieren.

Ich war schon, damals, und wusste es nicht. Erst jetzt,
als meine Wangen einfallen und die Jahre Falten in mein
Gesicht ritzen, weif3 ich, dass Jugend an sich schon ist. Es
war leichter, einer Version von mir mit fester Haut, Som-
mersprossen und langen Muskeln zu versprechen, dass
wir gemeinsam das Leben aufbauen werden, von dem wir
beide immer getraumt hatten. Wie die Prinzessin, die ich
im Inneren war, wollte Harald mich behandeln, und wenn
ich ihn ansah, damals, am Anfang, sah ich in ihm mei-
nen Prinzen. Solange wir zusammen waren, konnte nichts
passieren. Weil er mich zum Lachen brachte und so fest
hielt, dass ich in seinen Armen nicht auseinanderfallen
konnte. Das Leben war so schon und ich wusste es nicht.
Ich dachte, so ist das Leben eben. Halbwegs schmerzfrei.
Radler in der Sonne. Jeden Tag Sex.

Ich war schon und bin es jetzt nicht mehr. Das ist
in Ordnung. Meine Schonheit hat ihre Funktion langst
erfiillt. Sie ist tiberfliissig geworden. Ich reibe mir mit



Wasser den Tag von der Haut. Sie spannt. Als wiirden
Harald, Sebastian und Katharina an allen Seiten mei-
nes Gesichts ziehen. Der Mann schnarcht schon, als ich
mich zu ihm lege. Meine Hand ruht auf seinem Bauch.
Er atmet ein, schnarcht, atmet aus, schnarcht. Ich grabe
meinen Zeigefinger in seine Rippen. Er brummt, legt
sich auf die Seite, Kopf weg von mir. Er schnarcht nicht
mehr. Ich gieBe meinen Korper an seinen.



lles ist gut«, sage ich zu Sebastian. »Lauf ins Bad,

deine Schwester sitzt am Frithstiickstisch, dich
sieht niemand. Ich bin gleich da.« Seine Wangen sind
rot, er sieht mir nicht ins Gesicht. Alles ist gut. Ich strei-
che ihm durch sein feines, braunes Haar und schiebe ihn
Richtung Tur. Alles wird gut. Ich kiimmere mich darum.

Die Bettwasche ziehe ich ab, lege sie auf den Boden
und iiberziehe das Bett mit einem frisch gewaschenen
Spannlaken, das tagelang an einer Schranktiir vor sich
hin getrocknet ist. Ich klopfe an der Badezimmertir.
Sebastian antwortet nicht, also komme ich herein.

Mein Sohn sitzt in der Badewanne. Den Pyjama mit
den Rennautos hat er noch an. Die Beine an die Brust
gezogen. Er sieht so traurig aus. Sebastian schamt sich.
Dabei gibt es tiberhaupt keinen Grund dazu. Nicht
einen einzigen Grund gibt es, jetzt traurig zu sein. Alles
ist langst in Ordnung gebracht. Ich stopfe die schmut-
zige Bettwische in die Waschmaschine. (Wir brauchen
Waschmittel.) »Mein Schatz. Weil3t du, was heute fiir
ein Tag ist?« Sebastian dreht den Kopf nach links, nach
rechts. »Heute ist ein Bombentag!« Sebastian hebt sei-
nen Kopf leicht. »Mach das Wasser an, ich zeig dir
etwas.« Er dreht das Wasser auf, ich stopfe den Abfluss
zu. Aus dem Spiegelschrank hole ich die Badebombe,
die Harald mir zum Valentinstag geschenkt hat. »Ach-
tungl«, rufe ich zu laut und werfe die Badebombe ins
Wasser. Sie zischt und schaumt weif3. Das Wasser frisst
sich in die Schichten und legt einzelne rote Rosenblatter
offen. Sebastian grinst, blast in den Schaum, baut dann
einen Berg aus den Blasen. Ich lache und wische mir die
Tranen von den Wangen.

Ich fliistere Sebastian zu, dass das unter uns bleiben
muss, nicht dass seine Schwester neidisch wird. Dennoch
hoffe ich, dass er es ihr sagt. Dass sich die beiden gegen
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uns Eltern verschworen. Aber so ist er nicht. Er ist ein
Mamakind. Ich befreie ihn von seinem nassen Pyjama
und bringe frische Kleidung ins Bad. »Cornflakes?«,
frage ich und er nickt.

»Es ist schon wieder passiert«, sage ich zu Harald,
wahrend sich die Kinder die Schuhe anziehen. Er macht
sich Sorgen, sagt er. »Bettnéssen ist ein Anzeichen von
Missbrauch. Das war doch in den Nachrichten.« Ganz
beilaufig sagt er das und merkt nicht einmal, wie mir
die Luft wegbleibt. Er runzelt die Stirn, biickt sich unter
Seufzen und schniirt seine Arbeitsstiefel zu. Von wem?!,
will ich schreien. Wen verdachtigt er? Wieso sagt er das?
Zwischen Tiir und Angel? Ich hitte ihn nicht einweihen
sollen. »Ich informiere mich«, presse ich aus meiner
engen Brust und gebe ihm einen spitzen Kuss. »Vergiss
bitte nicht, Batterien einzukaufen.«

Ich schlucke den sauren Kaffee wieder hinunter
und konzentriere mich auf den griinen Punkt an der
Kiichenwand, den Sebastian an die Wand gemalt hat.
Keine zwanzig Minuten spater hat er seine Schandtat
schon gestanden. Ein griines Kniuel in der Grofe einer
Gabelzackenspitze. Ich starre auf den Punkt, weil bose
Bilder meine Sicht versperren wollen. Missbrauch. Hat
er gesagt. Kann ein Anzeichen sein. Naja. Wie auch
immer. Kuss. Tschiiss. Bis spater. Griiner Punkt. Sebas-
tian. Sebastian und sein griiner Punkt. Ich verliere mich
so lange in dem griinen Punkt, dass ich den Bus in die
Arbeit verpasse und mit stechender Seite ins Geschaft
joggen muss.
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IVI eine neue Kollegin versucht ihre Uberraschung zu
verstecken, als ich ihr sage, dass ich achtundvier-
zig Jahre alt bin. Ich weif, sie hielt mich fiir alter. Ich
weif3, alle anderen halten sie fiir jinger, aber auch das
wird sich noch dndern. Das Leben zeichnet die Jungen
nicht.

Als Madchen stand ich auf einer Bithne im Turnsaal
der Volksschule. Ich hatte eine vage Idee davon, Schau-
spielerin zu werden, beklatscht, mit pinkem Rouge auf
den Wangen und blauem Lidschatten. An die Auffiih-
rung erinnere ich mich nicht. Nur das Foto, das meine
Mutter in der Kiiche aufgehangt hatte, iiber dem Herd,
sodass sich mit den Jahren eine unsichtbare Schicht Fett
an das Glas geklammert hatte, beweist, dass diese Thea-
terauffiihrung in der Turnhalle meiner Volksschule statt-
gefunden haben muss. Zwei diinne geflochtene Zopfe,
Zahnliicke, selbstgendhtes Kostiim. Lange, orangene
Ohren, pink kariertes Shirt. Ich war das kleine Ich bin
ich. Die Hauptrolle. Meine grof3e Schwester stolz neben
mir, den Arm um meine schmalen Schultern gelegt. Thr
Mund aufgerissen, weil sie wohl irgendetwas in die Welt
gebriillt hat, ich schiichtern lichelnd. Auf dem Foto sehe
ich aus wie jedes andere Kind.

Vier Jahre ist es schon her, dass die Firma Harald
in die Leiharbeit gedringt hat. Andert sich eh nichts,
hat sein Chef gesagt, der irgendetwas studiert hat, was
nichts mit der Arbeit auf einer Baustelle zu tun hat. Ist
nur fiir die Bilanz, hat er gesagt. Vier Jahre lang arbeite
ich schon im kleinen Bioladen in unserem Ort. Ich ver-
kaufe Aufstriche, Salate, Zuckerl. Sobald die Kollegin
kommt, {iiberlasse ich ihr den Verkauf und verziehe
mich ins Hinterzimmer, organisiere das Lager und be-
stelle Ware nach, beantworte E-Mails und Anrufe. Erza
nimmt mir die Kassa ab.
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Im Radio: Die Auslinder, die Arbeitslosen, die so-
ziale Hangematte und die Gewerkschaften, die keine
Ahnung von der Wirtschaft haben und immer nur for-
dern. Der nichste Korruptionsskandal. Irgendwelche
Chats. Noch eine Pleite. Wie kann ein Investor all seine
Unternehmen an die Wand fahren und dennoch in einem
Schloss residieren? Der heil3este Sommer der Aufzeich-
nungsgeschichte liegt hinter uns. Der Altweibersommer
kommt. Hier bin ich.

Zwei neue Online-Bewertungen sind eingegangen.

»Superschoner Laden mit tollen, regionalen Produk-
ten«, schreibt jemand. »Hab Kéase gekauft und war
schimmelig«, jemand anderer und gibt trotzdem zwei
Sterne. Vielleicht weil unsere Waren immerhin noch
schimmeln kénnen. Auf dem Arbeits- und Esstisch steht
ein Foto von der Familie Krawalder in einem robusten
Holzrahmen. Das Ehepaar, Kinder und Enkelkinder am
Gipfel. Die Gesichter so klein vor der Berglandschaft,
dass ihre Augen nur dunkle Striche sind. Immerhin
bleiben mir die Details der viel zu engen Shorts meines
Chefs erspart.

Zu Mittag tauschen wir, damit Erza essen kann.
Solange keine Kunden kommen, bleibt sie neben mir an
der Kassa stehen, um tiber das Wetter zu reden. Sie hat
Bulgursalat gemacht, in der Frith, vor der Arbeit, das
ist Teil ihrer Routine. Thre dicken Silberringe klimpern
am Stiel des Loffels. Das hier ist nur eine Zwischensta-
tion fiir sie. Ich bin im letzten Wagen eingeschlafen und
nicht mal der Schaffner kann mich rausschmeif3en. End-
station, schreit der Schaffner. Aussteigen, bitte.

Erza bietet mir einen Bissen an, hilt mir den Loffel
hin und ich bilde mir ein, noch das Glanzen ihres Spei-
chels an der Unterseite zu erkennen. Ich lehne héflich ab.
Nachdem Erza ihre Tupperdose im kleinen Waschbecken
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am Klo grob abgewaschen hat, nimmt sie wieder ihren
Platz am Holzhocker hinter der Kassa ein. Meine eigene
Pause verbringe ich drauf3en. Mit der Sonne im Nacken
sptire ich das Nikotin besser und jeder Zug zihlt. Die
Sonne viertelt meine Augipfel, ich schlieRBe die Lider.
Der Rauch schmeckt nach Krebs und ich ziehe ihn tief
in meine Lungen. In Zeitlupe lasse ich ihn aus meinem
Mund entweichen.

Ein Rauspern. »Muss das denn sein.« Der Krawalder
steht vor mir. Den Rauch habe ich ihm ins Gesicht ge-
blasen. Ich verschlucke mich am Rauchrest. »Sie kennen
doch unsere Kundschaft. Das passt nun wirklich nicht
ins Bild.« Ich lasse die Zigarette fallen, zertrete die Glut
und werde mir sofort meines Fehlers bewusst, klaube
den Stummel auf und lichle meinen Chef an. »IKKommt
nicht wieder vor.« »Das schmeifen Sie jetzt aber nicht
im Geschiaft weg. Das stinkt doch.« »Nattirlich nicht.«
Herr Krawalder nickt mir zu und spaziert weiter. Ich
gehe in die entgegengesetzte Richtung, zur Bushalte-
stelle, fittere den Riissel des Mistkiibels mit meiner
halbgerauchten Tschick.
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D er Frithstiickstisch ist leer. Kathi sitzt an ihrem Platz
und schaut auf ihr Handy. »Was magst du essen?«
»Brot oder so.« »Soll ich Eier machen?« »Bitte nicht.«
Vielleicht hat sie gerade ihre Tage. Vielleicht ist ihre Bett-
wasche auch schmutzig und sie traut sich nicht, es mir
zu sagen. Die Kaffeekanne ist noch warm, aber Kaffee
ist keiner mehr drinnen. Nur am Boden eingetrocknete
Tropfen. Ich weiche die Kanne ein und nehme mir Cola
aus dem Kiihlschrank, um den Kopfschmerzen vorzu-
beugen, die ich vom Koffeinentzug bekomme. »Kann ich
auch?« Ich schiittle den Kopf. »Cola kriegst du, wenn du
sechzehn wirst.« Kathi sieht aus wie ich in ihrem Alter.
Sie hat dicke Sommersprossen, die sie sich unter der
Woche wegschminkt, seit sie zwolf ist. Ein Jahr spater
kkam Wimperntusche dazu und mittlerweile malt sie fast
jeden Tag ihren Lidstrich nach. Viel zu viel Make-up fiir
ein schones Madchen. Die ganze Farbe lasst sie nur noch
junger wirken, unsicher, unbeholfen.

Ich streiche ihr keine Brote mehr, dafiir ist sie zu
grof3, aber stelle alles, was sie braucht, auf den Tisch.
Alles, was sie selbst aus dem Kiihlschrank hitte holen
koénnen: Butter, Marmelade, Kise, Wurst. Brot aus
der Brotdose. Die zwei letzten Scheiben. Ich hole einen
neuen Laib aus dem Gefrierfach. Eine bessere Mutter
wiirde Brot selber backen. Das spart Geld und erspart
den Kindern mysteriose, schadliche Zusatzstoffe, die
tiberall lauern. Das Brot aus dem Bioladen ist zu teuer.
Nur wenn ein trockener Laib tbrigbleibt, bietet Herr
Krawalder an, dass ich ihn doch mit nach Hause nehmen
konnte. Das Brot aus dem Geschaft essen wir immer als
letztes.

Kathi nimmt beide Scheiben auf ihren Teller und
bestreicht sie dick mit Butter. Auf eine Scheibe legt sie
Kése, auf die andere Schinken, klappt sie zusammen.
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Sandwiches sind hipper als belegte Brote. Die gute
Marmelade, die Gabi selbst eingelcocht und dafiir sogar
ein eigenes Etikett gebastelt hat — bio und regional aus
dem Lavinhof — beachtet Kathi nicht. Ich warte, bis sie
einen Bissen nimmt. »Und deiner armen Mutter ldsst
du nicht einmal Brosel ibrig.« Kathi setzt ihr Sandwich
ab. Sie lasst die Augen in ihre Hohlen rollen und kaut
langsam weiter. Thre Augen rollen zuriick nach vorne,
Pupillen wie Gewehre auf mich gerichtet. Kathis Kau-
muskeln zeichnen sich unter ihren Wangen ab, dann
erstarren sie, erschlaffen. Meine Tochter offnet ihren
Mund und lisst braunen Brei mit rosa Fetzen auf ihren
Teller platschen. »Guten Appetit, Mama.« Dafiir ge-
hort ihr eigentlich eine gescheuert. Aber so bin ich nicht.
Glick gehabt, Katharina. »Scherz, ich habe keinen Hun-
ger.« »Lustig«, antwortet meine Tochter und ich frage
mich, wie das passiert ist. Dass mir mein Fleisch, mein
Haar, meine Gesichtsziige, mein Wasser in den Augen,
Brot vorkaut.

»Setz dich hin. Iss auf.« Kathi steht unentschlos-
sen vor dem Teller. Ich schenke ihr ein Glas Cola ein. Sie
setzt sich hin.

Gabi wire eine gute Mutter geworden. Eine grof3-
artige Mutter. Sie hatte die Traditionen unserer Mutter
weitergetragen. Die hat alles eingelegt, bevor Fermen-
tieren modern geworden ist, bevor sich riesige, diinne
Frauen mit dichten, blonden Haaren darauf geeinigt
haben, dass wir unsere Darmbakterien fiittern miissen.
Gabi kocht Marmelade ein. Ich kaufe manchmal Essig-
gurken, die so lange im Kihlschrank leben, bis Harald
sich ihrer erbarmt und an einem Abend so viele vertilgt,
dass sein Schweil3 sauer schmeckt. Meine Mutter hitte
sie selbst gemacht. Sauerkraut, Zwiebeln, Apfelkompott.
Das schmecke ich, wenn ich an meine Mutter denke. Ich
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spiire: das heie Wasser, mit dem sie mich in der Dusche
verbriiht hat, wenn ich zu viel geweint habe.

Ich huste. Kathi schaut auf, aber nicht um zu sehen,
ob es mir gut geht, sondern genervt, vielleicht sogar an-
geekelt davon, dass ich nicht nur einen Mund habe, son-
dern auch eine Lunge, gefiillt mit Luft und Schleim. Ich
will das Kitzeln im Hals unterdriicken, aber das macht
es nur noch schlimmer. Auf leichten Filen stehle ich
mich ins Bad und huste so heftig, dass mir das Cola fast
hochkommt. Ich habe meine Allergietablette vergessen.

Vor dem Essen soll ich eigentlich nicht rauchen, das
ist schlecht fiir den Magen. Trotzdem stehe ich in der
Sonne und ziehe an meiner Zigarette. Ein Biischel Un-
kraut hat sich durch den Beton gekampft, dort, an der
Fassade des Wohnhauses. Kniend streichle ich iiber die
welligen, griinen Blitter. Da hore ich die Stimme meines
Sohnes. Hand in Hand spazieren meine Manner den Weg
entlang, direkt auf mich zu. Ich bleibe auf den Knien und
strecke meine Arme aus. Sebastian geht erst zogerlich
etwas schneller, aber dann gibt Harald ihm einen Schub-
ser und er lauft auf mich zu, lauft in meine Arme.

Harald kommt schnaufend vor der Tir an und
nimmt mir die Zigarette aus der Hand, raucht den letz-
ten Zug und schnipst sie in den Gully. »Ich hab den Kaf-
fee ausgetrunken und keinen neuen gemacht. Das ist
eigentlich ein Bruch unseres Ehegeliibdes. Ich hoffe, du
kannst mir verzeihen.« Er legt seine Hinde auf unsere
Kopfe, die linke auf meinen, die rechte auf Sebastians,
und kreist sie so lange, dass meine Haare verfilzen.
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Ich stehe im Tiirrahmen und versuche den alten Harald
zu sehen, den jungen Harald, meinen. Den Harald, der
immer loslief, wenn wir mehr als fiinfzig Meter zurtick-
zulegen hatten. Er wollte keine Zeit verlieren. Nur nie
Zeit verlieren. Manchmal hastete ich ihm nach. Manch-
mal blieb ich stehen. Manchmal lachte ich und manch-
mal schrie ich ihm nach. Immer lief er, obwohl er dann
erst recht auf mich warten musste. Bei seinen Eltern
im ausgebauten Keller hatte er sich Hanteln selber aus
Beton gegossen. Seine Muskeln schwollen an. Bei jedem
Date forderte er mich auf, seine Arme zu umfassen und
meine fachkundige Meinung abzugeben. Er strotzte
vor Energie, er wusste nicht wohin damit. Nach zehn
Stunden am Bau rannte er nach Hause, machte hun-
dert Liegestiitze, und wenn er mich aus dem Wirtshaus
abholte, hob er mich hoch und lie mich fliegen. Meine
beste Freundin, also damals, als wir noch Freundinnen
waren, hatte mich vor ihm gewarnt. Weil er gerne und
viel trank und weil er so unheimlich stark war, dass er
mich ohne Miihe hitte zusammenkniillen kénnen. Weil
ihr Ex sie gestoBen hatte, an die Wand gepresst, fest-
gehalten. Und egal, wie sehr sie es versucht hatte, sie
konnte sich nicht losreif3en.

Ich habe keine Angst vor Harald gehabt. Nie.

Ich stehe im Tiirrahmen und ich sehe meinen Mann
an. Er hockt an Sebastians Bett, streckt seinen Riicken,
wahrend er vorliest. Irgendwo da drinnen ist er, der
athletische Korper. In Gedanken halte ich mich an sei-
nem Hiiftspeck fest. Die lange, graue Mahne in einem
Zopf, dieselbe Frisur wie immer schon. Seine Kopfhaut
klammert sich an jeden Haarfollikel, wihrend meine los-
lasst. Manchmal muss man loslassen konnen.
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