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Ich bin aufgewacht, weil es regnet. Aber es regnet nicht. 
— Johannes Weinberger

© Kremayr & Scheriau 2025 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 24. Februar 2026!



7

Der Minister für Wirtschaft und Arbeit sagt, ich bin 
ein faules Stück Scheiße. Er spuckt mir ins Gesicht. 

Maßgeschneiderter Anzug, teure Uhr, glaube ich. Mit 
teuren Uhren setzt man sich erst auseinander, wenn man 
teure Uhren hat. Die Wanduhr über dem Fernseher ist 
vor Wochen stehen geblieben. Harald hat die Batterien 
nicht gewechselt. Wir haben keine Batterien mehr. Wenn 
ich wissen möchte, wie spät es ist, muss ich mein Handy 
rauskramen, auf den Homebutton drücken und meine 
Augen zusammenkneifen, um die kleine Zahl zwischen 
den Sprüngen zu entziffern. Es ist kurz nach 21:00 Uhr 
und der Arbeitsminister erklärt mir, dass Arbeit wieder 
einen höheren Stellenwert in der Gesellschaft bekommen 
soll.

»Er arbeitet sogar am Abend, während wir faul am 
Sofa rumliegen. Ein Vorbild für uns Proleten!« Harald 
riecht nach Bier. Er lacht. Sein Bauch, auf dem mein 
Kopf liegt, bebt. Die Kinder sind im Bett. Ich vergrabe 
meinen Kopf in Haralds Achselhöhle und atme sein Deo 
ein, seinen Schweiß. Ich liebe diesen Mann. Und wenn 
ich die Augen schließe und mich seinem Geruch hin-
gebe, dann vergesse ich die alte Wanduhr aus Plastik, 
die uns irgendeine Bekannte zum Einzug geschenkt hat. 
Ich stecke meinen Kopf unter Haralds T-Shirt, Wange 
auf krausem Haar, dessen Ansatz langsam ausbleicht. 
Seine Haut riecht nach Honig und Steinpilzen. Die Stille 
in meinem Körper hält nur kurz an. Dann: die Rechnun-
gen, Haralds Depression, Sebastians Schüchternheit, 
Katharinas Bösartigkeit. Die Angst, wie meine eigene 
Mutter zu werden, ein schlaffer Sack Fleisch und Haut 
und Knochen. Tot.

Ich reiße die Augen auf. Durch den Stoff von Haralds 
Oberteil sehe ich den Fernseher flimmern. Egal wo ich 
bin, da bin ich. Ich bin: auf unserem alten Sofa mit den 

© Kremayr & Scheriau 2025 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 24. Februar 2026!



8 9

Wasser den Tag von der Haut. Sie spannt. Als würden 
Harald, Sebastian und Katharina an allen Seiten mei-
nes Gesichts ziehen. Der Mann schnarcht schon, als ich 
mich zu ihm lege. Meine Hand ruht auf seinem Bauch. 
Er atmet ein, schnarcht, atmet aus, schnarcht. Ich grabe 
meinen Zeigefinger in seine Rippen. Er brummt, legt 
sich auf die Seite, Kopf weg von mir. Er schnarcht nicht 
mehr. Ich gieße meinen Körper an seinen.

Kuhlen, die gemeinsam mit Haralds Körperumfang 
wachsen. Manche Flecken erzählen uns als Familie. 
Katharina mit Magenverstimmung. Den Roterübensalat 
aufs Sofa gekotzt. Der Brandfleck, das war ich. Ein be-
sonders schlimmer Streit, die Kinder schlafend, Harald 
mit dem Auto irgendwo anders und ich hatte keine 
Kraft, die drei Stockwerke bis zum Hof hinunterzuge-
hen. Nur eine Zigarette, hatte ich mir gesagt, und dann 
eine halbe Packung geraucht. Der Rauch hing wochen-
lang im Wohnzimmer und erinnerte mich an alles, was 
Harald versprochen und nicht eingehalten hatte.

Gesicht an die frische Zimmerluft, Fernseher aus, 
Geschirr in die Küche stellen, darum kümmern wir uns 
morgen. Duschen, ohne an mir selbst herabzublicken. 
Beim Zähneputzen in den Spiegel starren, das Gesicht 
einer alternden Frau inspizieren.

Ich war schön, damals, und wusste es nicht. Erst jetzt, 
als meine Wangen einfallen und die Jahre Falten in mein 
Gesicht ritzen, weiß ich, dass Jugend an sich schön ist. Es 
war leichter, einer Version von mir mit fester Haut, Som-
mersprossen und langen Muskeln zu versprechen, dass 
wir gemeinsam das Leben aufbauen werden, von dem wir 
beide immer geträumt hatten. Wie die Prinzessin, die ich 
im Inneren war, wollte Harald mich behandeln, und wenn 
ich ihn ansah, damals, am Anfang, sah ich in ihm mei-
nen Prinzen. Solange wir zusammen waren, konnte nichts 
passieren. Weil er mich zum Lachen brachte und so fest 
hielt, dass ich in seinen Armen nicht auseinanderfallen 
konnte. Das Leben war so schön und ich wusste es nicht. 
Ich dachte, so ist das Leben eben. Halbwegs schmerzfrei. 
Radler in der Sonne. Jeden Tag Sex.

Ich war schön und bin es jetzt nicht mehr. Das ist 
in Ordnung. Meine Schönheit hat ihre Funktion längst 
erfüllt. Sie ist überflüssig geworden. Ich reibe mir mit 
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uns Eltern verschwören. Aber so ist er nicht. Er ist ein 
Mamakind. Ich befreie ihn von seinem nassen Pyjama 
und bringe frische Kleidung ins Bad. »Cornflakes?«, 
frage ich und er nickt.

»Es ist schon wieder passiert«, sage ich zu Harald, 
während sich die Kinder die Schuhe anziehen. Er macht 
sich Sorgen, sagt er. »Bettnässen ist ein Anzeichen von 
Missbrauch. Das war doch in den Nachrichten.« Ganz 
beiläufig sagt er das und merkt nicht einmal, wie mir 
die Luft wegbleibt. Er runzelt die Stirn, bückt sich unter 
Seufzen und schnürt seine Arbeitsstiefel zu. Von wem?!, 
will ich schreien. Wen verdächtigt er? Wieso sagt er das? 
Zwischen Tür und Angel? Ich hätte ihn nicht einweihen 
sollen. »Ich informiere mich«, presse ich aus meiner 
engen Brust und gebe ihm einen spitzen Kuss. »Vergiss 
bitte nicht, Batterien einzukaufen.«

Ich schlucke den sauren Kaffee wieder hinunter 
und konzentriere mich auf den grünen Punkt an der 
Küchenwand, den Sebastian an die Wand gemalt hat. 
Keine zwanzig Minuten später hat er seine Schandtat 
schon gestanden. Ein grünes Knäuel in der Größe einer 
Gabelzackenspitze. Ich starre auf den Punkt, weil böse 
Bilder meine Sicht versperren wollen. Missbrauch. Hat 
er gesagt. Kann ein Anzeichen sein. Naja. Wie auch 
immer. Kuss. Tschüss. Bis später. Grüner Punkt. Sebas-
tian. Sebastian und sein grüner Punkt. Ich verliere mich 
so lange in dem grünen Punkt, dass ich den Bus in die 
Arbeit verpasse und mit stechender Seite ins Geschäft 
joggen muss.

Alles ist gut«, sage ich zu Sebastian. »Lauf ins Bad, 
deine Schwester sitzt am Frühstückstisch, dich 

sieht niemand. Ich bin gleich da.« Seine Wangen sind 
rot, er sieht mir nicht ins Gesicht. Alles ist gut. Ich strei-
che ihm durch sein feines, braunes Haar und schiebe ihn 
Richtung Tür. Alles wird gut. Ich kümmere mich darum. 

Die Bettwäsche ziehe ich ab, lege sie auf den Boden 
und überziehe das Bett mit einem frisch gewaschenen 
Spannlaken, das tagelang an einer Schranktür vor sich 
hin getrocknet ist. Ich klopfe an der Badezimmertür. 
Sebastian antwortet nicht, also komme ich herein.

Mein Sohn sitzt in der Badewanne. Den Pyjama mit 
den Rennautos hat er noch an. Die Beine an die Brust 
gezogen. Er sieht so traurig aus. Sebastian schämt sich. 
Dabei gibt es überhaupt keinen Grund dazu. Nicht 
einen einzigen Grund gibt es, jetzt traurig zu sein. Alles 
ist längst in Ordnung gebracht. Ich stopfe die schmut-
zige Bettwäsche in die Waschmaschine. (Wir brauchen 
Waschmittel.) »Mein Schatz. Weißt du, was heute für 
ein Tag ist?« Sebastian dreht den Kopf nach links, nach 
rechts. »Heute ist ein Bombentag!« Sebastian hebt sei-
nen Kopf leicht. »Mach das Wasser an, ich zeig dir 
etwas.« Er dreht das Wasser auf, ich stopfe den Abfluss 
zu. Aus dem Spiegelschrank hole ich die Badebombe, 
die Harald mir zum Valentinstag geschenkt hat. »Ach-
tung!«, rufe ich zu laut und werfe die Badebombe ins 
Wasser. Sie zischt und schäumt weiß. Das Wasser frisst 
sich in die Schichten und legt einzelne rote Rosenblätter 
offen. Sebastian grinst, bläst in den Schaum, baut dann 
einen Berg aus den Blasen. Ich lache und wische mir die 
Tränen von den Wangen.

Ich flüstere Sebastian zu, dass das unter uns bleiben 
muss, nicht dass seine Schwester neidisch wird. Dennoch 
hoffe ich, dass er es ihr sagt. Dass sich die beiden gegen 
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Im Radio: Die Ausländer, die Arbeitslosen, die so-
ziale Hängematte und die Gewerkschaften, die keine 
Ahnung von der Wirtschaft haben und immer nur for-
dern. Der nächste Korruptionsskandal. Irgendwelche 
Chats. Noch eine Pleite. Wie kann ein Investor all seine 
Unternehmen an die Wand fahren und dennoch in einem 
Schloss residieren? Der heißeste Sommer der Aufzeich-
nungsgeschichte liegt hinter uns. Der Altweibersommer 
kommt. Hier bin ich.

Zwei neue Online-Bewertungen sind eingegangen.
»Superschöner Laden mit tollen, regionalen Produk

ten«, schreibt jemand. »Hab Käse gekauft und war 
schimmelig«, jemand anderer und gibt trotzdem zwei 
Sterne. Vielleicht weil unsere Waren immerhin noch 
schimmeln können. Auf dem Arbeits- und Esstisch steht 
ein Foto von der Familie Krawalder in einem robusten 
Holzrahmen. Das Ehepaar, Kinder und Enkelkinder am 
Gipfel. Die Gesichter so klein vor der Berglandschaft, 
dass ihre Augen nur dunkle Striche sind. Immerhin 
bleiben mir die Details der viel zu engen Shorts meines 
Chefs erspart.

Zu Mittag tauschen wir, damit Erza essen kann. 
Solange keine Kunden kommen, bleibt sie neben mir an 
der Kassa stehen, um über das Wetter zu reden. Sie hat 
Bulgursalat gemacht, in der Früh, vor der Arbeit, das 
ist Teil ihrer Routine. Ihre dicken Silberringe klimpern 
am Stiel des Löffels. Das hier ist nur eine Zwischensta-
tion für sie. Ich bin im letzten Wagen eingeschlafen und 
nicht mal der Schaffner kann mich rausschmeißen. End­
station, schreit der Schaffner. Aussteigen, bitte.

Erza bietet mir einen Bissen an, hält mir den Löffel 
hin und ich bilde mir ein, noch das Glänzen ihres Spei-
chels an der Unterseite zu erkennen. Ich lehne höflich ab. 
Nachdem Erza ihre Tupperdose im kleinen Waschbecken 

Meine neue Kollegin versucht ihre Überraschung zu 
verstecken, als ich ihr sage, dass ich achtundvier-

zig Jahre alt bin. Ich weiß, sie hielt mich für älter. Ich 
weiß, alle anderen halten sie für jünger, aber auch das 
wird sich noch ändern. Das Leben zeichnet die Jungen 
nicht.

Als Mädchen stand ich auf einer Bühne im Turnsaal 
der Volksschule. Ich hatte eine vage Idee davon, Schau-
spielerin zu werden, beklatscht, mit pinkem Rouge auf 
den Wangen und blauem Lidschatten. An die Auffüh-
rung erinnere ich mich nicht. Nur das Foto, das meine 
Mutter in der Küche aufgehängt hatte, über dem Herd, 
sodass sich mit den Jahren eine unsichtbare Schicht Fett 
an das Glas geklammert hatte, beweist, dass diese Thea-
teraufführung in der Turnhalle meiner Volksschule statt-
gefunden haben muss. Zwei dünne geflochtene Zöpfe, 
Zahnlücke, selbstgenähtes Kostüm. Lange, orangene 
Ohren, pink kariertes Shirt. Ich war das kleine Ich bin 
ich. Die Hauptrolle. Meine große Schwester stolz neben 
mir, den Arm um meine schmalen Schultern gelegt. Ihr 
Mund aufgerissen, weil sie wohl irgendetwas in die Welt 
gebrüllt hat, ich schüchtern lächelnd. Auf dem Foto sehe 
ich aus wie jedes andere Kind.

Vier Jahre ist es schon her, dass die Firma Harald 
in die Leiharbeit gedrängt hat. Ändert sich eh nichts, 
hat sein Chef gesagt, der irgendetwas studiert hat, was 
nichts mit der Arbeit auf einer Baustelle zu tun hat. Ist 
nur für die Bilanz, hat er gesagt. Vier Jahre lang arbeite 
ich schon im kleinen Bioladen in unserem Ort. Ich ver-
kaufe Aufstriche, Salate, Zuckerl. Sobald die Kollegin 
kommt, überlasse ich ihr den Verkauf und verziehe 
mich ins Hinterzimmer, organisiere das Lager und be-
stelle Ware nach, beantworte E-Mails und Anrufe. Erza 
nimmt mir die Kassa ab. 
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Der Frühstückstisch ist leer. Kathi sitzt an ihrem Platz 
und schaut auf ihr Handy. »Was magst du essen?« 

»Brot oder so.« »Soll ich Eier machen?« »Bitte nicht.« 
Vielleicht hat sie gerade ihre Tage. Vielleicht ist ihre Bett-
wäsche auch schmutzig und sie traut sich nicht, es mir 
zu sagen. Die Kaffeekanne ist noch warm, aber Kaffee 
ist keiner mehr drinnen. Nur am Boden eingetrocknete 
Tropfen. Ich weiche die Kanne ein und nehme mir Cola 
aus dem Kühlschrank, um den Kopfschmerzen vorzu-
beugen, die ich vom Koffeinentzug bekomme. »Kann ich 
auch?« Ich schüttle den Kopf. »Cola kriegst du, wenn du 
sechzehn wirst.« Kathi sieht aus wie ich in ihrem Alter. 
Sie hat dicke Sommersprossen, die sie sich unter der 
Woche wegschminkt, seit sie zwölf ist. Ein Jahr später 
kam Wimperntusche dazu und mittlerweile malt sie fast 
jeden Tag ihren Lidstrich nach. Viel zu viel Make-up für 
ein schönes Mädchen. Die ganze Farbe lässt sie nur noch 
jünger wirken, unsicher, unbeholfen.

Ich streiche ihr keine Brote mehr, dafür ist sie zu 
groß, aber stelle alles, was sie braucht, auf den Tisch. 
Alles, was sie selbst aus dem Kühlschrank hätte holen 
können: Butter, Marmelade, Käse, Wurst. Brot aus 
der Brotdose. Die zwei letzten Scheiben. Ich hole einen 
neuen Laib aus dem Gefrierfach. Eine bessere Mutter 
würde Brot selber backen. Das spart Geld und erspart 
den Kindern mysteriöse, schädliche Zusatzstoffe, die 
überall lauern. Das Brot aus dem Bioladen ist zu teuer. 
Nur wenn ein trockener Laib übrigbleibt, bietet Herr 
Krawalder an, dass ich ihn doch mit nach Hause nehmen 
könnte. Das Brot aus dem Geschäft essen wir immer als 
letztes.

Kathi nimmt beide Scheiben auf ihren Teller und 
bestreicht sie dick mit Butter. Auf eine Scheibe legt sie 
Käse, auf die andere Schinken, klappt sie zusammen. 

am Klo grob abgewaschen hat, nimmt sie wieder ihren 
Platz am Holzhocker hinter der Kassa ein. Meine eigene 
Pause verbringe ich draußen. Mit der Sonne im Nacken 
spüre ich das Nikotin besser und jeder Zug zählt. Die 
Sonne viertelt meine Augäpfel, ich schließe die Lider. 
Der Rauch schmeckt nach Krebs und ich ziehe ihn tief 
in meine Lungen. In Zeitlupe lasse ich ihn aus meinem 
Mund entweichen.

Ein Räuspern. »Muss das denn sein.« Der Krawalder 
steht vor mir. Den Rauch habe ich ihm ins Gesicht ge-
blasen. Ich verschlucke mich am Rauchrest. »Sie kennen 
doch unsere Kundschaft. Das passt nun wirklich nicht 
ins Bild.« Ich lasse die Zigarette fallen, zertrete die Glut 
und werde mir sofort meines Fehlers bewusst, klaube 
den Stummel auf und lächle meinen Chef an. »Kommt 
nicht wieder vor.« »Das schmeißen Sie jetzt aber nicht 
im Geschäft weg. Das stinkt doch.« »Natürlich nicht.« 
Herr Krawalder nickt mir zu und spaziert weiter. Ich 
gehe in die entgegengesetzte Richtung, zur Bushalte-
stelle, füttere den Rüssel des Mistkübels mit meiner 
halbgerauchten Tschick.
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spüre: das heiße Wasser, mit dem sie mich in der Dusche 
verbrüht hat, wenn ich zu viel geweint habe.

Ich huste. Kathi schaut auf, aber nicht um zu sehen, 
ob es mir gut geht, sondern genervt, vielleicht sogar an-
geekelt davon, dass ich nicht nur einen Mund habe, son-
dern auch eine Lunge, gefüllt mit Luft und Schleim. Ich 
will das Kitzeln im Hals unterdrücken, aber das macht 
es nur noch schlimmer. Auf leichten Füßen stehle ich 
mich ins Bad und huste so heftig, dass mir das Cola fast 
hochkommt. Ich habe meine Allergietablette vergessen.

Vor dem Essen soll ich eigentlich nicht rauchen, das 
ist schlecht für den Magen. Trotzdem stehe ich in der 
Sonne und ziehe an meiner Zigarette. Ein Büschel Un-
kraut hat sich durch den Beton gekämpft, dort, an der 
Fassade des Wohnhauses. Kniend streichle ich über die 
welligen, grünen Blätter. Da höre ich die Stimme meines 
Sohnes. Hand in Hand spazieren meine Männer den Weg 
entlang, direkt auf mich zu. Ich bleibe auf den Knien und 
strecke meine Arme aus. Sebastian geht erst zögerlich 
etwas schneller, aber dann gibt Harald ihm einen Schub-
ser und er läuft auf mich zu, läuft in meine Arme.

Harald kommt schnaufend vor der Tür an und 
nimmt mir die Zigarette aus der Hand, raucht den letz-
ten Zug und schnipst sie in den Gully. »Ich hab den Kaf-
fee ausgetrunken und keinen neuen gemacht. Das ist 
eigentlich ein Bruch unseres Ehegelübdes. Ich hoffe, du 
kannst mir verzeihen.« Er legt seine Hände auf unsere 
Köpfe, die linke auf meinen, die rechte auf Sebastians, 
und kreist sie so lange, dass meine Haare verfilzen.

Sandwiches sind hipper als belegte Brote. Die gute 
Marmelade, die Gabi selbst eingekocht und dafür sogar 
ein eigenes Etikett gebastelt hat – bio und regional aus 
dem Lavinhof – beachtet Kathi nicht. Ich warte, bis sie 
einen Bissen nimmt. »Und deiner armen Mutter lässt 
du nicht einmal Brösel übrig.« Kathi setzt ihr Sandwich 
ab. Sie lässt die Augen in ihre Höhlen rollen und kaut 
langsam weiter. Ihre Augen rollen zurück nach vorne, 
Pupillen wie Gewehre auf mich gerichtet. Kathis dicke 
Kaumuskeln zeichnen sich unter ihren Wangen ab, dann 
erstarren sie, erschlaffen. Meine Tochter öffnet ihren 
Mund und lässt braunen Brei mit rosa Fetzen auf ihren 
Teller platschen. »Guten Appetit, Mama.« Dafür ge-
hört ihr eigentlich eine gescheuert. Aber so bin ich nicht. 
Glück gehabt, Katharina. »Scherz, ich habe keinen Hun-
ger.« »Lustig«, antwortet meine Tochter und ich frage 
mich, wie das passiert ist. Dass mir mein Fleisch, mein 
Haar, meine Gesichtszüge, mein Wasser in den Augen, 
Brot vorkaut.

»Setz dich hin. Iss auf.« Kathi steht unentschlos-
sen vor dem Teller. Ich schenke ihr ein Glas Cola ein. Sie 
setzt sich hin.

Gabi wäre eine gute Mutter geworden. Eine groß-
artige Mutter. Sie hätte die Traditionen unserer Mutter 
weitergetragen. Die hat alles eingelegt, bevor Fermen-
tieren modern geworden ist, bevor sich riesige, dünne 
Frauen mit dichten, blonden Haaren darauf geeinigt 
haben, dass wir unsere Darmbakterien füttern müssen. 
Gabi kocht Marmelade ein. Ich kaufe manchmal Essig-
gurken, die so lange im Kühlschrank leben, bis Harald 
sich ihrer erbarmt und an einem Abend so viele vertilgt, 
dass sein Schweiß sauer schmeckt. Meine Mutter hätte 
sie selbst gemacht. Sauerkraut, Zwiebeln, Apfelkompott. 
Das schmecke ich, wenn ich an meine Mutter denke. Ich 
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Bald schlafen die Kinder. Früher hat Kathi noch 
heimlich unter der Decke gelesen, aber Bücher inter

essieren sie nicht mehr und ihr Handy hat keine mobi-
len Daten und das Wlan schalten wir abends ab. Mein 
Handy hat mobile Daten und ich scrolle. Nicht unter 
meinem echten Namen, keine Frau über vierzig braucht 
ein Profil auf sozialen Netzwerken, wenn sie nicht Kim 
Kardashian oder Helene Fischer heißt. Als Profilbild 
habe ich eine Blume ausgewählt, das Foto nicht mal 
selbst geschossen, sondern von einem Blog geklaut. Mein 
Name ist eine Aneinanderreihung von Buchstaben und 
Zahlen, die ich nicht reproduzieren könnte, wären meine 
Zugangsdaten nicht in der App gespeichert. Ich wische 
mich durch die Videos. Rezepte zum Schlankwerden, 
Programme zum Hartwerden. Alle lächeln, lachen, das 
Leben ist schön und hin und wieder kommt auch eine 
junge, attraktive Frau zu Wort, die kritisiert, wie sehr 
Mädchen heutzutage unter Druck stehen, einem gewis-
sen Schönheitsideal entsprechen zu müssen. Mit mir 
hat das alles nichts zu tun. Ich bin nicht mehr auf dem 
Markt, ich habe nichts zu verkaufen. Ich stehe in kei-
ner Konkurrenz mit diesen schönen, blonden, rot- und 
schwarzhaarigen Frauen, die riesige, runde Hintern und 
winzige Taillen haben. Ich beobachte sie wie eine andere 
Spezies.

»Kannst du das ausmachen?« »Gehst du schon 
schlafen?« »Nein, aber ich halte diese Geräusche nicht 
aus.« »Ich mach stumm.« »Mach’s doch einfach aus. 
Sag mir, wie’s dir geht. Wie war deine Arbeitswoche?« 
Meine Schläfe klebt an seiner nackten Schulter. Seine 
Stimme vibriert durch seinen Körper durch meinen 
Körper. Ich schalte das Handy aus, stelle den Wecker 
am Nachttisch und erzähle Harald, wie mich der Chef 
beim Rauchen erwischt hat. Er lacht so laut und so herz-

Ich stehe im Türrahmen und versuche den alten Harald 
zu sehen, den jungen Harald, meinen. Den Harald, der 

immer loslief, wenn wir mehr als fünfzig Meter zurück-
zulegen hatten. Er wollte keine Zeit verlieren. Nur nie 
Zeit verlieren. Manchmal hastete ich ihm nach. Manch-
mal blieb ich stehen. Manchmal lachte ich und manch-
mal schrie ich ihm nach. Immer lief er, obwohl er dann 
erst recht auf mich warten musste. Bei seinen Eltern 
im ausgebauten Keller hatte er sich Hanteln selber aus 
Beton gegossen. Seine Muskeln schwollen an. Bei jedem 
Date forderte er mich auf, seine Arme zu umfassen und 
meine fachkundige Meinung abzugeben. Er strotzte 
vor Energie, er wusste nicht wohin damit. Nach zehn 
Stunden am Bau rannte er nach Hause, machte hun-
dert Liegestütze, und wenn er mich aus dem Wirtshaus 
abholte, hob er mich hoch und ließ mich fliegen. Meine 
beste Freundin, also damals, als wir noch Freundinnen 
waren, hatte mich vor ihm gewarnt. Weil er gerne und 
viel trank und weil er so unheimlich stark war, dass er 
mich ohne Mühe hätte zusammenknüllen können. Weil 
ihr Ex sie gestoßen hatte, an die Wand gepresst, fest-
gehalten. Und egal, wie sehr sie es versucht hatte, sie 
konnte sich nicht losreißen.

Ich habe keine Angst vor Harald gehabt. Nie.
Ich stehe im Türrahmen und ich sehe meinen Mann 

an. Er hockt an Sebastians Bett, streckt seinen Rücken, 
während er vorliest. Irgendwo da drinnen ist er, der 
athletische Körper. In Gedanken halte ich mich an sei-
nem Hüftspeck fest. Die lange, graue Mähne in einem 
Zopf, dieselbe Frisur wie immer schon. Seine Kopfhaut 
klammert sich an jeden Haarfollikel, während meine los-
lässt. Manchmal muss man loslassen können.
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Gabis Balkon ist nach Westen ausgerichtet. Bald er-
wischt die goldene Stunde unsere Gesichter, in der 

wir zehn Jahre jünger aussehen werden. Um ihr Gesicht 
für die restlichen dreiundzwanzig Stunden am Tag nicht 
zu ruinieren, hat meine Schwester Sonnencreme aufge-
tragen. Ihr ist egal, dass ich ihr erklärt habe, dass die 
Sonnenstrahlen um diese Uhrzeit nichts mehr anrichten 
können. Nicht mal der Wetterapp hat sie geglaubt, die 
einen vernachlässigbaren UV-Wert anzeigt. Minuten
lang sitzen wir einfach nur da, spüren die frühe Abend-
sonne auf unseren Gesichtern und mein Kopf gibt 
endlich Ruhe. Der Wein ist süß wie die überzüchteten 
Weintrauben, die Supermärkte unter Schlagworten wie 
Zuckerwatte verkaufen. Der Wind fährt uns ins Ge-
sicht, bläst mir die Haare von der Stirn, und ich schaue 
direkt in die Sonne, die glühend orange hinter den Ein
familienhäusern untergeht. 

Ich drehe mich zu Gabi, will etwas Sentimentales 
sagen, aber der Wind hat ihre Haare in die klebrige Son-
nencreme gepustet und der Anblick meiner Schwester, 
die sich spuckend dünne und jetzt fettige Haarsträhnen 
hinters Ohr klemmt, bringt mich dazu, prustend auf-
zulachen. »Immerhin kriegst du keinen Sonnenbrand.« 
»Goschen.« Gabi hätte ihren Mund nicht aufmachen 
sollen, der Wind weht die nächste Ladung Haare in ihre 
Goschen.

Weiche Sessel unter unserem Fleisch. Die letzten 
Sonnenstrahlen. Gabi ist dick und ich bin dünn ge-
worden. Früher hielten Fremde uns für Zwillinge. Ich 
höre irgendwo Vögel und sehe in den Gärten, die Gabis 
Nachbarn im Erdgeschoss gehören, Spatzen hüpfen. Wie 
stark muss der Wind schnellen, um sie mitzureißen?

Wenn man so aufgewachsen ist wie wir, hat man 
genau zwei Möglichkeiten: auf Familie scheißen und sich 

lich, dass ich ihn küssen muss. Dann frage ich ihn: »Hast 
du Batterien gekauft?«, und er dreht sich weg.

© Kremayr & Scheriau 2025 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 24. Februar 2026!



22 23

markt hat weniger Auswahl, merke ich an. Gabi erzählt 
mir, dass sie sich den Einkauf neuerdings nach Hause 
liefern lässt, über eine App. Sie kann filtern: bio, regio-
nal, vegan, saisonal. Und den mittelpreisigen Wein, den 
sie mit Albin unter der Woche trinkt, müssen sie nicht 
mehr vom Auto in die Wohnung schleppen. Der Wein 
erscheint direkt vor der Haustür der Dachgeschoss-
wohnung, mitsamt Bier- und Mineralwasserflaschen 
aus Glas. Meine Schwester trinkt nicht gerne aus Plas-
tikflaschen. Meine Bonzenschwester muss dem armen 
Lieferanten nicht mal in die Augen sehen. Das Trinkgeld 
kommt über die App. 

Den Wein, den wir am Wochenende trinken, das ist 
der gute, den Gabi für uns in den Weinbergen kauft und 
mit eigener Muskelkraft in die Wohnung trägt. Kopf 
aus. Fernseher an.

Daniela streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Sie 
­lächelt, ihre Zähne sind stramm weiß, sie hat nie eine 
Zahnspange gehabt, aber ihre Zähne gut gepflegt. Das ist 
ihr wichtig an einem Mann: schöne Zähne. Viele ­Männer 
in ihrem Alter haben Kronen und Brücken. »Wenn er sich 
nicht einmal um seine Zähne kümmern kann, wie soll 
er sich dann um mich kümmern?« Daniela braucht viel 
Liebe und Auf­merksamkeit. Wenn sie nicht exakt das be­
kommt, was sie will, macht sie Schluss. Sie ist lieber Single 
als in einer Beziehung voller Kompromisse. Das hat sie 
nach der Scheidung gelernt. Daniela streicht sich die Haare 
von der Schulter. Ihre Arme hängen wie Zweige von ihrem 
Körper. Die Falten an der Innenseite ihres Oberarms lassen 
ihr Alter erahnen, das sie lieber nicht öffentlich macht.

»So viel Selbstvertrauen musst du mal haben.« »Pscht! 
Jetzt hab ich verpasst, wie viele Kinder sie hat.« »Schau 

um sich selbst kümmern. Oder die eigene Kindheit durch 
Nachwuchs korrigieren.

Gabi fragt mich, wie es den Kindern geht, ich sage: 
gut. Mehr kriegt sie aus mir nicht heraus. Dass Sebas-
tian ins Bett gemacht hat, habe ich schon einer Person 
verraten, obwohl ich versprochen hatte, nichts zu sagen. 
Und dass Katharina ein hormonelles Biest ist, weiß sie 
sowieso. Also reden wir über den Arbeitsminister, der 
findet, ich bin ein dummes Stück Scheiße, und wenn ich  
investiert hätte, wenn ich schlauer gewesen wäre, eine 
ordentliche Ausbildung gemacht hätte, dann müsste ich 
mir keine Sorgen darum machen, wie ich das Loch stop-
fen soll, das die Kinderbetreuung in den Sommerferien 
ins Familienbudget gerissen hat.

»Der meint nicht dich damit. Du arbeitest hart.« 
»Und die anderen nicht?« »Es gibt schon welche, die sich 
ausruhen.« »Kennst du die persönlich oder wie kommst 
du drauf?« Mein Ton ist unnötig scharf. Ich weiß, woher 
sie das hat. »Schwesterherz. Es wird immer Leute geben, 
die das System ausnützen. Das heißt nicht, dass ich 
will, dass sie die Gelder kürzen. Die meisten arbeiten 
hart, sicher. Und finanzieren dieser Minderheit damit 
das Leben.« »Schwesterherz, du arbeitest doch selbst 
nichts!«

Für den Bruchteil einer Sekunde fürchte ich, dass 
ich zu weit gegangen bin, aber Gabi prustet, verschluckt 
sich am Wein, lacht hustend und ich klopfe ihr auf den 
Rücken. »Dafür«, hustet sie, »kann ich bei den Kindern 
einspringen. Das ist doch auch etwas wert.« »Ehren
mutter.«

Wir wechseln von den weichen Balkonsesseln auf 
die weichere Couch. Gabi holt Snacks aus der Küche, 
angerichtet in Keramikschalen von Le Creuset. Cashew-
nüsse und Noriblätter und Käse und Honig. Mein Super-
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brechungen. Das gibt uns die Chance, nacheinander bei 
offener Tür aufs Klo zu gehen. Ich höre Gabis Pisse in die 
Toilette platschen und muss lachen über diese Form von 
Intimität, die es nur geben kann, wenn man sich als Kin-
der das Badewasser hat teilen müssen.

»Wenn diese Anti-Aging-Scheiße wirklich funktio
nieren würde, hätte niemand mehr Falten.« Gabi ist 
auch betrunken. Dann wird sie derb. Ich liebe das. »Ich 
lasse mir die Falten absichtlich stehen!« »Und ich hab 
einen fetten Arsch, weil Cellulite so sexy ist.« Ich gebe 
ihr einen Klaps auf die Schulter. »Niemand spricht so 
über mein Schwesterherz.«

Mein Handy vibriert, Harald ruft mich an. Ich ver-
drehe die Augen im Spaß, Gabi kichert, ich hebe ab. 
»Ist das mein Traumprinz?« »Nein, es ist dein Mann.« 
Trotz des Scherzes ist seine Stimme ernst. »Alles okay 
bei euch?« 

Ich nicke Gabi zu, stehe auf und gehe ins Schlafzim-
mer, das Bett ist gemacht, das Bettlaken wahrscheinlich 
sogar gebügelt. Wohin geben Albin und Gabi die Dut-
zend Zierpölster, wenn sie schlafen gehen?

»Sorry, dass ich euren Mädelsabend unterbreche. 
Sebi ist krank.« »Was hat er?« »Wir waren spazieren, 
Richtung Waldspielplatz, aber nach ein paar Minuten 
wollte er wieder nach Hause. Er hat richtig gebettelt. Ich 
hab ihn nach Hause getragen. Seit zwei Stunden schläft 
er am Sofa.« »Sebastian ist müde?« »Ich weiß nicht, 
was ich machen soll.« »Du bist sein Vater.« »Ja, aber 
du machst die Arzttermine. Ich dachte, du weißt viel-
leicht, was los ist. Irgendein Mangel oder so.« »Wenn du 
glaubst, es ist ernst, dann bring Sebastian ins Kranken-
haus.« »Das ist nicht nötig.« »Aber dein Anruf schon?« 

Da ist er wieder, der Ton, unerwartet und unnötig 
scharf.

dir das Becken an, wahrscheinlich gar keine!« »Geh 
bitte, du bist genauso schmal wie sie.« »Aber bauchfrei 
würd ich mich nicht trauen.« »Dazu ist sie bestimmt 
vertraglich verpflichtet.«

Daniela steigt aus dem Auto. Sie ist die erste Frau, die 
Roman sehen darf. Fließend bewegt sie sich auf ihn zu, 
Kopf leicht gebeugt, breites Lächeln, lässt sich die Hand 
küssen. Als eine von zwölf Frauen in den allerbesten Jah­
ren, ja wirklich, für manche wird das Leben immer ­besser, 
kämpft Daniela in den nächsten Wochen um ­Romans 
Gunst. Am Ende wird er einer der Kandidatinnen einen 
Antrag machen. Entweder sie sagt ja, oder nimmt einen 
Überraschungspreis mit nach Hause.

»Die Überraschung ist sicher ein Küchengerät.« »Zwan-
zig Jahre noch, dann kann ich auch bei einer Datingshow 
für Alte mitmachen. Das finden die jungen Leute dann 
herzig statt traurig.« »Viel Erfolg dabei, Harald jemals 
loszuwerden.« »Ich arbeite daran.« »Haha.« »Wir hat-
ten schon bessere Zeiten.« »Und schlechtere auch.« 
»Stimmt.«

Gabi steht auf, um mir ihre neuen Schuhe zu zeigen. 
Ich versinke in ihrem Sofa. Ich bin betrunken. Nur des-
wegen rede ich über meine Ehe. Ich bin nicht eine von 
den Frauen, die ständig Witze darüber machen muss, 
wie sehr sie ihren Mann hasst. Warum auch? Ich liebe 
ihn doch.

Gabi trägt Cowboystiefel. Meine große Schwester, 
die an der Fünfzig kratzt, trägt Cowboystiefel, die an 
den Unterschenkeln einschneiden. Sie erklärt mir, dass 
das voll im Trend liege. Ich frage, ob Albin passende Stie-
fel mit Sporen hat. Alles trendy und modern, aber Gabi 
schaut noch ganz normales Fernsehen mit Werbeunter-
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Mein Körper ist ein verlassenes Haus. Die Kinder 
sind ausgebrochen und haben dabei die Fenster zer-

schlagen. Mein Boden ist morsch. An der Wand Graffiti, 
im Keller Drogenbesteck. Mein Körper ist ein verlassenes 
Haus und ich bekomme kaum Besuch von schwindeli-
gen Investoren. Ich gehe an meinem eigenen Schimmel 
kaputt.

Ich niese, ich huste, meine Augen jucken seit unge-
fähr achtundvierzig Jahren. Meine Hausärztin empfiehlt 
spezielle Bettwäsche gegen Milben. Ich bin überhaupt 
nicht gegen Milben allergisch. Niemand ist gegen Milben 
allergisch. Wir alle sind gegen Milbenscheiße allergisch. 
Wenn es wieder besonders schlimm ist, spüre ich, wie ich 
an der Scheiße fast ersticke. Dann nehme ich mir vor, 
alles zu waschen. Aber was mache ich mit der Matratze, 
in die wir mit unseren Körpern zwei Gräben geschlafen 
haben, die sich manchmal zu einem großen Graben zu
sammenfassen, wenn die Tage lang sind oder sehr kurz 
oder Harald die Sonne wegblinzelt und ich das Morgen-
grauen abwenden will? In dieser Matratze leben Dut-
zende Ehestreits, ein paar schlaflose Nächte und zahl-
reiche Minuten, in denen wir einander vervollständigen. 
In dieser Matratze leben Millionen Milben, die mir jeden 
Tag reinscheißen und meine Allergie triggern. Harald 
sagt, wir müssen da investieren, wir brauchen eine neue 
Matratze und wir brauchen die Antimilbenbettwäsche, 
das ist doch keine Lebensqualität, so geht das nicht wei-
ter. Das sagt Harald seit Jahren. Das sagt Harald, wäh-
rend er mit Rückenschmerzen im alten Bett liegt. Er sagt 
das, wenn er seine Arbeit verliert und eine neue findet, 
mehr Stunden für weniger Geld. Er sagt das, während 
er seinen Bruder in Leipzig seit vier Jahren nicht mehr 
besucht hat, weil der Urlaub nicht reicht, sagt er, aber 
in Wahrheit reicht das Geld nicht. Wir können so nicht 

»Scheiß drauf.« »Ja.« »Ruf an, wenn du nach 
Hause kommst.«

Die Werbeunterbrechung ist vorbei. Daniela um-
garnt Roman beim Gruppendate. Tolle Zähne, sagt sie 
zu ihm.
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genfalten, um ihre Rolle zu spielen, zu wenig, um den 
durchschnittlichen Zuseher anzuekeln, weiß, was der 
Arbeitsminister von ihr hält und versucht, ihn vom Ge-
genteil zu überzeugen.

»Tragisch«, sagt Harald. »Hm?« »Die Kinderarmut 
in einem reichen Land wie Österreich.« »Mhm.« »Diese 
Kinder leiden.«

Harald, will ich sagen. Harald, das sind wir im Fern-
seher. Erkennst du uns nicht? Stattdessen sage ich: »Was 
ist jetzt eigentlich mit der Uhr?« Harald grunzt.

leben. Du kannst so nicht leben. Natürlich kann ich das. 
Ich kann alles. Ich sage dann: Erinnerst du dich an Kathis 
Geburt? Zweiundfünfzig Stunden Wehen? Erinnerst du 
dich noch daran, als wir sie nach Hause gebracht haben 
und sie sechs Monate lang durchgeschrien hat? Glaubst 
du, die Milbenscheiße kann mir was? Ich muss die Teppi-
che ausklopfen, das ist alles. Dort sammelt sich der Staub. 
Er macht das schon, sagt Harald, starr vor Schmerz. Das 
ist schlecht für deine Allergie, wenn du die Teppiche aus-
klopfst, ich mache das, verspricht er, und tut es nie.

Mein Körper ist ein verlassenes Haus und ich könnte 
die Wände bemalen, die Löcher stopfen, aber was bringt 
das, wenn die Struktur fault?

Im Fernsehen sagen sie, dass in Österreich Tausende 
Minderjährige in Armut leben. Sie zeigen dafür Kinder, 
die sich ihre Zimmer mit drei Geschwistern teilen und 
hartes Brot zu Abend essen. Mütter mit Tränen in den 
Augen, wenn sie erzählen, dass zu Weihnachten wie-
der nicht das ferngesteuerte Spielzeugauto unter dem 
Christbaum lag. Stattdessen das, was in der Kirche ge-
spendet wurde. Diese Frau im Fernsehbeitrag, sie schämt 
sich. Sie trägt die Scham mit Stolz. Seht mich an, ich 
weiß zumindest, was ich meinen Kindern antue, und 
fühle mich schlecht dabei! Das Gegenteil vom deutschen 
Unterschichtenfernsehen, mit dem die Sender Profit 
machen. Dicke, ungeschickte, faule Menschen mit komi
schen Eigenheiten, die keine Ahnung haben, dass wir 
alle über sie lachen. Der Mann, dessen Gesicht an den 
Seiten herunterrinnt. Lange, schiefe Zähne. Er hat seine 
Frau im Tausch hergegeben. Er will kein Obst essen. Eine 
Frau mit Hunderten Kindern, die sie mit amerikanischen 
Namen gebrandmarkt hat.

Aber diese Frau mit den armen Kindern, die mit den 
glatten braunen Haaren, dem Gesicht mit genügend Sor-
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