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Ich bin aufgewacht, weil es regnet. Aber es regnet nicht.
— Johannes Weinberger
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Der Minister fir Wirtschaft und Arbeit sagt, ich bin
ein faules Stiick Scheil3e. Er spuckt mir ins Gesicht.
MafBgeschneiderter Anzug, teure Uhr, glaube ich. Mit
teuren Uhren setzt man sich erst auseinander, wenn man
teure Uhren hat. Die Wanduhr iiber dem Fernseher ist
vor Wochen stehen geblieben. Harald hat die Batterien
nicht gewechselt. Wir haben keine Batterien mehr. Wenn
ich wissen mochte, wie spat es ist, muss ich mein Handy
rauskramen, auf den Homebutton driicken und meine
Augen zusammenkneifen, um die kleine Zahl zwischen
den Spriingen zu entziffern. Es ist kurz nach 21:00 Uhr
und der Arbeitsminister erklart mir, dass Arbeit wieder
einen hoheren Stellenwert in der Gesellschaft bekommen
soll.

»Er arbeitet sogar am Abend, wahrend wir faul am
Sofa rumliegen. Ein Vorbild fiir uns Proleten!« Harald
riecht nach Bier. Er lacht. Sein Bauch, auf dem mein
Kopf liegt, bebt. Die Kinder sind im Bett. Ich vergrabe
meinen Kopf in Haralds Achselhthle und atme sein Deo
ein, seinen Schweif3. Ich liebe diesen Mann. Und wenn
ich die Augen schlieRe und mich seinem Geruch hin-
gebe, dann vergesse ich die alte Wanduhr aus Plastik,
die uns irgendeine Bekannte zum Einzug geschenkt hat.
Ich stecke meinen Kopf unter Haralds T-Shirt, Wange
auf krausem Haar, dessen Ansatz langsam ausbleicht.
Seine Haut riecht nach Honig und Steinpilzen. Die Stille
in meinem Korper hélt nur kurz an. Dann: die Rechnun-
gen, Haralds Depression, Sebastians Schiichternheit,
Katharinas Bosartigkeit. Die Angst, wie meine eigene
Mutter zu werden, ein schlaffer Sack Fleisch und Haut
und Knochen. Tot.

Ich reifRe die Augen auf. Durch den Stoff von Haralds
Oberteil sehe ich den Fernseher flimmern. Egal wo ich
bin, da bin ich. Ich bin: auf unserem alten Sofa mit den
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Kuhlen, die gemeinsam mit Haralds Korperumfang
wachsen. Manche Flecken erzdhlen uns als Familie.
Katharina mit Magenverstimmung. Den Roteriibensalat
aufs Sofa gekotzt. Der Brandfleck, das war ich. Ein be-
sonders schlimmer Streit, die Kinder schlafend, Harald
mit dem Auto irgendwo anders und ich hatte keine
Kraft, die drei Stockwerke bis zum Hof hinunterzuge-
hen. Nur eine Zigarette, hatte ich mir gesagt, und dann
eine halbe Packung geraucht. Der Rauch hing wochen-
lang im Wohnzimmer und erinnerte mich an alles, was
Harald versprochen und nicht eingehalten hatte.

Gesicht an die frische Zimmerluft, Fernseher aus,
Geschirr in die Kiiche stellen, darum kiimmern wir uns
morgen. Duschen, ohne an mir selbst herabzublicken.
Beim Zihneputzen in den Spiegel starren, das Gesicht
einer alternden Frau inspizieren.

Ich war schon, damals, und wusste es nicht. Erst jetzt,
als meine Wangen einfallen und die Jahre Falten in mein
Gesicht ritzen, weif3 ich, dass Jugend an sich schon ist. Es
war leichter, einer Version von mir mit fester Haut, Som-
mersprossen und langen Muskeln zu versprechen, dass
wir gemeinsam das Leben aufbauen werden, von dem wir
beide immer getraumt hatten. Wie die Prinzessin, die ich
im Inneren war, wollte Harald mich behandeln, und wenn
ich ihn ansah, damals, am Anfang, sah ich in ihm mei-
nen Prinzen. Solange wir zusammen waren, konnte nichts
passieren. Weil er mich zum Lachen brachte und so fest
hielt, dass ich in seinen Armen nicht auseinanderfallen
konnte. Das Leben war so schon und ich wusste es nicht.
Ich dachte, so ist das Leben eben. Halbwegs schmerzfrei.
Radler in der Sonne. Jeden Tag Sex.

Ich war schon und bin es jetzt nicht mehr. Das ist
in Ordnung. Meine Schonheit hat ihre Funktion langst
erfillt. Sie ist tiberfliissig geworden. Ich reibe mir mit

Wasser den Tag von der Haut. Sie spannt. Als wiirden
Harald, Sebastian und Katharina an allen Seiten mei-
nes Gesichts ziehen. Der Mann schnarcht schon, als ich
mich zu ihm lege. Meine Hand ruht auf seinem Bauch.
Er atmet ein, schnarcht, atmet aus, schnarcht. Ich grabe
meinen Zeigefinger in seine Rippen. Er brummt, legt
sich auf die Seite, Kopf weg von mir. Er schnarcht nicht
mehr. Ich gieRe meinen Korper an seinen.
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lles ist gut«, sage ich zu Sebastian. »Lauf ins Bad,

deine Schwester sitzt am Frithstiickstisch, dich
sieht niemand. Ich bin gleich da.« Seine Wangen sind
rot, er sieht mir nicht ins Gesicht. Alles ist gut. Ich strei-
che ihm durch sein feines, braunes Haar und schiebe ihn
Richtung Tur. Alles wird gut. Ich kiimmere mich darum.

Die Bettwasche ziehe ich ab, lege sie auf den Boden
und iiberziehe das Bett mit einem frisch gewaschenen
Spannlaken, das tagelang an einer Schranktiir vor sich
hin getrocknet ist. Ich klopfe an der Badezimmertir.
Sebastian antwortet nicht, also komme ich herein.

Mein Sohn sitzt in der Badewanne. Den Pyjama mit
den Rennautos hat er noch an. Die Beine an die Brust
gezogen. Er sieht so traurig aus. Sebastian schamt sich.
Dabei gibt es tiberhaupt keinen Grund dazu. Nicht
einen einzigen Grund gibt es, jetzt traurig zu sein. Alles
ist langst in Ordnung gebracht. Ich stopfe die schmut-
zige Bettwische in die Waschmaschine. (Wir brauchen
Waschmittel.) »Mein Schatz. Weil3t du, was heute fiir
ein Tag ist?« Sebastian dreht den Kopf nach links, nach
rechts. »Heute ist ein Bombentag!« Sebastian hebt sei-
nen Kopf leicht. »Mach das Wasser an, ich zeig dir
etwas.« Er dreht das Wasser auf, ich stopfe den Abfluss
zu. Aus dem Spiegelschrank hole ich die Badebombe,
die Harald mir zum Valentinstag geschenkt hat. »Ach-
tungl«, rufe ich zu laut und werfe die Badebombe ins
Wasser. Sie zischt und schaumt weif3. Das Wasser frisst
sich in die Schichten und legt einzelne rote Rosenblatter
offen. Sebastian grinst, blast in den Schaum, baut dann
einen Berg aus den Blasen. Ich lache und wische mir die
Tranen von den Wangen.

Ich fliistere Sebastian zu, dass das unter uns bleiben
muss, nicht dass seine Schwester neidisch wird. Dennoch
hoffe ich, dass er es ihr sagt. Dass sich die beiden gegen
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uns Eltern verschworen. Aber so ist er nicht. Er ist ein
Mamakind. Ich befreie ihn von seinem nassen Pyjama
und bringe frische Kleidung ins Bad. »Cornflakes?«,
frage ich und er nickt.

»Es ist schon wieder passiert«, sage ich zu Harald,
wahrend sich die Kinder die Schuhe anziehen. Er macht
sich Sorgen, sagt er. »Bettnassen ist ein Anzeichen von
Missbrauch. Das war doch in den Nachrichten.« Ganz
beilaufig sagt er das und merkt nicht einmal, wie mir
die Luft wegbleibt. Er runzelt die Stirn, biickt sich unter
Seufzen und schniirt seine Arbeitsstiefel zu. Von wem?!,
will ich schreien. Wen verdachtigt er? Wieso sagt er das?
Zwischen Tiir und Angel? Ich hitte ihn nicht einweihen
sollen. »Ich informiere mich«, presse ich aus meiner
engen Brust und gebe ihm einen spitzen Kuss. »Vergiss
bitte nicht, Batterien einzulkaufen.«

Ich schlucke den sauren Kaffee wieder hinunter
und konzentriere mich auf den griinen Punkt an der
Kiichenwand, den Sebastian an die Wand gemalt hat.
Keine zwanzig Minuten spater hat er seine Schandtat
schon gestanden. Ein griines Kniuel in der GrofRe einer
Gabelzackenspitze. Ich starre auf den Punkt, weil bose
Bilder meine Sicht versperren wollen. Missbrauch. Hat
er gesagt. Kann ein Anzeichen sein. Naja. Wie auch
immer. Kuss. Tschiiss. Bis spater. Griiner Punkt. Sebas-
tian. Sebastian und sein griiner Punkt. Ich verliere mich
so lange in dem griinen Punkt, dass ich den Bus in die
Arbeit verpasse und mit stechender Seite ins Geschaft
joggen muss.
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IVI eine neue Kollegin versucht ihre Uberraschung zu
verstecken, als ich ihr sage, dass ich achtundvier-
zig Jahre alt bin. Ich weif, sie hielt mich fiir alter. Ich
weif3, alle anderen halten sie fiir jinger, aber auch das
wird sich noch dndern. Das Leben zeichnet die Jungen
nicht.

Als Madchen stand ich auf einer Bithne im Turnsaal
der Volksschule. Ich hatte eine vage Idee davon, Schau-
spielerin zu werden, beklatscht, mit pinkem Rouge auf
den Wangen und blauem Lidschatten. An die Auffiih-
rung erinnere ich mich nicht. Nur das Foto, das meine
Mutter in der Kiiche aufgehangt hatte, iiber dem Herd,
sodass sich mit den Jahren eine unsichtbare Schicht Fett
an das Glas geklammert hatte, beweist, dass diese Thea-
terauffiihrung in der Turnhalle meiner Volksschule statt-
gefunden haben muss. Zwei diinne geflochtene Zopfe,
Zahnliicke, selbstgendhtes Kostiim. Lange, orangene
Ohren, pink kariertes Shirt. Ich war das kleine Ich bin
ich. Die Hauptrolle. Meine grof3e Schwester stolz neben
mir, den Arm um meine schmalen Schultern gelegt. Thr
Mund aufgerissen, weil sie wohl irgendetwas in die Welt
gebriillt hat, ich schiichtern lachelnd. Auf dem Foto sehe
ich aus wie jedes andere Kind.

Vier Jahre ist es schon her, dass die Firma Harald
in die Leiharbeit gedringt hat. Andert sich eh nichts,
hat sein Chef gesagt, der irgendetwas studiert hat, was
nichts mit der Arbeit auf einer Baustelle zu tun hat. Ist
nur fiir die Bilanz, hat er gesagt. Vier Jahre lang arbeite
ich schon im kleinen Bioladen in unserem Ort. Ich ver-
kaufe Aufstriche, Salate, Zuckerl. Sobald die Kollegin
kommt, {iiberlasse ich ihr den Verkauf und verziehe
mich ins Hinterzimmer, organisiere das Lager und be-
stelle Ware nach, beantworte E-Mails und Anrufe. Erza
nimmt mir die Kassa ab.
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Im Radio: Die Auslinder, die Arbeitslosen, die so-
ziale Hangematte und die Gewerkschaften, die keine
Ahnung von der Wirtschaft haben und immer nur for-
dern. Der nichste Korruptionsskandal. Irgendwelche
Chats. Noch eine Pleite. Wie kann ein Investor all seine
Unternehmen an die Wand fahren und dennoch in einem
Schloss residieren? Der heif3este Sommer der Aufzeich-
nungsgeschichte liegt hinter uns. Der Altweibersommer
kommt. Hier bin ich.

Zwei neue Online-Bewertungen sind eingegangen.

»Superschoner Laden mit tollen, regionalen Produk-
ten«, schreibt jemand. »Hab Ké&se gekauft und war
schimmelig«, jemand anderer und gibt trotzdem zwei
Sterne. Vielleicht weil unsere Waren immerhin noch
schimmeln konnen. Auf dem Arbeits- und Esstisch steht
ein Foto von der Familie Krawalder in einem robusten
Holzrahmen. Das Ehepaar, Kinder und Enkelkinder am
Gipfel. Die Gesichter so klein vor der Berglandschaft,
dass ihre Augen nur dunkle Striche sind. Immerhin
bleiben mir die Details der viel zu engen Shorts meines
Chefs erspart.

Zu Mittag tauschen wir, damit Erza essen kann.
Solange keine Kunden kommen, bleibt sie neben mir an
der Kassa stehen, um tiber das Wetter zu reden. Sie hat
Bulgursalat gemacht, in der Frith, vor der Arbeit, das
ist Teil ihrer Routine. Thre dicken Silberringe klimpern
am Stiel des Loffels. Das hier ist nur eine Zwischensta-
tion fiir sie. Ich bin im letzten Wagen eingeschlafen und
nicht mal der Schaffner kann mich rausschmeif3en. End-
station, schreit der Schaffner. Aussteigen, bitte.

Erza bietet mir einen Bissen an, hilt mir den Loffel
hin und ich bilde mir ein, noch das Glanzen ihres Spei-
chels an der Unterseite zu erkennen. Ich lehne hoflich ab.
Nachdem Erza ihre Tupperdose im kleinen Waschbecken
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am Klo grob abgewaschen hat, nimmt sie wieder ihren
Platz am Holzhocker hinter der Kassa ein. Meine eigene
Pause verbringe ich drauf3en. Mit der Sonne im Nacken
splire ich das Nikotin besser und jeder Zug zahlt. Die
Sonne viertelt meine Augipfel, ich schlieRBe die Lider.
Der Rauch schmeckt nach Krebs und ich ziehe ihn tief
in meine Lungen. In Zeitlupe lasse ich ihn aus meinem
Mund entweichen.

Ein Rauspern. »Muss das denn sein.« Der Krawalder
steht vor mir. Den Rauch habe ich ihm ins Gesicht ge-
blasen. Ich verschlucke mich am Rauchrest. »Sie kennen
doch unsere Kundschaft. Das passt nun wirklich nicht
ins Bild.« Ich lasse die Zigarette fallen, zertrete die Glut
und werde mir sofort meines Fehlers bewusst, klaube
den Stummel auf und lichle meinen Chef an. »IKKommt
nicht wieder vor.« »Das schmeifen Sie jetzt aber nicht
im Geschiaft weg. Das stinkt doch.« »Nattirlich nicht.«
Herr Krawalder nickt mir zu und spaziert weiter. Ich
gehe in die entgegengesetzte Richtung, zur Bushalte-
stelle, fittere den Riissel des Mistkiibels mit meiner
halbgerauchten Tschick.
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Der Friihstiickstisch ist leer. Kathi sitzt an ihrem Platz
und schaut auf ihr Handy. »Was magst du essen?«
»Brot oder so.« »Soll ich Eier machen?« »Bitte nicht.«
Vielleicht hat sie gerade ihre Tage. Vielleicht ist ihre Bett-
wasche auch schmutzig und sie traut sich nicht, es mir
zu sagen. Die Kaffeekanne ist noch warm, aber Kaffee
ist keiner mehr drinnen. Nur am Boden eingetrocknete
Tropfen. Ich weiche die Kanne ein und nehme mir Cola
aus dem Kiihlschrank, um den Kopfschmerzen vorzu-
beugen, die ich vom Koffeinentzug bekomme. »Kann ich
auch?« Ich schiittle den Kopf. »Cola kriegst du, wenn du
sechzehn wirst.« Kathi sieht aus wie ich in ihrem Alter.
Sie hat dicke Sommersprossen, die sie sich unter der
Woche wegschminkt, seit sie zwolf ist. Ein Jahr spater
Ikam Wimperntusche dazu und mittlerweile malt sie fast
jeden Tag ihren Lidstrich nach. Viel zu viel Make-up fiir
ein schones Madchen. Die ganze Farbe lasst sie nur noch
junger wirken, unsicher, unbeholfen.

Ich streiche ihr keine Brote mehr, dafiir ist sie zu
grof3, aber stelle alles, was sie braucht, auf den Tisch.
Alles, was sie selbst aus dem Kiihlschrank hitte holen
konnen: Butter, Marmelade, Kise, Wurst. Brot aus
der Brotdose. Die zwei letzten Scheiben. Ich hole einen
neuen Laib aus dem Gefrierfach. Eine bessere Mutter
wiirde Brot selber backen. Das spart Geld und erspart
den Kindern mysteriose, schadliche Zusatzstoffe, die
tiberall lauern. Das Brot aus dem Bioladen ist zu teuer.
Nur wenn ein trockener Laib tbrigbleibt, bietet Herr
Krawalder an, dass ich ihn doch mit nach Hause nehmen
koénnte. Das Brot aus dem Geschift essen wir immer als
letztes.

Kathi nimmt beide Scheiben auf ihren Teller und
bestreicht sie dick mit Butter. Auf eine Scheibe legt sie
Kése, auf die andere Schinken, klappt sie zusammen.
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Sandwiches sind hipper als belegte Brote. Die gute
Marmelade, die Gabi selbst eingelcocht und dafiir sogar
ein eigenes Etikett gebastelt hat — bio und regional aus
dem Lavinhof — beachtet Kathi nicht. Ich warte, bis sie
einen Bissen nimmt. »Und deiner armen Mutter lisst
du nicht einmal Brosel iibrig.« Kathi setzt ihr Sandwich
ab. Sie lasst die Augen in ihre Hohlen rollen und kaut
langsam weiter. Thre Augen rollen zuriick nach vorne,
Pupillen wie Gewehre auf mich gerichtet. Kathis dicke
Kaumuskeln zeichnen sich unter ihren Wangen ab, dann
erstarren sie, erschlaffen. Meine Tochter offnet ihren
Mund und lasst braunen Brei mit rosa Fetzen auf ihren
Teller platschen. »Guten Appetit, Mama.« Dafiir ge-
hort ihr eigentlich eine gescheuert. Aber so bin ich nicht.
Glick gehabt, Katharina. »Scherz, ich habe keinen Hun-
ger.« »Lustig«, antwortet meine Tochter und ich frage
mich, wie das passiert ist. Dass mir mein Fleisch, mein
Haar, meine Gesichtsziige, mein Wasser in den Augen,
Brot vorkaut.

»Setz dich hin. Iss auf.« Kathi steht unentschlos-
sen vor dem Teller. Ich schenke ihr ein Glas Cola ein. Sie
setzt sich hin.

Gabi wire eine gute Mutter geworden. Eine grof3-
artige Mutter. Sie hatte die Traditionen unserer Mutter
weitergetragen. Die hat alles eingelegt, bevor Fermen-
tieren modern geworden ist, bevor sich riesige, diinne
Frauen mit dichten, blonden Haaren darauf geeinigt
haben, dass wir unsere Darmbakterien fiittern miissen.
Gabi kocht Marmelade ein. Ich kaufe manchmal Essig-
gurken, die so lange im Kihlschrank leben, bis Harald
sich ihrer erbarmt und an einem Abend so viele vertilgt,
dass sein Schweif3 sauer schmeckt. Meine Mutter hitte
sie selbst gemacht. Sauerkraut, Zwiebeln, Apfelkompott.
Das schmecke ich, wenn ich an meine Mutter denke. Ich
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spiire: das heiBe Wasser, mit dem sie mich in der Dusche
verbriiht hat, wenn ich zu viel geweint habe.

Ich huste. Kathi schaut auf, aber nicht um zu sehen,
ob es mir gut geht, sondern genervt, vielleicht sogar an-
geekelt davon, dass ich nicht nur einen Mund habe, son-
dern auch eine Lunge, geftllt mit Luft und Schleim. Ich
will das Kitzeln im Hals unterdriicken, aber das macht
es nur noch schlimmer. Auf leichten FiiRen stehle ich
mich ins Bad und huste so heftig, dass mir das Cola fast
hochkommt. Ich habe meine Allergietablette vergessen.

Vor dem Essen soll ich eigentlich nicht rauchen, das
ist schlecht fiir den Magen. Trotzdem stehe ich in der
Sonne und ziehe an meiner Zigarette. Ein Biischel Un-
kraut hat sich durch den Beton gekampft, dort, an der
Fassade des Wohnhauses. Kniend streichle ich tiber die
welligen, griinen Blitter. Da hore ich die Stimme meines
Sohnes. Hand in Hand spazieren meine Manner den Weg
entlang, direkt auf mich zu. Ich bleibe auf den Knien und
strecke meine Arme aus. Sebastian geht erst zogerlich
etwas schneller, aber dann gibt Harald ihm einen Schub-
ser und er lauft auf mich zu, lauft in meine Arme.

Harald kommt schnaufend vor der Tiir an und
nimmt mir die Zigarette aus der Hand, raucht den letz-
ten Zug und schnipst sie in den Gully. »Ich hab den Kaf-
fee ausgetrunken und keinen neuen gemacht. Das ist
eigentlich ein Bruch unseres Ehegeltibdes. Ich hoffe, du
kannst mir verzeihen.« Er legt seine Hinde auf unsere
Kopfe, die linke auf meinen, die rechte auf Sebastians,
und kreist sie so lange, dass meine Haare verfilzen.
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Ich stehe im Tiirrahmen und versuche den alten Harald
zu sehen, den jungen Harald, meinen. Den Harald, der
immer loslief, wenn wir mehr als fiinfzig Meter zurtick-
zulegen hatten. Er wollte keine Zeit verlieren. Nur nie
Zeit verlieren. Manchmal hastete ich ihm nach. Manch-
mal blieb ich stehen. Manchmal lachte ich und manch-
mal schrie ich ihm nach. Immer lief er, obwohl er dann
erst recht auf mich warten musste. Bei seinen Eltern
im ausgebauten Keller hatte er sich Hanteln selber aus
Beton gegossen. Seine Muskeln schwollen an. Bei jedem
Date forderte er mich auf, seine Arme zu umfassen und
meine fachkundige Meinung abzugeben. Er strotzte
vor Energie, er wusste nicht wohin damit. Nach zehn
Stunden am Bau rannte er nach Hause, machte hun-
dert Liegestiitze, und wenn er mich aus dem Wirtshaus
abholte, hob er mich hoch und lie mich fliegen. Meine
beste Freundin, also damals, als wir noch Freundinnen
waren, hatte mich vor ihm gewarnt. Weil er gerne und
viel trank und weil er so unheimlich stark war, dass er
mich ohne Miihe hitte zusammenkniillen kénnen. Weil
ihr Ex sie gestoBen hatte, an die Wand gepresst, fest-
gehalten. Und egal, wie sehr sie es versucht hatte, sie
konnte sich nicht losreif3en.

Ich habe keine Angst vor Harald gehabt. Nie.

Ich stehe im Tiirrahmen und ich sehe meinen Mann
an. Er hockt an Sebastians Bett, streckt seinen Riicken,
wahrend er vorliest. Irgendwo da drinnen ist er, der
athletische Korper. In Gedanken halte ich mich an sei-
nem Hiiftspeck fest. Die lange, graue Mahne in einem
Zopf, dieselbe Frisur wie immer schon. Seine Kopfhaut
klammert sich an jeden Haarfollikel, wihrend meine los-
lasst. Manchmal muss man loslassen konnen.
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ald schlafen die Kinder. Frither hat Kathi noch

heimlich unter der Decke gelesen, aber Biicher inter-
essieren sie nicht mehr und ihr Handy hat keine mobi-
len Daten und das Wlan schalten wir abends ab. Mein
Handy hat mobile Daten und ich scrolle. Nicht unter
meinem echten Namen, keine Frau tiber vierzig braucht
ein Profil auf sozialen Netzwerken, wenn sie nicht Kim
Kardashian oder Helene Fischer heif3t. Als Profilbild
habe ich eine Blume ausgewahlt, das Foto nicht mal
selbst geschossen, sondern von einem Blog geklaut. Mein
Name ist eine Aneinanderreihung von Buchstaben und
Zahlen, die ich nicht reproduzieren konnte, wiren meine
Zugangsdaten nicht in der App gespeichert. Ich wische
mich durch die Videos. Rezepte zum Schlankwerden,
Programme zum Hartwerden. Alle licheln, lachen, das
Leben ist schon und hin und wieder kommt auch eine
junge, attraktive Frau zu Wort, die kritisiert, wie sehr
Maidchen heutzutage unter Druck stehen, einem gewis-
sen Schonheitsideal entsprechen zu missen. Mit mir
hat das alles nichts zu tun. Ich bin nicht mehr auf dem
Markt, ich habe nichts zu verkaufen. Ich stehe in kei-
ner Konkurrenz mit diesen schénen, blonden, rot- und
schwarzhaarigen Frauen, die riesige, runde Hintern und
winzige Taillen haben. Ich beobachte sie wie eine andere
Spezies.

»Kannst du das ausmachen?« »Gehst du schon
schlafen?« »Nein, aber ich halte diese Gerausche nicht
aus.« »Ich mach stumm.« »Mach’s doch einfach aus.
Sag mir, wie’s dir geht. Wie war deine Arbeitswoche?«
Meine Schlife klebt an seiner nackten Schulter. Seine
Stimme vibriert durch seinen Koérper durch meinen
Korper. Ich schalte das Handy aus, stelle den Wecker
am Nachttisch und erzihle Harald, wie mich der Chef
beim Rauchen erwischt hat. Er lacht so laut und so herz-
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lich, dass ich ihn kiissen muss. Dann frage ich ihn: »Hast
du Batterien gekauft?«, und er dreht sich weg.
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abis Balkon ist nach Westen ausgerichtet. Bald er-

wischt die goldene Stunde unsere Gesichter, in der
wir zehn Jahre jinger aussehen werden. Um ihr Gesicht
fiir die restlichen dreiundzwanzig Stunden am Tag nicht
zu ruinieren, hat meine Schwester Sonnencreme aufge-
tragen. lhr ist egal, dass ich ihr erklart habe, dass die
Sonnenstrahlen um diese Uhrzeit nichts mehr anrichten
konnen. Nicht mal der Wetterapp hat sie geglaubt, die
einen vernachlassigbaren UV-Wert anzeigt. Minuten-
lang sitzen wir einfach nur da, spiiren die frithe Abend-
sonne auf unseren Gesichtern und mein Kopf gibt
endlich Ruhe. Der Wein ist sii3 wie die {iberziichteten
Weintrauben, die Supermarkte unter Schlagworten wie
Zuckerwatte verkaufen. Der Wind fahrt uns ins Ge-
sicht, blast mir die Haare von der Stirn, und ich schaue
direkt in die Sonne, die glithend orange hinter den Ein-
familienhdusern untergeht.

Ich drehe mich zu Gabi, will etwas Sentimentales
sagen, aber der Wind hat ihre Haare in die klebrige Son-
nencreme gepustet und der Anblick meiner Schwester,
die sich spuckend diinne und jetzt fettige Haarstrihnen
hinters Ohr klemmt, bringt mich dazu, prustend auf-
zulachen. »Immerhin kriegst du keinen Sonnenbrand.«
»Goschen.« Gabi hatte ihren Mund nicht aufmachen
sollen, der Wind weht die nachste Ladung Haare in ihre
Goschen.

Weiche Sessel unter unserem Fleisch. Die letzten
Sonnenstrahlen. Gabi ist dick und ich bin dinn ge-
worden. Frither hielten Fremde uns fir Zwillinge. Ich
hore irgendwo Vogel und sehe in den Garten, die Gabis
Nachbarn im Erdgeschoss gehoren, Spatzen hiipfen. Wie
stark muss der Wind schnellen, um sie mitzureiBen?

Wenn man so aufgewachsen ist wie wir, hat man
genau zwei Moglichkeiten: auf Familie scheiBen und sich
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um sich selbst kiimmern. Oder die eigene Kindheit durch
Nachwuchs korrigieren.

Gabi fragt mich, wie es den Kindern geht, ich sage:
gut. Mehr kriegt sie aus mir nicht heraus. Dass Sebas-
tian ins Bett gemacht hat, habe ich schon einer Person
verraten, obwohl ich versprochen hatte, nichts zu sagen.
Und dass Katharina ein hormonelles Biest ist, wei3 sie
sowieso. Also reden wir iiber den Arbeitsminister, der
findet, ich bin ein dummes Stiick Schei3e, und wenn ich
investiert hatte, wenn ich schlauer gewesen wire, eine
ordentliche Ausbildung gemacht hitte, dann miisste ich
mir keine Sorgen darum machen, wie ich das Loch stop-
fen soll, das die Kinderbetreuung in den Sommerferien
ins Familienbudget gerissen hat.

»Der meint nicht dich damit. Du arbeitest hart.«
»Und die anderen nicht?« »Es gibt schon welche, die sich
ausruhen.« »Kennst du die personlich oder wie kommst
du drauf?« Mein Ton ist unnétig scharf. Ich wei3, woher
sie das hat. »Schwesterherz. Es wird immer Leute geben,
die das System ausniitzen. Das heif3t nicht, dass ich
will, dass sie die Gelder kiirzen. Die meisten arbeiten
hart, sicher. Und finanzieren dieser Minderheit damit
das Leben.« »Schwesterherz, du arbeitest doch selbst
nichts!«

Fiir den Bruchteil einer Selkunde fiirchte ich, dass
ich zu weit gegangen bin, aber Gabi prustet, verschluckt
sich am Wein, lacht hustend und ich klopfe ihr auf den
Riicken. »Dafiir«, hustet sie, »kann ich bei den Kindern
einspringen. Das ist doch auch etwas wert.« »Ehren-
mutter. «

Wir wechseln von den weichen Balkonsesseln auf
die weichere Couch. Gabi holt Snacks aus der Kiiche,
angerichtet in Keramikschalen von Le Creuset. Cashew-
niisse und Noriblatter und Kase und Honig. Mein Super-
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markt hat weniger Auswahl, merke ich an. Gabi erzihlt
mir, dass sie sich den Einkauf neuerdings nach Hause
liefern lasst, tiber eine App. Sie kann filtern: bio, regio-
nal, vegan, saisonal. Und den mittelpreisigen Wein, den
sie mit Albin unter der Woche trinkt, miissen sie nicht
mehr vom Auto in die Wohnung schleppen. Der Wein
erscheint direkt vor der Haustiir der Dachgeschoss-
wohnung, mitsamt Bier- und Mineralwasserflaschen
aus Glas. Meine Schwester trinkt nicht gerne aus Plas-
tikflaschen. Meine Bonzenschwester muss dem armen
Lieferanten nicht mal in die Augen sehen. Das Trinkgeld
kommt {iber die App.

Den Wein, den wir am Wochenende trinken, das ist
der gute, den Gabi fiir uns in den Weinbergen kauft und
mit eigener Muskelkraft in die Wohnung tragt. Kopf
aus. Fernseher an.

Daniela streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Sie
Idchelt, ihre Zdhne sind stramm weif3, sie hat nie eine
Zahnspange gehabt, aber ihre Zdihne gut gepflegt. Das ist
ihr wichtig an einem Mann: schéne Zdhne. Viele Mdnner
in ihrem Alter haben Kronen und Briicken. »Wenn er sich
nicht einmal um seine Zdhne kiimmern kann, wie soll
er sich dann um mich kiimmern?« Daniela braucht viel
Liebe und Aufmerksamkeit. Wenn sie nicht exakt das be-
kommt, was sie will, macht sie Schluss. Sie ist lieber Single
als in einer Beziehung voller Kompromisse. Das hat sie
nach der Scheidung gelernt. Daniela streicht sich die Haare
von der Schulter. Ihre Arme hdngen wie Zweige von ihrem
Korper. Die Falten an der Innenseite ihres Oberarms lassen
ihr Alter erahnen, das sie lieber nicht &ffentlich macht.

»So viel Selbstvertrauen musst du mal haben.« »Pscht!
Jetzt hab ich verpasst, wie viele Kinder sie hat.« »Schau
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dir das Becken an, wahrscheinlich gar keine!« »Geh
bitte, du bist genauso schmal wie sie.« » Aber bauchfrei
wiird ich mich nicht trauen.« »Dazu ist sie bestimmt
vertraglich verpflichtet.«

Daniela steigt aus dem Auto. Sie ist die erste Frau, die
Roman sehen darf. Flieend bewegt sie sich auf ihn zu,
Kopf leicht gebeugt, breites Ldcheln, ldsst sich die Hand
kiissen. Als eine von zwolf Frauen in den allerbesten Jah-
ren, ja wirklich, fiir manche wird das Leben immer besser,
kdmpft Daniela in den ndchsten Wochen um Romans
Gunst. Am Ende wird er einer der Kandidatinnen einen
Antrag machen. Entweder sie sagt ja, oder nimmt einen
Uberraschungspreis mit nach Hause.

»Die Uberraschung ist sicher ein Kiichengerit.« »Zwan-
zig Jahre noch, dann kann ich auch bei einer Datingshow
fir Alte mitmachen. Das finden die jungen Leute dann
herzig statt traurig.« »Viel Erfolg dabei, Harald jemals
loszuwerden.« »Ich arbeite daran.« »Haha.« »Wir hat-
ten schon bessere Zeiten.« »Und schlechtere auch.«
»Stimmt. «

Gabi steht auf, um mir ihre neuen Schuhe zu zeigen.
Ich versinke in ihrem Sofa. Ich bin betrunken. Nur des-
wegen rede ich iiber meine Ehe. Ich bin nicht eine von
den Frauen, die stindig Witze dariiber machen muss,
wie sehr sie ihren Mann hasst. Warum auch? Ich liebe
ihn doch.

Gabi tragt Cowboystiefel. Meine grofBe Schwester,
die an der Funfzig kratzt, tragt Cowboystiefel, die an
den Unterschenkeln einschneiden. Sie erklart mir, dass
das voll im Trend liege. Ich frage, ob Albin passende Stie-
fel mit Sporen hat. Alles trendy und modern, aber Gabi
schaut noch ganz normales Fernsehen mit Werbeunter-
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brechungen. Das gibt uns die Chance, nacheinander bei
offener Tir aufs Klo zu gehen. Ich hore Gabis Pisse in die
Toilette platschen und muss lachen iiber diese Form von
Intimit&t, die es nur geben kann, wenn man sich als Kin-
der das Badewasser hat teilen miissen.

»Wenn diese Anti-Aging-Scheif3e wirklich funktio-
nieren wiirde, hitte niemand mehr Falten.« Gabi ist
auch betrunken. Dann wird sie derb. Ich liebe das. »Ich
lasse mir die Falten absichtlich stehen!« »Und ich hab
einen fetten Arsch, weil Cellulite so sexy ist.« Ich gebe
ihr einen Klaps auf die Schulter. »Niemand spricht so
tiber mein Schwesterherz. «

Mein Handy vibriert, Harald ruft mich an. Ich ver-
drehe die Augen im Spaf, Gabi kichert, ich hebe ab.
»Ist das mein Traumprinz?« »Nein, es ist dein Mann.«
Trotz des Scherzes ist seine Stimme ernst. »Alles okay
bei euch?«

Ich nicke Gabi zu, stehe auf und gehe ins Schlafzim-
mer, das Bett ist gemacht, das Bettlaken wahrscheinlich
sogar gebiigelt. Wohin geben Albin und Gabi die Dut-
zend Zierpolster, wenn sie schlafen gehen?

»Sorry, dass ich euren Madelsabend unterbreche.
Sebi ist krank.« »Was hat er?« »Wir waren spazieren,
Richtung Waldspielplatz, aber nach ein paar Minuten
wollte er wieder nach Hause. Er hat richtig gebettelt. Ich
hab ihn nach Hause getragen. Seit zwei Stunden schlaft
er am Sofa.« »Sebastian ist miide?« »Ich wei3 nicht,
was ich machen soll.« »Du bist sein Vater.« »Ja, aber
du machst die Arzttermine. Ich dachte, du weil3t viel-
leicht, was los ist. Irgendein Mangel oder so.« »Wenn du
glaubst, es ist ernst, dann bring Sebastian ins Kranken-
haus.« »Das ist nicht notig.« » Aber dein Anruf schon?«

Da ist er wieder, der Ton, unerwartet und unnétig
scharf.
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»Scheil drauf.« »Ja.« »Ruf an, wenn du nach
Hause kommst.«

Die Werbeunterbrechung ist vorbei. Daniela um-
garnt Roman beim Gruppendate. Tolle Zahne, sagt sie
zu ihm.
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IVIein Korper ist ein verlassenes Haus. Die Kinder
sind ausgebrochen und haben dabei die Fenster zer-
schlagen. Mein Boden ist morsch. An der Wand Graffiti,
im Keller Drogenbesteck. Mein Korper ist ein verlassenes
Haus und ich bekomme kaum Besuch von schwindeli-
gen Investoren. Ich gehe an meinem eigenen Schimmel
kaputt.

Ich niese, ich huste, meine Augen jucken seit unge-
fahr achtundvierzig Jahren. Meine Hausarztin empfiehlt
spezielle Bettwasche gegen Milben. Ich bin tberhaupt
nicht gegen Milben allergisch. Niemand ist gegen Milben
allergisch. Wir alle sind gegen Milbenscheif3e allergisch.
Wenn es wieder besonders schlimm ist, spiire ich, wie ich
an der Scheif3e fast ersticke. Dann nehme ich mir vor,
alles zu waschen. Aber was mache ich mit der Matratze,
in die wir mit unseren Kérpern zwei Graben geschlafen
haben, die sich manchmal zu einem groen Graben zu-
sammenfassen, wenn die Tage lang sind oder sehr kurz
oder Harald die Sonne wegblinzelt und ich das Morgen-
grauen abwenden will? In dieser Matratze leben Dut-
zende Ehestreits, ein paar schlaflose Niachte und zahl-
reiche Minuten, in denen wir einander vervollstandigen.
In dieser Matratze leben Millionen Milben, die mir jeden
Tag reinscheiBen und meine Allergie triggern. Harald
sagt, wir miissen da investieren, wir brauchen eine neue
Matratze und wir brauchen die Antimilbenbettwische,
das ist doch keine Lebensqualitit, so geht das nicht wei-
ter. Das sagt Harald seit Jahren. Das sagt Harald, wah-
rend er mit Riickenschmerzen im alten Bett liegt. Er sagt
das, wenn er seine Arbeit verliert und eine neue findet,
mehr Stunden fiir weniger Geld. Er sagt das, wahrend
er seinen Bruder in Leipzig seit vier Jahren nicht mehr
besucht hat, weil der Urlaub nicht reicht, sagt er, aber
in Wahrheit reicht das Geld nicht. Wir kénnen so nicht
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leben. Du kannst so nicht leben. Natiirlich kann ich das.
Ich kann alles. Ich sage dann: Erinnerst du dich an Kathis
Geburt? Zweiundfiinfzig Stunden Wehen? Erinnerst du
dich noch daran, als wir sie nach Hause gebracht haben
und sie sechs Monate lang durchgeschrien hat? Glaubst
du, die Milbenscheif3e kann mir was? Ich muss die Teppi-
che ausklopfen, dasist alles. Dort sammelt sich der Staub.
Er macht das schon, sagt Harald, starr vor Schmerz. Das
ist schlecht fiir deine Allergie, wenn du die Teppiche aus-
klopfst, ich mache das, verspricht er, und tut es nie.

Mein Korper ist ein verlassenes Haus und ich kénnte
die Wande bemalen, die Locher stopfen, aber was bringt
das, wenn die Struktur fault?

Im Fernsehen sagen sie, dass in Osterreich Tausende
Minderjahrige in Armut leben. Sie zeigen dafiir Kinder,
die sich ihre Zimmer mit drei Geschwistern teilen und
hartes Brot zu Abend essen. Miitter mit Tranen in den
Augen, wenn sie erzdhlen, dass zu Weihnachten wie-
der nicht das ferngesteuerte Spielzeugauto unter dem
Christbaum lag. Stattdessen das, was in der Kirche ge-
spendet wurde. Diese Frau im Fernsehbeitrag, sie schamt
sich. Sie tragt die Scham mit Stolz. Seht mich an, ich
weil3 zumindest, was ich meinen Kindern antue, und
fithle mich schlecht dabei! Das Gegenteil vom deutschen
Unterschichtenfernsehen, mit dem die Sender Profit
machen. Dicke, ungeschickte, faule Menschen mit komi-
schen Eigenheiten, die keine Ahnung haben, dass wir
alle uber sie lachen. Der Mann, dessen Gesicht an den
Seiten herunterrinnt. Lange, schiefe Zahne. Er hat seine
Frau im Tausch hergegeben. Er will kein Obst essen. Eine
Frau mit Hunderten Kindern, die sie mit amerikanischen
Namen gebrandmarkt hat.

Aber diese Frau mit den armen Kindern, die mit den
glatten braunen Haaren, dem Gesicht mit geniigend Sor-
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genfalten, um ihre Rolle zu spielen, zu wenig, um den
durchschnittlichen Zuseher anzuekeln, weil3, was der
Arbeitsminister von ihr hilt und versucht, ihn vom Ge-
genteil zu iberzeugen.

»Tragisch«, sagt Harald. »Hm?« »Die Kinderarmut
in einem reichen Land wie Osterreich.« »Mhm.« »Diese
Kinder leiden.«

Harald, will ich sagen. Harald, das sind wir im Fern-
seher. Erkennst du uns nicht? Stattdessen sage ich: »Was
ist jetzt eigentlich mit der Uhr?« Harald grunzt.
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