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Ich bin aufgewacht, weil es regnet. Aber es regnet nicht.
— Johannes Weinberger
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Der Minister fir Wirtschaft und Arbeit sagt, ich bin
ein faules Stiick Schei3e. Er spuckt mir ins Gesicht.
MalBgeschneiderter Anzug, teure Uhr, glaube ich. Mit
teuren Uhren setzt man sich erst auseinander, wenn man
teure Uhren hat. Die Wanduhr iiber dem Fernseher ist
vor Wochen stehen geblieben. Harald hat die Batterien
nicht gewechselt. Wir haben keine Batterien mehr. Wenn
ich wissen mochte, wie spat es ist, muss ich mein Handy
rauskramen, auf den Homebutton driicken und meine
Augen zusammenkneifen, um die kleine Zahl zwischen
den Spriingen zu entziffern. Es ist kurz nach 21:00 Uhr
und der Arbeitsminister erklart mir, dass Arbeit wieder
einen hoheren Stellenwert in der Gesellschaft bekommen
soll.

»Er arbeitet sogar am Abend, wahrend wir faul am
Sofa rumliegen. Ein Vorbild fiir uns Proleten!« Harald
riecht nach Bier. Er lacht. Sein Bauch, auf dem mein
Kopf liegt, bebt. Die Kinder sind im Bett. Ich vergrabe
meinen Kopf in Haralds Achselhohle und atme sein Deo
ein, seinen Schweif3. Ich liebe diesen Mann. Und wenn
ich die Augen schlieBe und mich seinem Geruch hin-
gebe, dann vergesse ich die alte Wanduhr aus Plastik,
die uns irgendeine Bekannte zum Einzug geschenkt hat.
Ich stecke meinen Kopf unter Haralds T-Shirt, Wange
auf krausem Haar, dessen Ansatz langsam ausbleicht.
Seine Haut riecht nach Honig und Steinpilzen. Die Stille
in meinem Korper hilt nur kurz an. Dann: die Rechnun-
gen, Haralds Depression, Sebastians Schiichternheit,
Katharinas Bosartigkeit. Die Angst, wie meine eigene
Mutter zu werden, ein schlaffer Sack Fleisch und Haut
und Knochen. Tot.

Ich reifBe die Augen auf. Durch den Stoff von Haralds
Oberteil sehe ich den Fernseher flimmern. Egal wo ich
bin, da bin ich. Ich bin: auf unserem alten Sofa mit den
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Kuhlen, die gemeinsam mit Haralds Korperumfang
wachsen. Manche Flecken erzdhlen uns als Familie.
Katharina mit Magenverstimmung. Den Roteriibensalat
aufs Sofa gekotzt. Der Brandfleck, das war ich. Ein be-
sonders schlimmer Streit, die Kinder schlafend, Harald
mit dem Auto irgendwo anders und ich hatte keine
Kraft, die drei Stockwerke bis zum Hof hinunterzuge-
hen. Nur eine Zigarette, hatte ich mir gesagt, und dann
eine halbe Packung geraucht. Der Rauch hing wochen-
lang im Wohnzimmer und erinnerte mich an alles, was
Harald versprochen und nicht eingehalten hatte.

Gesicht an die frische Zimmerluft, Fernseher aus,
Geschirr in die Kiiche stellen, darum kiimmern wir uns
morgen. Duschen, ohne an mir selbst herabzublicken.
Beim Zihneputzen in den Spiegel starren, das Gesicht
einer alternden Frau inspizieren.

Ich war schon, damals, und wusste es nicht. Erst jetzt,
als meine Wangen einfallen und die Jahre Falten in mein
Gesicht ritzen, weif3 ich, dass Jugend an sich schon ist. Es
war leichter, einer Version von mir mit fester Haut, Som-
mersprossen und langen Muskeln zu versprechen, dass
wir gemeinsam das Leben aufbauen werden, von dem wir
beide immer getraumt hatten. Wie die Prinzessin, die ich
im Inneren war, wollte Harald mich behandeln, und wenn
ich ihn ansah, damals, am Anfang, sah ich in ihm mei-
nen Prinzen. Solange wir zusammen waren, konnte nichts
passieren. Weil er mich zum Lachen brachte und so fest
hielt, dass ich in seinen Armen nicht auseinanderfallen
konnte. Das Leben war so schon und ich wusste es nicht.
Ich dachte, so ist das Leben eben. Halbwegs schmerzfrei.
Radler in der Sonne. Jeden Tag Sex.

Ich war schén und bin es jetzt nicht mehr. Das ist
in Ordnung. Meine Schonheit hat ihre Funktion langst
erfiillt. Sie ist tiberfliissig geworden. Ich reibe mir mit
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Wasser den Tag von der Haut. Sie spannt. Als wiirden
Harald, Sebastian und Katharina an allen Seiten mei-
nes Gesichts ziehen. Der Mann schnarcht schon, als ich
mich zu ihm lege. Meine Hand ruht auf seinem Bauch.
Er atmet ein, schnarcht, atmet aus, schnarcht. Ich grabe
meinen Zeigefinger in seine Rippen. Er brummt, legt
sich auf die Seite, Kopf weg von mir. Er schnarcht nicht
mehr. Ich gieBe meinen Korper an seinen.
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lles ist gut«, sage ich zu Sebastian. »Lauf ins Bad,

deine Schwester sitzt am Frithstiickstisch, dich
sieht niemand. Ich bin gleich da.« Seine Wangen sind
rot, er sieht mir nicht ins Gesicht. Alles ist gut. Ich strei-
che ihm durch sein feines, braunes Haar und schiebe ihn
Richtung Tur. Alles wird gut. Ich kiimmere mich darum.

Die Bettwasche ziehe ich ab, lege sie auf den Boden
und iiberziehe das Bett mit einem frisch gewaschenen
Spannlaken, das tagelang an einer Schranktiir vor sich
hin getrocknet ist. Ich klopfe an der Badezimmertir.
Sebastian antwortet nicht, also komme ich herein.

Mein Sohn sitzt in der Badewanne. Den Pyjama mit
den Rennautos hat er noch an. Die Beine an die Brust
gezogen. Er sieht so traurig aus. Sebastian schamt sich.
Dabei gibt es tiberhaupt keinen Grund dazu. Nicht
einen einzigen Grund gibt es, jetzt traurig zu sein. Alles
ist langst in Ordnung gebracht. Ich stopfe die schmut-
zige Bettwische in die Waschmaschine. (Wir brauchen
Waschmittel.) »Mein Schatz. Weil3t du, was heute fiir
ein Tag ist?« Sebastian dreht den Kopf nach links, nach
rechts. »Heute ist ein Bombentag!« Sebastian hebt sei-
nen Kopf leicht. »Mach das Wasser an, ich zeig dir
etwas.« Er dreht das Wasser auf, ich stopfe den Abfluss
zu. Aus dem Spiegelschrank hole ich die Badebombe,
die Harald mir zum Valentinstag geschenkt hat. »Ach-
tungl«, rufe ich zu laut und werfe die Badebombe ins
Wasser. Sie zischt und schaumt weif3. Das Wasser frisst
sich in die Schichten und legt einzelne rote Rosenblatter
offen. Sebastian grinst, blast in den Schaum, baut dann
einen Berg aus den Blasen. Ich lache und wische mir die
Tranen von den Wangen.

Ich fliistere Sebastian zu, dass das unter uns bleiben
muss, nicht dass seine Schwester neidisch wird. Dennoch
hoffe ich, dass er es ihr sagt. Dass sich die beiden gegen
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uns Eltern verschworen. Aber so ist er nicht. Er ist ein
Mamakind. Ich befreie ihn von seinem nassen Pyjama
und bringe frische Kleidung ins Bad. »Cornflakes?«,
frage ich und er nickt.

»Es ist schon wieder passiert«, sage ich zu Harald,
wahrend sich die Kinder die Schuhe anziehen. Er macht
sich Sorgen, sagt er. »Bettnéssen ist ein Anzeichen von
Missbrauch. Das war doch in den Nachrichten.« Ganz
beilaufig sagt er das und merkt nicht einmal, wie mir
die Luft wegbleibt. Er runzelt die Stirn, biickt sich unter
Seufzen und schniirt seine Arbeitsstiefel zu. Von wem?!,
will ich schreien. Wen verdachtigt er? Wieso sagt er das?
Zwischen Tiir und Angel? Ich hitte ihn nicht einweihen
sollen. »Ich informiere mich«, presse ich aus meiner
engen Brust und gebe ihm einen spitzen Kuss. »Vergiss
bitte nicht, Batterien einzukaufen.«

Ich schlucke den sauren Kaffee wieder hinunter
und konzentriere mich auf den griinen Punkt an der
Kiichenwand, den Sebastian an die Wand gemalt hat.
Keine zwanzig Minuten spater hat er seine Schandtat
schon gestanden. Ein griines Kniuel in der GrofRe einer
Gabelzackenspitze. Ich starre auf den Punkt, weil bose
Bilder meine Sicht versperren wollen. Missbrauch. Hat
er gesagt. Kann ein Anzeichen sein. Naja. Wie auch
immer. Kuss. Tschiiss. Bis spater. Griiner Punkt. Sebas-
tian. Sebastian und sein griiner Punkt. Ich verliere mich
so lange in dem griinen Punkt, dass ich den Bus in die
Arbeit verpasse und mit stechender Seite ins Geschaft
joggen muss.
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IVI eine neue Kollegin versucht ihre Uberraschung zu
verstecken, als ich ihr sage, dass ich achtundvier-
zig Jahre alt bin. Ich weil, sie hielt mich fir alter. Ich
weif3, alle anderen halten sie fiir jinger, aber auch das
wird sich noch dndern. Das Leben zeichnet die Jungen
nicht.

Als Madchen stand ich auf einer Bithne im Turnsaal
der Volksschule. Ich hatte eine vage Idee davon, Schau-
spielerin zu werden, beklatscht, mit pinkem Rouge auf
den Wangen und blauem Lidschatten. An die Auffiih-
rung erinnere ich mich nicht. Nur das Foto, das meine
Mutter in der Kiiche aufgehangt hatte, iiber dem Herd,
sodass sich mit den Jahren eine unsichtbare Schicht Fett
an das Glas geklammert hatte, beweist, dass diese Thea-
terauffiihrung in der Turnhalle meiner Volksschule statt-
gefunden haben muss. Zwei diinne geflochtene Zopfe,
Zahnliicke, selbstgendhtes Kostiim. Lange, orangene
Ohren, pink kariertes Shirt. Ich war das kleine Ich bin
ich. Die Hauptrolle. Meine grof3e Schwester stolz neben
mir, den Arm um meine schmalen Schultern gelegt. Thr
Mund aufgerissen, weil sie wohl irgendetwas in die Welt
gebriillt hat, ich schiichtern lichelnd. Auf dem Foto sehe
ich aus wie jedes andere Kind.

Vier Jahre ist es schon her, dass die Firma Harald
in die Leiharbeit gedringt hat. Andert sich eh nichts,
hat sein Chef gesagt, der irgendetwas studiert hat, was
nichts mit der Arbeit auf einer Baustelle zu tun hat. Ist
nur fiir die Bilanz, hat er gesagt. Vier Jahre lang arbeite
ich schon im kleinen Bioladen in unserem Ort. Ich ver-
kaufe Aufstriche, Salate, Zuckerl. Sobald die Kollegin
kommt, {iiberlasse ich ihr den Verkauf und verziehe
mich ins Hinterzimmer, organisiere das Lager und be-
stelle Ware nach, beantworte E-Mails und Anrufe. Erza
nimmt mir die Kassa ab.
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Im Radio: Die Auslinder, die Arbeitslosen, die so-
ziale Hangematte und die Gewerkschaften, die keine
Ahnung von der Wirtschaft haben und immer nur for-
dern. Der nichste Korruptionsskandal. Irgendwelche
Chats. Noch eine Pleite. Wie kann ein Investor all seine
Unternehmen an die Wand fahren und dennoch in einem
Schloss residieren? Der heil3este Sommer der Aufzeich-
nungsgeschichte liegt hinter uns. Der Altweibersommer
kommt. Hier bin ich.

Zwei neue Online-Bewertungen sind eingegangen.

»Superschoner Laden mit tollen, regionalen Produk-
ten«, schreibt jemand. »Hab Kéase gekauft und war
schimmelig«, jemand anderer und gibt trotzdem zwei
Sterne. Vielleicht weil unsere Waren immerhin noch
schimmeln kénnen. Auf dem Arbeits- und Esstisch steht
ein Foto von der Familie Krawalder in einem robusten
Holzrahmen. Das Ehepaar, Kinder und Enkelkinder am
Gipfel. Die Gesichter so klein vor der Berglandschaft,
dass ihre Augen nur dunkle Striche sind. Immerhin
bleiben mir die Details der viel zu engen Shorts meines
Chefs erspart.

Zu Mittag tauschen wir, damit Erza essen kann.
Solange keine Kunden kommen, bleibt sie neben mir an
der Kassa stehen, um tiber das Wetter zu reden. Sie hat
Bulgursalat gemacht, in der Frith, vor der Arbeit, das
ist Teil ihrer Routine. Thre dicken Silberringe klimpern
am Stiel des Loffels. Das hier ist nur eine Zwischensta-
tion fiir sie. Ich bin im letzten Wagen eingeschlafen und
nicht mal der Schaffner kann mich rausschmeif3en. End-
station, schreit der Schaffner. Aussteigen, bitte.

Erza bietet mir einen Bissen an, hilt mir den Loffel
hin und ich bilde mir ein, noch das Glanzen ihres Spei-
chels an der Unterseite zu erkennen. Ich lehne héflich ab.
Nachdem Erza ihre Tupperdose im kleinen Waschbecken
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am Klo grob abgewaschen hat, nimmt sie wieder ihren
Platz am Holzhocker hinter der Kassa ein. Meine eigene
Pause verbringe ich drauf3en. Mit der Sonne im Nacken
sptire ich das Nikotin besser und jeder Zug zihlt. Die
Sonne viertelt meine Augipfel, ich schlieRBe die Lider.
Der Rauch schmeckt nach Krebs und ich ziehe ihn tief
in meine Lungen. In Zeitlupe lasse ich ihn aus meinem
Mund entweichen.

Ein Rauspern. »Muss das denn sein.« Der Krawalder
steht vor mir. Den Rauch habe ich ihm ins Gesicht ge-
blasen. Ich verschlucke mich am Rauchrest. »Sie kennen
doch unsere Kundschaft. Das passt nun wirklich nicht
ins Bild.« Ich lasse die Zigarette fallen, zertrete die Glut
und werde mir sofort meines Fehlers bewusst, klaube
den Stummel auf und lichle meinen Chef an. »IKKommt
nicht wieder vor.« »Das schmeifen Sie jetzt aber nicht
im Geschiaft weg. Das stinkt doch.« »Nattirlich nicht.«
Herr Krawalder nickt mir zu und spaziert weiter. Ich
gehe in die entgegengesetzte Richtung, zur Bushalte-
stelle, fittere den Riissel des Mistkiibels mit meiner
halbgerauchten Tschick.
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