
WAS

R O
M A N

DANACHKOMMT

A N I K A  S U C K



ANIKA SUCK 

WAS DANACH KOMMT

ROMAN

© Kremayr & Scheriau 2025 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 29. Juli 2025!



In an isolated system,  
entropy can only increase

The 2nd Law: Isolated System – Muse (2012)
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Erstvernehmung

Ich weiß ja nicht. Aber die Beamten scheinen überfordert. 
Sie stehen beieinander wie Schüler, die ihre Gruppen­
arbeit verschissen haben. Jetzt müssen sie vielleicht die 
Klasse wiederholen. Einer von ihnen wischt sich immer 
wieder mit dem Ärmel über Augen und Nase.
Hoffentlich sind sie nicht überfordert. Hoffentlich wissen 
sie ganz genau, was zu tun ist. Hoffentlich brauchen sie 
mich nur anzuschauen – und das tun sie sehr eindringlich, 
wenn auch nie lang – um zu wissen, was passiert ist.
Sie wissen, wer in den Krankenwagen gelegt wurde. Ich 
habe nichts gesehen. Ich würde sie gerne fragen, wie mir 
geschieht.
Für das, was nach dem Ruck passiert ist, fehlen Wörter im 
Satz. Ich weiß nicht, wo ich den Korrekturstift ansetzen 
soll. Ich erinnere mich daran, dass ich am Steuer saß. Ich 
war spät dran für die Arbeit, danach nichts. Jetzt kann ich 
ausgesprochen schlecht atmen.

Unfassbares Unglück direkt vor Kindergarten passiert
 
Die Polizei, die Rettung und ich – um uns herum ein Ab­
sperrband. Ich habe gleichzeitig das Gefühl, dass man 
mich hier nicht haben will, dass man mich aber auch nicht 
gehen lassen kann. Auf gar keinen Fall sollte ich von hier 
weg – oder bleiben.
Man legt mir keine Handschellen an, aber man weist mich 
in ein Polizeiauto ein wie in eine Anstalt. Ich bin jetzt das 
Problem von jemand anderem.
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Br ie f  I

Heute Morgen, beim Frühstück, habe ich mir in die 
Hand geschnitten. Bis zu diesem Moment habe ich keine 
Sekunde daran gedacht, Ihnen zu schreiben. Ich habe 
nicht die Möglichkeiten abgewogen, welche Antwort ich 
von Ihnen erhalten könnte – oder ob Sie mir überhaupt 
antworten würden. Doch gut, das ist auch nicht der Sinn 
eines Briefs. Hätte ich eine Antwort gewollt, ich hätte an­
gerufen. Doch die Antwort wird wohl nicht nötig sein. 
Jetzt, wo ich angefangen habe, darüber nachzudenken, 
fallen mir natürlich alle möglichen Dinge ein, die Sie mir 
schreiben könnten. Ich hoffe inständig, dass Sie es nicht 
tun.
Also der Schnitt. Ich habe ein Kipferl mit einem kleinen 
Brotmesser zerteilt und mir dabei selbst einen etwa fünf 
Zentimeter langen Schnitt in die Hand verpasst. Es hat 
nach einer Schrecksekunde fürchterlich wehgetan, und 
ich schwöre Ihnen, ich sah mir dabei selbst wie von außen 
zu. Als würde mein Körper auf der Bühne sitzen, aber ich 
selbst im Rang.
Der Schnitt hat nur kurz geblutet, aber er will sich einfach 
nicht ganz schließen. Den Abwasch zu machen ist eine 
Qual. Das Händewaschen, ja sogar ein Glas mit der ver­
letzten Hand zuzuschrauben, ist kaum auszuhalten. Jeder 
unbedachte Griff, jedes Öffnen der Hand reißt den Schnitt 
wieder auf. Auch jetzt brennt es, wenn ich die Hand auf 
dem Tisch ablege. Der Schmerz holt mich in meinen Kör­
per zurück, wenn ich mir wieder mal von außen zusehe. 
Mit ihm spüre ich auch die Wunde, die Sie mir zugefügt 
haben.
Ich hoffe, dass Sie auch etwas davongetragen haben, das 
Sie für immer daran erinnert, was Sie getan haben.
Ich weiß, diese Zeilen wirken, als würde ich mir doch eine 
Antwort von Ihnen herbeisehnen. Aber wie bereits gesagt, 
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habe ich nicht angerufen. Schreiben Sie mir nicht zurück. 
Ich kann mir gut vorstellen, wie ich reagieren würde, wenn 
ich einen Brief von der Mörderin meines Kindes zusam­
men mit den Rechnungen im Postkasten finden würde. Es 
brennt, und ich wünschte, Sie würden es auch tun.
Ich stelle mir vor, dass diese Gefühle auf Gegenseitigkeit 
beruhen. Es ist unschön geworden im Gericht. Wir sind 
unschön geworden, Sie waren unschön anzusehen von 
Beginn an. Ich wünsche mir, mir vorstellen zu können, 
dass wir beide vorher einmal schön waren. Doch das fällt 
schwer. Schreiben Sie mir bloß nicht. Bleiben wir beim Sie.
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Gutachten ,  Te i l  I

Fast alle Veränderungen siechen langsam ins Leben. Jede 
Zigarette kostet dich zehn Minuten deiner Lebenszeit. 
Eine einzelne Zigarette kostet dich gar nichts. Eine Zahn­
spange braucht Jahre, um deine Zähne in die richtigen 
Bahnen zu lenken. Wurzeln, Bast, Borke, Äste, Zweige, 
Blätter. Aber irgendwann steht dann da ein ganzer Baum. 
Andere Veränderungen sind wie eine Explosion.
Als es mir passiert ist – ich meine passiert im Sinne von: 
Mir ist der Einkaufswagen davongerollt, einen Hügel hin­
unter, er nahm Fahrt auf, krachte in einen Tanklaster, der 
explodierte und die halbe Stadt in Brand setzte –, in die­
sem Moment konnte ich nur zuschauen. Als mein ver­
meintliches Nichtstun eine Katastrophe herbeiführte.
Ich hielt mich nirgends fest. Ich saß nur da, die Augenlider 
bis an die Ränder geöffnet, und sah zu. Ich sah mich aus 
weiter Ferne, mit dem Feldstecher. Ich ließ ihn fallen, als 
hätte ich mich daran verbrannt. Der Tragegurt wurde von 
meinem starren Genick aufgefangen. Was soll man auch 
tun, wenn einem etwas passiert, das man nur aus Filmen 
kennt.
Wenn man ein Gebäude betritt, mit dem man nicht ver­
traut ist, sollte man immer zuerst den Notausgang suchen, 
für alle Fälle. Das grüne Schild mit dem rennenden Mann. 
Doch meine Wohnung hat keinen Notausgang, die Türen 
gehen alle nach innen auf.
Ich rauche oft im Bett, für eine kleine Herausforderung. 
Daran hätte ich schon oft sterben können, wenn man den 
Sicherheitsspezialisten glaubt. Anscheinend braucht es 
zum Sterben aber das Moment des Zufalls. Wie, wenn 
man jemanden schwängert. Der Zufall, an dem ich träge 
hänge, war an diesem Tag nicht auf meiner Seite.
Gregor vermietet mir seit vier Jahren das größte der drei 
Zimmer seiner Wohnung. Es sei einmal das Wohnzim­
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mer gewesen, hatte er bei der Besichtigung gesagt. Ich 
fragte nicht danach, die zwei Zimmer zu sehen, die er 
bezieht. Die Wohnung gehört seinem Vater. Ich glaube, 
dass Gregors Vater die Möbel einfach dort gelassen hatte 
und Gregor keinen Grund sah, sein Taschengeld für neue 
auszugeben. In der Stadt hatte ich bisher nur in einem 
Studentenwohnheim gelebt – ein so großes Zimmer, auch 
noch mit den schönen Altbaufenstern, kam mir unheim­
lich luxuriös vor. 
Das Haus hat einen Keller, in dem die einzelnen Abteile alle 
aufgebrochene Schlösser haben. Niemand lässt sie je repa­
rieren, denn die Hausverwaltung ist nicht zu erreichen und 
auf eigene Kosten können sich die Menschen hier gerade 
einmal einen brummenden Heizlüfter leisten, der die Zent­
ralheizung kaum ersetzen kann, und sonst schon gar nichts 
Wertvolles, das man im Keller aufbewahren müsste, weil 
die Wohnung vor lauter Schätzen aus allen Nähten platzt. 
Es gibt einen Dachboden, hinter dessen Tür sich ein staubi­
ges Dachgeschoss verbirgt, das Raum für mindestens eine 
ganze Wohnung hergeben würde. Dort stehen vereinzelte, 
ranzige Möbelstücke oder Teile davon. Eine Stehlampe mit 
zerbrochenem Glasschirm. Ein Sofa ohne Sitzpolster. Ich 
legte meine Schuhe, mit denen ich nach dem Unfall in mein 
eigenes Erbrochenes getreten war, dorthin, in der Hoff­
nung, dass das Haus sie verschlucken würde.
Manche Fenster dieses Hauses sind permanent mit Gar­
dinen verriegelt. Es gibt keinen Aufzug, nur ein Stiegen­
haus, in dem man schnell aneinander vorbeiverschwinden 
kann.
Von außen ist das Haus nur eines von tausenden ergrau­
ten, klotzförmigen Wohnhäusern mit unruhiger Tauben­
dekoration auf Fensterbrettern, Regenrinnen und Schin­
deln. Man lässt es in der Kartei der Gemeinde langsam 
dahinsterben. Als wäre es hierher gekrochen, in diesen 
Innenhof, um zu krepieren. So gesehen sind wir, die hier 

© Kremayr & Scheriau 2025 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 29. Juli 2025!



12

wohnen, Nutznießer, Pilze und Ameisen auf einem toten 
Baum.
Vom schäbigen Äußeren des Gebäudes sowie vom schäbi­
gen Inneren ist hinter unserer Tür nichts mehr zu sehen. 
Das Stiegenhaus mit bröckelndem Putz und Streifspu­
ren der über die Stufen gewuchteten Fahrräder hinter 
sich lassend, tritt man in einen kaum beleuchteten Flur 
mit Parkettboden. Neben der einsamen Fußmatte liegen 
Gregors Turnschuhe und dieses eine Paar braune Leder­
schuhe. Allesamt sehen sie so aus, als hätte er sie vor we­
nigen Sekunden ausgezogen, als hätten sie sich noch ein 
Stück mit ihm mitbewegt.
Meine Jacken hängen an einer Garderobenleiste in mei­
nem Zimmer. Die Schuhe ziehe ich für gewöhnlich im 
Flur aus, trage sie durch die Küche in das Wohnzimmer 
– mein Zimmer – und stelle sie dann auf das Gitter unter­
halb der Kleiderstange.
Die Küche, das war mir bei der Besichtigung zuerst aufge­
fallen, war weder schmutzig, noch benutzt. Es gab keine 
Flecken auf den portugiesischen Fliesen, keine Brösel, die 
man nur sah, wenn man die Smeg-Kühlschranktür öff­
nete und nach unten schaute. Es gab kein schimmelndes 
Obst in einer Schale, kein sich stapelndes Geschirr auf der 
Theke oberhalb des Geschirrspülers, keine eingebrannten 
Tomatensaucenflecken oder Salzkrusten von übergelau­
fenem Nudelwasser auf den Herdplatten. Keine Magnete 
am Kühlschrank, keine Restaurantflyer oder aufgerisse­
nen Briefumschläge.
Mit der Zeit gewöhnte ich mich daran, dass jeden Abend 
ein Essenslieferant klingelt, Gregor ihn ins Haus lässt und, 
ohne ein Wort zu sagen, wieder die Tür schließt. Ich er­
warte jeden zweiten Tag ein Müllsackerl vor der Haustür, 
durch dessen hellgrünes Plastik man Knödel aus Stan­
niolpapier, Styroporverpackungen und Getränkedosen 
erkennen kann.

© Kremayr & Scheriau 2025 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 29. Juli 2025!



13

Als ich den Müllsack das erste Mal sah, nahm ich ihn mit 
nach unten und warf ihn, ohne einen zweiten Gedanken 
daran zu verschwenden, in die Restmülltonne im Innen­
hof. Das war ein Fehler.
Ich hatte höflich sein wollen, nicht eine von diesen Mit­
bewohnerinnen, die Dreck sieht und ihn einfach liegen 
lässt. Ich wollte zumindest versuchen, hier tatsächlich zu 
wohnen, aber ohne dabei Gregor in seinem Wohnen zu 
stören. Ein Wohnzustand, den ich nie vollständig greifen 
konnte. Gregor schien hier nicht zu leben, sondern nur 
das leere Zimmer zu beziehen wie in einem Hotel. Ich zog 
in die angrenzende Suite.
Als ich zwei Tage später erneut einen grünen, vollen Müll­
sack vor der Tür sah, nahm ich ihn wieder mit. Und zwei 
Tage später wieder. Und wieder. Ich dachte, ich wäre ein­
fach zuvorkommend und Gregor wäre faul.
Nach einigen Wochen, in denen ich kaum zehn Sätze mit 
meinem Mitbewohner gewechselt hatte, da wir uns nie 
über den Weg zu laufen schienen, kam ich von der Arbeit 
nach Hause und wurde von Gregor begrüßt. Er lehnte im 
Türrahmen seines Zimmers, als hätte er auf mich gewartet.

‹Hallo.
‹Hi! Alles gut?
‹Ich weiß ja nicht, was du damit bezwecken willst.

Nichts begreifend hob ich meine Hand, in der ich ein Ein­
kaufssackerl hielt. Hauptsächlich Cornflakes.

‹Warum bringst du meinen Müll weg?
Meine Wangen fühlten sich heiß und kalt an. Ich ließ 
meine Einkäufe wieder sinken, rückte den Träger meiner 
Handtasche, der um meine Schulter lag, gerade.

‹Na ja, wenn ich eh schon runtergehe …
‹Ich mach das schon.
‹Ich wollte nur höflich sein.
‹Wenn es dir hier nicht passt, kannst du ja eine Putz­
kraft anstellen.
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Da ging mir der Knopf auf.
‹Nein … nein, es passt schon.

Das schien ihn zu beruhigen. Oder nicht mehr zu interes­
sieren. Er trat einen Schritt zurück und machte Anstalten, 
die Tür zu schließen.

‹Gut.
Er schaute auf meine Schuhe, die sich auch nach den zwei 
Schritten, die ich ins Vorzimmer getreten war, noch an 
meinen Füßen befanden, und ließ die Tür ins Schloss 
fallen. Ich legte meine Tasche und den Einkauf auf dem 
Boden ab, schälte meine verschwitzten Füße aus den 
Sneakern, hob alles wieder auf und trug es in mein Zim­
mer.
Als zwei Tage später wieder ein Müllsack vor der Woh­
nungstür stand und einen leicht säuerlichen Geruch ver­
strömte, trug ich ihn nach unten und warf ihn in die Rest­
mülltonne, wobei ich den Sack so energisch aufhob, dass 
er erschrocken raschelte, und den Deckel der Mülltonne 
achtlos zuwarf, sodass der Knall von den Hauswänden im 
Innenhof zurückgeworfen wurde. Zwei Tage später tat ich 
es wieder. Und wieder. Und wieder. Und wir redeten nie 
wieder darüber.
Hätte man mich gefragt, ich hätte nicht in diesem Haus 
wohnen wollen. Aber ich fand diese Wohnung, ich 
brauchte eine Wohnung, ich nahm sie. Eine WG, klein 
und ungemütlich genug, um die Silvesterparty nicht ver­
anstalten zu müssen, aber aufgrund der Nähe zur U-Bahn, 
die einen in wenigen Minuten an den grünen Stadtrand 
oder zum Bahnhof und damit potenziell ganz, ganz weit 
wegbringt, teuer genug, um nicht unendlich viel Gehalt 
am Ende des Monats übrig zu haben und sich unweiger­
lich fragen zu müssen, ob man sein Leben denn auch gut 
verbringen würde, wenn man zu viel Geld am Konto hätte 
und keine Pläne, etwas damit anzustellen. Was mir heute 
am besten an dieser Wohnung gefällt, ist, dass sie eine gute 
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Distanz zwischen mich und meinen Arbeitsplatz bringt. 
Nicht ums Eck, sondern eine vierzigminütige Autofahrt 
und ein ganzes Fall-Out-Boy-Album entfernt.
Ich hatte mir die Arbeit mit Kindern schön vorgestellt, 
sogar erfüllend, da ich als Jugendliche oft für ein bisschen 
Taschengeld auf die Nachbarskinder aufgepasst hatte. Wir 
machten gemeinsam Hausaufgaben, sahen fern, brieten 
Palatschinken. Die Arbeit als Pädagogin, dachte ich mir, 
würde nicht viel anders aussehen, außerdem würde ich auf 
einen sicheren Arbeitsplatz zählen können. Dass meine 
Vorstellungen nur zur Hälfte der Wirklichkeit entspra­
chen, hätte ich ja nicht wissen können. Meine Mutter hatte 
auch nichts dagegen einzuwenden gehabt, damit war die 
Sache entschieden gewesen. Wenn man sagt, dass man 
Kindergärtnerin werden möchte, fragt niemand nach. 
Dass es ein Knochenjob ist, der an die Substanz geht, hätte 
ich mir nie im Leben vorstellen können. Meine Morgen­
routine vor der Arbeit bestand darin, mir einen Panzer an­
zulegen. Ich saß immer noch ein paar Minuten am Park­
platz und starrte so lange in den Rückspiegel, bis meine 
Augen anfingen zu tränen und mir die Sicht verschwamm. 
Mein verzerrtes Spiegelbild passte viel besser an diesen 
Ort als ich. Im Kindergarten gab es kaum Platz für mich, 
für mein Herz. Kind zu sein ist brutal.
Kinder erinnern sich zwar später nicht mehr so genau 
daran, wie es war, aber wir sehen jeden Rotz, der den 
Tränen vorangeht, jedes Nasenbluten, jeden Schubser 
der anderen Kinder, der nur knapp an einer Kollision 
zwischen Tischkante und Genick vorbeiführt. Wir hören 
jeden kontrollierenden, bissigen Kommentar der Eltern. 
Kinder stecken so etwas einfach weg, verinnerlichen die 
Kritik, weinen dann, wenn sie beim Mandala über den 
Strich malen.
Bei der Hinfahrt wappnete ich mich für das Geschrei, das 
Geheule, die vorwurfsvollen Fragen der Eltern, die wü­
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tend waren, weil sie meinten, ihr Benjamin würde nicht 
genug gefördert – ein Ding der Unmöglichkeit, wenn man 
meistens allein auf fünfundzwanzig Kinder aufpassen 
muss. Bei der Rückfahrt rauchte ich alle Zigaretten, für 
die ich tagsüber keine Zeit gehabt hatte.
Dieses Leben, das ich führe (oder vor dem Unfall geführt 
habe), war das Ziel eines Plans, den ich mir im letzten 
Schuljahr zurechtgelegt hatte. Als Kindergärtnerin hätte 
ich einen krisensicheren Job, Kinderbetreuung brauchte 
es immer, außerdem war ich gut darin, auf Kinder aufzu­
passen, zumindest wenn es sich um eine Gruppe von 
maximal vier Kindern handelte. Für immer einen Job zu 
haben, klang wie Absicherung, klang wie ein guter Plan, 
an dem ich nichts würde ändern müssen. Ich hätte aus­
gesorgt.
Jetzt wischte ich fünf Tage die Woche, frühmorgens bis 
nachmittags, aufgeweichte Backerbsen von Tischchen 
und schrie neben der Sandkiste, Nein, nicht in den Mund 
stecken! Ich trank pausenlos Kaffee und Energydrinks, 
denn Rauchen, selbst in den wenigen Pausen, ist am ge­
samten Gelände verboten, und irgendetwas brauchte ich, 
um durch den Tag zu kommen.
Nach einer Schicht in der Kleinkinderhölle sind meine 
Batterien leer und ich brauchte jemanden, der sie mir 
wieder vollmassierte. Für ein langwieriges Kennenlernen 
und Vertrauen-Fassen fehlte mir die Geduld. So kam ich 
irgendwann zum Online-Dating.
Die Dating-App, die für mehr als die Hälfte meiner täg­
lichen Bildschirmzeit verantwortlich war, gab mir das 
Gefühl, mysteriös zu sein. Ich gab nur von mir preis, was 
ich auch wirklich herzeigen wollte, verschaffte mir Nähe 
auf Abstand. Ich suchte den Filter aus, durch den andere 
mich sehen sollten. Wenn ich jemanden traf, konnte ich 
die Weichzeichnung und die Wärme zumindest kurzfris­
tig aufrechterhalten, und das reichte, um mein Bedürfnis 
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nach einer oberflächlichen, nicht weltbewegenden Inter­
aktion mit Erwachsenen zu erfüllen.
So eine war ich also geworden, dachte ich mir manchmal 
und verdrängte den Gedanken gleich wieder, weil wozu? 
Ich schämte mich ein bisschen vor mir selbst und konnte 
doch nicht aus meiner Haut.
Männer, die mir in der App schrieben, waren oft angestellt 
bei Kunstuni oder Video Artist, ähnlich verloren wie ich. 
Mit denjenigen, mit denen man sich auch ein bisschen 
unterhalten konnte, traf ich mich. Danach wollten sie oft 
mit zu mir. Ich ließ sie in meinem Zimmer dünn gedrehte 
Zigaretten rauchen und ihr Sperma in meine Taschen­
tücher reiben. Nachher streichelte ich über ihren Kopf – 
Krause, Wuschel, Glatze – und spürte für ein paar Minu­
ten diese weiche Leere, die der Aufregung folgt. Manche 
wurden dann still, manche wanden sich sofort aus meiner 
Umarmung und sammelten das Kondom vom Boden auf, 
um es in ein Taschentuch zu wickeln und dann in ihre 
Hosentaschen zu stecken. Wie so eine wirke ich also – 
eine, die sich sowas aufhebt.
Frauen zu treffen war etwas schwieriger, zahlte sich 
aber mehr aus. Sie blieben länger und folgten mir in die 
Dusche. Sie komplementierten den Geruch meines Sham­
poos und borgten sich meine Cremes. Es war ein sanftes 
Miteinanderumgehen, heller Milchkaffee und wir erzähl­
ten uns von unserem Tag, Anekdoten unterbrochen von 
Nachfragen und Ausholen, denn, um zu verstehen, muss 
man Verbindungen knüpfen. Dann gingen sie, wie alle 
anderen, und man wollte sich wiedersehen, ganz sicher. 
Ich will mit dir in diese neue Ausstellung gehen.
Ich hielt das alles nicht geheim. Mein Privatleben (wobei, 
ab wie vielen Involvierten ist es nicht mehr privat?) sorgte 
in Gesprächen für Unterhaltung. Lachend erzählte ich 
meinen Freundinnen davon. Mit der Zeit verschwammen 
meine Gspusis miteinander. Ich konnte nicht mehr genau 
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sagen, worüber ich mich mit Deniz unterhalten hatte oder 
warum ich Astrid nicht mehr treffen wollte. Irgendwann 
fing ich an, auf meinem Handy eine Liste zu führen.
Nummer 4: Küsst meine Hände. Riecht leicht nach Baby­
kotze.
Nummer 17: Bringt selbstgebackene Kekse mit (von ihrer 
Mutter). Ghostet mich nach einem Monat.
Nummer 28: Hat eine Panikattacke bevor er das Haus ver­
lässt. Muss deshalb verschieben. Meldet sich nie wieder.
Nummer 49: Fragt, ob ich es manchmal mit meinem Mit­
bewohner tue. Ich frage, ob er Gras dabeihat, er will es 
mir verkaufen.
Nummer 106: Ist so nervös, dass er zwei Kondome zer­
reißt und mich dann fragt, ob ich eh die Pille nehme. Ich 
sage nein, er küsst mich auf die Stirn und geht.

‹Tut Ihnen das leid?
‹Was?
‹Dass nichts geworden ist aus Ihnen und … 
‹Und wem?
‹Ganz genau. Wäre es nicht schön gewesen, eine Be­
ziehung zu Nummer 106 aufzubauen? Oder zu irgend­
jemandem?
‹Ich weiß nicht, ob der das gewollt hätte. Darüber 
haben wir nicht gesprochen.
‹Warum nicht, glauben Sie?
‹… man spricht beim ersten Date ja nicht darüber, was 
aus dieser Geschichte für eine Beziehung werden soll.
‹Sie sprechen nicht darüber, was Sie für Pläne haben?
‹Über was reden Sie denn bei ersten Dates?
‹Um mich geht es hier nicht, Karmen.
‹Man redet halt über irgendwas Unwichtiges. Serien. 
Reisen. Sowas. Man sieht sich selten noch einmal, 
wozu also kennenlernen.
‹Das klingt ganz so, als wären Sie an einer Beziehung 
intere…
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‹Bin ich aber nicht!
‹Ich war noch nicht fertig.
‹Entschuldigung.
‹Das klingt, als wären Sie an einer Beziehung interes­
siert, die nach ein paar Stunden endet.
‹Ja.
‹…
‹…
‹…
‹Stimmt irgendwas daran nicht?
‹Die meisten Menschen wünschen sich eine langfris­
tige Beziehung. Selbst Menschen mit einer narzissti­
schen Persönlichkeitsstörung. Wurde so eine jemals 
bei Ihnen diagnostiziert, Karmen?
‹Was für eine Psychologin sind Sie eigentlich?
‹Ich bin psychologische Gutachterin.
‹Und wie geht es meiner Psyche heute?
‹Ich hatte gehofft, das von Ihnen zu erfahren. 
‹Sollten Sie nicht irgendwelche Tests haben, um das 
herauszufinden?
‹Sie machen es mir nicht gerade leicht, Karmen. Wir 
sprechen schon seit einer Stunde miteinander. Bis 
jetzt haben Sie mir erzählt, wie es Ihrem Mitbewohner 
geht. Sie haben mir erzählt, wie es der halben Stadt 
geht, nachdem diese Menschen mit Ihnen im Bett 
waren – oder eben nicht. Alles, was ich mir bis jetzt 
über Sie aufschreiben konnte, ist, dass Sie nicht reden 
wollen. Oder können. Ihnen wird vorgeworfen, einen 
Unfall verursacht zu haben, bei dem ein vierjähriges 
Kind gestorben ist, deshalb stehen Sie vor Gericht. 
Das halbe Land kann kaum stillsitzen, weil jeder eine 
andere Meinung dazu hat, was Sie getan haben oder 
auch nicht. Sie erhalten Drohbriefe, Hassnachrichten. 
Jetzt sitzen Sie hier, haben eine Chance, Klarheit zu 
schaffen, erzählen mir aber nur lauter Dinge, die rein 
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gar nichts mit dem Unfall oder mit ihrem psychischen 
Zustand zu tun haben. Verstehen Sie, ich habe noch 
zwei Termine mit Ihnen, dann muss ich diesen Bericht 
abgeben. Es wäre mir sehr geholfen, wenn Sie hier mit­
machen würden. Könnten Sie mir also bitte endlich 
sagen, was wirklich passiert ist?
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