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1

Müsste ich sie in einem Bild festhalten, denkt Ruth, es 
wäre dieses: Die goldene Pinzette an ihrem Kinn im Son-
nenschein. Geschwollene, breite Beine, die Füße fest am 
Boden, den Unterkiefer vorgereckt. In der einen Hand 
den plastikgefassten Spiegel, in der anderen das gol-
dene Werkzeug mit den scharfen Kanten, viel zu scharf, 
nichts für Kinder, so verführerisch im Ledertäschchen 
in der Schublade neben dem Kühlschrank, Messer, 
Gabel, Schere, Licht: Finger weg und abwarten, bis man 
der Verantwortung derer entwachsen ist, die sich fürch-
ten. Der helle Tag flutete den Raum, suchte sich seinen 
Weg über den Linoleumboden und die Einbauküche 
und die gestapelten Enkelkinder in goldenen Bilderrah-
men, der helle Tag kam zu ihr, weil sie schon seit Jahren 
nicht mehr zu ihm kam. Und mit ihrem Körper stellte 
sie sich ihm, einer romanischen Kathedrale gleich, in 
den Weg. Machte mir Schatten, denkt Ruth. Sie stand 
da wie eine Bulldogge, ihr eigener Kettenhund, der die 
Dame in ihr beschützte, die dunklen Härchen an Kinn 
und Oberlippe ausriss, in schnappend schnellen Bewe-
gungen, und der das vertreiben sollte, was sie auch war, 
aber nicht sein durfte. »Wenn du lächeln würdest, dann 
wärst du so ein hübsches Mädchen«, sagte sie immer zu 
Ruth. Und Ruth drehte sich um und rannte der Groß-
mutter und ihrem Irrtum davon, denn: Sie war weder 
hässlich noch hübsch, sie war auch kein Mädchen, sie 
war ein Kind und sie war frei. 

Es klopft an der Tür.
»Ja, bitte?« Ruth dreht sich um. 
Alev steckt vorsichtig den Kopf herein. 
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»Das Orchester ist so weit. Du wirst erwartet.«
»Noch einen Moment«, sagt Ruth freundlich. »Ich 

bin gleich bei euch.«
Alev nickt, ihre dunklen Augen verstecken sich in 

den Falten ihres Lächelns. Wie akrobatisch die Haut 
eines jungen Menschen doch ist, denkt Ruth. Wie viel 
sie auszudrücken vermag, bis sie irgendwann der Ver-
stellung müde wird und in dem Ausdruck verharrt, 
den das Leben ihr aufdrängt. Alev schließt behutsam 
die Türe. Und Ruth dreht ihren alten Körper zurück in 
Position, zur direkten Konfrontation mit ihrem eigenen 
Spiegelbild. 

70 Jahre. Nichts von dem, was sie sieht, gleicht 
dem Anblick ihrer Großmutter in diesem Alter. Keine 
Kochtöpfe. Keine Enkelkinder. Keine zupfenden Pin-
zetten. Keine sonnendurchfluteten Räume. Ruth greift 
nach der blauen Tube vor ihr auf dem Tischchen. Sie 
drückt einen Tropfen der Protektionscreme auf ihre 
linke Handfläche und tupft ihn mit den Fingern der 
anderen Hand auf Haaransatz, Ohren und Kinnleiste. 
Nur wer mit Sorgfalt arbeitet, überlebt. Wer wüsste 
das besser als sie selbst? Sie massiert den öligen Film in 
ihre Haut ein. Nimmt noch einen Tropfen für die Teile 
der Arme, die nicht von ihrer Tunika bedeckt werden, 
streicht die Creme nach vorne bis zu den Fingerspitzen. 
Für die Festlichkeiten hat Alev zehn Meter Reflexon- 
Leinen in salbei grün mit matter Oberfläche besorgt. 
Eine  Sensation.

»Fast wie früher, oder?«, meinte sie unsicher, als sie 
ihr den Stoff zeigte. Früher war Alev noch nicht am 
Leben. Sie kennt es aus Erzählungen. Sehnt sich danach. 
Ruth weiß, dass das, wonach sich Alev sehnt, nicht 
mehr ist als ein löchriges Netz aus Nostalgie und Ver-
klärung. Ruth erinnert sich nur zu gut. An das, was alle 
anderen aussparen. Und Ruth kann sehr gut leben mit 
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den glänzenden Oberflächen der neuen Stoffe. Mit den 
vielen Vorschriften, die Schutz bieten. Mit der Reduk-
tion aufs Wesentliche. Doch Ruth hat ein Herz, auch 
wenn  manche etwas anderes behaupten würden. Des-
halb antwortete sie: »Wie aufmerksam von dir, meine 
liebe Alev.«

Und das Salbeigrün steht ihr, keine Frage. Ruth 
nimmt die dazugehörige Kappe und drückt sie sich auf 
den Kopf. Sie passt wie angegossen. Alev kennt selbst-
verständlich ihre Maße. Ein weiterer glücklicher Um-
stand ihres erfüllten Lebens: Eine Person wie Alev in 
ihrer Nähe zu haben. Ruth lächelt sich selbst im Spiegel 
zu. Du hast es weit gebracht, denkt sie. Dann steht sie 
auf.

Vor der Tür wartet Alev mit den anderen. Als sie sie 
sehen, beginnen sie zu klatschen, Ruths Hände werden 
geschüttelt, ihre Schultern geklopft. Eine Wolke der Zu-
neigung trägt sie durch die Halle, als sie weiterschrei-
tet, in ihrem eigenen Tempo, mit einer Menschentraube 
hinter sich. Alev tänzelt zwei, drei schnelle Schritte vor 
Ruth, um ihr die Türen zum Balkon zu öffnen. Und Ruth 
tritt hinaus, schwebt plötzlich über einem Meer aus 
Köpfen. Welch lächerlich monarchische Geste, denkt 
sie. Doch wir mussten sie beibehalten. Der Sicherheit 
wegen. 

Jetzt tritt sie an die Balustrade, und die Menschen 
unter ihr reißen die Arme in die Luft und jubeln. Das 
Orchester setzt ein. Es spielt ein beschwingtes Geburts-
tagslied, das sie nicht kennt, mit treibenden Trommeln 
und schrillen Trompeten. Die Menschen auf dem Platz 
tanzen dazu. Ruth lächelt. Sie hebt den Blick. Über ihr 
spannen sich die mächtigen Kuppeln, sie schwingen 
sich in halbtransparenten Bögen über die Straßen und 
Dächer, wie die Hände einer höheren Macht, die sich 
schützend über sie legen. Das gedämpfte Licht markiert 
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die Grenzen der bewohnbaren Welt. Du hast sie mitge-
baut, denkt Ruth. Aufgebaut. Von der Trümmerfrau zur 
Führerin. Sie sieht die Gesichter unter sich, die alten und 
die jungen. Sie weiß, wie viel sie durchgemacht haben. 
Wie viele Verluste sie erlitten haben. Es liegt an ihr, 
Ruth, diesen Schmerz zu nehmen und in etwas Positives 
zu verwandeln. Ihnen klarzumachen, dass sie den Blick 
wenden müssen: Weg von der Vergangenheit, hin zur 
Zukunft. Und um die alten Wunden nicht aufzureißen, 
wird sie all jene da unten nur als Menschen bezeichnen, 
denn das sind sie: Menschen. Mehr noch, die Zukunft 
der Menschheit. Das ist es auch, was ihnen Hoffnung 
geben wird. Wir sind noch da. Wir geben nicht auf.

Doch insgeheim, für sich selbst, weiß Ruth, was sie 
sind. 

Es sind Frauen. 
Jede einzelne von ihnen. Die Kinder, die Jungen, die 

Alten. Jeder Mensch, der heute auf diesem Platz unter 
ihr steht, der am Podium ein Instrument im Orchester 
spielt oder ihr eine Tür öffnet, ist nach biologischen Kri-
terien als weibliches Exemplar der Spezies Homo sapiens 
zu definieren. Ruth ist die Anführerin einer Welt, die 
nur aus Frauen besteht.
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Der Tanz der Schulkinder. Der erhöhte Stuhl, auf dem 
Ruth sitzt. Die erhobenen Gläser in blassem Blau, mit 
zitternder Wasseroberfläche von der Anspannung des 
Tages. 

»Warum?«, hatte Ruth Alev gefragt.
»Rituale«, hatte die nur gemeint. 
Rituale. Rituale.
Pola sitzt neben ihr, ganz spöttisches Grinsen. 
»Hasst du Rituale noch immer so sehr wie früher?«, 

raunt sie ihr zu. Bläuliche Adern ziehen sich über Polas 
Hand, die das Glas umklammert. Die Verästelungen äh-
neln dem Wasser, das sie trägt. Als wären sie der Fluss, 
als würden sie den Glasinhalt speisen.

»Wir warten auf dich«, flüstert Pola.
Ruth atmet tief ein. Sie steht auf.
»Danke!«, ruft sie in den Raum. Alle 50 Augenpaare 

sind auf sie gerichtet. »Für so vieles. Danke dem Wasser, 
das uns leben lässt. Danke der Zeit, die uns geschenkt 
wurde. Und danke euch. Ihr habt diesen Tag zu etwas 
sehr Besonderem gemacht. Salut!«

»Salut!«, schreien die Geladenen ihr entgegen, dann 
nehmen sie alle einen Schluck, und endlich setzen sie 
ihre Gläser ab und beginnen, miteinander zu reden. 
Lassen von ihr ab. Pola beobachtet Ruth, die geistes-
abwesend zu Messer und Gabel greift. 

»Du hast es geschafft«, sagt sie. 
Ruth hält inne und mustert sie.
»Was habe ich geschafft?«
Die Doppeldeutigkeit der Aussage war offenbar keine 

Absicht. Pola neigt den Kopf und lächelt der Freundin 
zu. Versucht, den Panzer zu durchdringen. 
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»Sehr viel hast du geschafft, meine liebe Ruth«, sagt 
sie. »Großartige Verdienste, die ja heute bereits zu Hauf 
erwähnt wurden.« Auch Pola nimmt die Gabel zur Hand 
und beginnt zu essen. 

»Die Länge der Laudatio war übrigens eine Zumu-
tung. Bestimmt hat Alev sie verfasst, habe ich recht? 
Aber was ich eigentlich gemeint habe, war etwas ande-
res.«

Sie tunkt noch etwas Brot in die Marinade des Arti-
schocken-Carpaccios, schiebt sich einen hauchdünnen 
Streifen In-vitro-Dorsch darauf, stopft sich den Mund 
voll und redet trotzdem weiter.

»Köstlich! Wirklich köstlich. Nein, meine Liebe, ich 
meine heute. Diesen Tag. Diesen unerträglichen Klim-
bim.«

Ruth lächelt. Ja genau, das trifft es gut. 
»Was jetzt kommt, ist reine Kür. Ein bisschen Ge-

sichtswäsche, ein bisschen Plauderei, und dann kannst 
du wieder das tun, was du am liebsten machst.«

»Und das wäre?«, fragt Ruth.
Pola schaut sie an. Und Ruth denkt: Plötzlich bist du 

70, deine Unbeschwertheit ist fünf Leben entfernt, und 
die Beziehungen, die du eingegangen bist, frei willig oder 
unfreiwillig, stehen Schlange und warten darauf, dir zu 
etwas zu gratulieren, wofür du so gut wie nichts getan 
hast. Noch da zu sein – reicht das aus? 

»Arbeiten«, sagt Pola.
Ein leichtes Tippen an Ruths Schulter: Alev.
»Hier ist jemand für dich.«
Ruth tupft sich den Mund ab und legt die zer knüllte 

Serviette neben ihren Teller. Sie wird sie heute nicht 
mehr brauchen. Etwas ungelenk erhebt sich Ruth von 
ihrem Sessel, schält sich aus den stützenden Handlehnen. 
Neben Alev steht eine Frau, Ende 20 circa. Ihre dunklen 
Augenbrauen fordern Aufmerksamkeit, Kohlestriche 
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auf weißem Sand. Sie stehen im krassen  Kontrast zu den 
hellen, kurzen Haaren. Eine junge Sharon Stone, könnte 
Ruth sagen, doch warum sollte sie? Verglühte Sterne 
eines überwundenen Hegemonie treibers. Kodex  3-15, 
die verbotenen Medien. Kein Mensch unter 40 kennt 
diese Dinge noch, und keiner von ihnen wird sie je wie-
der zu sehen  bekommen. Dafür wird Ruth sorgen, mit 
aller ihr zur Verfügung stehenden Kraft. Ich. Und bald 
auch schon du, denkt Ruth. 

Ania. 
Die Hoffnung der gesamten verbliebenen Welt, sie 

lächelt Ruth an: siegessicher, und doch unterwürfig 
genug, dass Ruth es ist, die die Hand als erste ausstreckt 
und Ania begrüßt. Ihr Händedruck ist elastisch und 
verbindlich zu gleichen Teilen.

»Wie schön, dich hier zu sehen.«
»Wie könnte ich das verpassen«, sagt Ania. 
Ruth lächelt, ein Lächeln wie ein Pfeil. Sie hat die 

 Anspielung sehr wohl verstanden. Und sie mag den 
kühlen Humor dieser Frau. Ania ist ihr ähnlich. Sie 
versteht, warum sie ausgewählt wurde. Ania hat ihre 
Sache gut gemacht. Sie hat keine Miene verzogen, 
weder bei den körperlichen Untersuchungen noch bei 
den  Befragungen. Hat jeden Test bestanden. Ruth wird 
nicht vergessen, wie Ania sie angesehen hat. Eine Frage, 
klebrig und anrüchig wie gebratenes Fett. Wenn sie 
die Möglichkeit hätte, entweder einen geliebten oder 
30  unbekannte Menschen zu retten – wie würde sie sich 
entscheiden? Die alten Weiber spielten ein  grausames 
Spiel. Mit der Macht kommt der Sadis mus, sagt Pola 
oft, welche Freude hätten wir denn sonst noch am Leben? 
Ruth nimmt an, dass die Frage von Pola stammte. 

Ania saß in der Mitte, zugleich emporgehoben und 
geröstet vom Stieren der Ältesten. Sirouk mit ihren hän-
genden Wangen. Farina, steif wie immer, mit überge-
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schlagenen Beinen und dem Hintern an der Stuhlkante. 
Nur nicht zu viel Kontakt, nur kein Gewicht zeigen. Und 
selbstverständlich Duma. Ihr wuchtiger Körper schien 
den Stuhl, auf dem sie saß, geradezu zu ver schlingen. 
Ein Tribunal aus Erfahrung und Häme. 

Ania, die Jüngste, bewahrte Ruhe. Nur die schwarzen 
Striche in ihrem Gesicht kräuselten sich leicht. Anstatt 
einzuknicken, drückte sie ihren Rücken durch. Sie mus-
terte jede einzelne der alten Richterinnen vor ihr. Sie 
schaffte es, dass die sich schämten für ihre Überheblich-
keit, für den Glauben, jemanden erwählen zu können in 
einer Epoche, in der alle die Wahl längst verloren hatten. 
Dann fiel ihr Blick auf Ruth, und dort blieb er. Langsam 
sagte Ania:

»Können wir es uns leisten, nur einen einzelnen Men-
schen zu lieben? Ist nicht die Liebe zu allen  Menschen 
das, was uns retten wird? Die Überwindung der Unter-
schiede als Preis für das Leben, das uns bleibt?«

»Du bist eine willkommene Abwechslung an diesem 
ereignisreichen Tag«, sagt Ruth. »Lass uns am besten 
gleich beginnen.«

Sie deutet Ania, ihr zu folgen. Mit festen Schritten 
geht Ruth voran. Im hohen Marmorgewölbe  hallen ihre 
Schritte nach, doch kaum jemand hebt den Kopf, als die 
beiden Frauen den Festsaal durch eine  rotbraune In-
tar sien-Tür verlassen. Sonnen und Kreuze, aus kleins-
ten Holzstücken, ineinander verkeilt. Die Tür fällt ins 
Schloss. Vor ihnen erstreckt sich die  Privatsphäre der 
Füh rungsriege: Der lange Gang, der zu den Besprechungs-
räumen und Ruths privatem Arbeitszimmer führt. Hier 
ist Ania noch nie gewesen. Sie wird langsamer, ihr Kopf 
geht hin und her, der Mund genauso weit offen wie ihre 
Augen.

Weg ist die weltgewandte Attitüde, das Gebäude 
bleibt seiner Aufgabe treu: Ehrfurcht zu erzeugen vor 
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den Dingen, die größer sind als wir. Die uns überdauern 
werden.

»Wie alt ist das?«, fragt Ania, ihre Stimme nicht mehr 
als ein Hüsteln hinter vorgehaltener Hand.

Ruth holt tief Luft. 
»Das Haupthaus stammt aus dem Jahr 1527. Der linke 

Flügel …« – Ruth streckt den Arm aus, krallt sich die 
Welt mit ihren schwieligen Händen. Schau, sagt die 
Hand, schau durch das große Bogenfenster. Gelb und 
braun bricht sich das Licht in den Mosaiken, wieder 
Sonnen, aus geschliffenem Glas, durchbrochen von Luft-
bläschen. 

»…  wurde im 17. Jahrhundert dazugebaut. Wohn-
räume für die Königsfamilie. Offiziell kamen sie hier-
her, um dem dienenden Volke näher zu sein als auf den 
Landsitzen und in den feinen Schlössern der eroberten 
Gebiete.« Jetzt lacht Ruth laut auf. 

»Eine Farce. Es ging selbstverständlich um Kontrolle. 
Der Köter folgt dann am besten, wenn er den Knüppel 
direkt vor der Schnauze hat. Schau, da sind sie schon! 
Zumindest vier von ihnen.« 

Vater, Mutter, zwei Kinder, mit schmallippigen Ge-
sichtern und hohlen Augen. Meterhoch erheben sie sich 
im bogenförmigen Fenster aus buntem Glas, zusammen-
gehalten von Adern aus Blei. 

Ruth ignoriert sie und stapft weiter. Ihr Schatten am 
Boden zeigt ihr, wer sie ist: die Schultern zu weit vorne, 
die Hände einsatzbereit an den Hüften baumelnd. Eine 
Anpackerin, keine Königin.

»Und rechts …«
Ania bleibt stehen. Ruth hört es, aber sie spürt es 

auch, Anias Zögern in ihrem Rücken.
»Rechts ist nichts«, sagt Ania. Das ist keine Feststel-

lung. Es ist – Angst?
Ruth steht jetzt ebenfalls. Sie dreht sich um. Grün-
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blaues Licht, das durch die gläsernen Körper der  Könige 
fällt, legt sich wie eine Krankheit auf Anias Stirn. Nein, 
sie wird die junge Frau mit der Vergangenheit nicht 
allein lassen. 

»Rechts ist nichts mehr«, sagt sie vorsichtig. »Ein ge-
zielter Angriff im zweiten Verdichtungskrieg.«

Ania starrt auf das Nichts. Die Sehnsucht in ihren 
Augenwinkeln, denkt Ruth. Unerträglich.

»Wir haben die Mauerreste entfernen lassen,« sagt 
Ruth.

Anias Finger zupfen an ihren Lippen, doch sie stellt 
keine Fragen. Ruth nimmt ihr Tempo wieder auf. Im 
Gehen sagt sie: 

»Platz für die Lazarette. Die Rettung der Lebenden 
war wichtiger als die Denkmäler für die Toten.«

Hinter sich hört sie Ania stolpern, dann aufholen. 
Ruth lächelt: Jetzt ist Ania in der richtigen Verfassung. 
Jetzt können sie beginnen.

»Bitte schließ die Tür hinter dir«, sagt Ruth. Die 
Kühle des steinernen Gebäudes: ein grauer  Schatten 
im Raum. Ruth zieht den Vorhang ein wenig zur Seite 
und nimmt auf ihrem Arbeitsstuhl Platz. Sie nickt 
Ania zu, deutet auf den leeren Stuhl vor ihrem Schreib- 
tisch. 

Ania sieht nichts davon. Ihr Kopf hängt im  Nacken, 
der Blick wandert über die Holzvertäfelungen der 
Decke, über die schweren Eichenbalken und die fili-
granen Schnitzereien aus Zirbe und Lindenholz. Dann 
kippt der  Blick und verheddert sich in den ledernen 
 Einbänden  der Bücher, die wie schmale Ziegel die ge-
samte Wand hinter Ruth füllen. Ania tritt an den Tisch 
heran.  Geräuschlos. Atmet sie noch? Sie streckt ihre 
Hand aus und berührt sanft die Oberfläche des Schreib-
tischs.

»Sogar dein Tisch«, sagt sie stimmlos.
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»Ein Geschenk meines Mannes«, sagt Ruth. »Zu mei-
nem 30. Geburtstag. Da hatte ich gerade meinen Doktor 
gemacht.«

Ruth spürt die Erinnerung, ein kurzes Brennen, das 
an der Stabilität ihres Brustkorbs nagt. Sie steht auf.

»Eigentlich hätte die Platte aus Stein sein sollen. Aber 
das konnten wir uns nicht leisten. Deshalb Holz.«

Ania schaut sie verblüfft an. Ruth lacht.
»Dinge ändern sich. Aber deshalb sind wir beide ja 

auch hier, oder? Wollen wir uns endlich setzen?«
Wieder deutet Ruth auf den leeren Stuhl, und Ania 

nimmt Platz.
»Du wirst mich also die kommenden Wochen und 

Monate begleiten«, sagt Ruth, während sie sich zu ihrer 
Schublade beugt. Sie legt ein silbernes Display vor sich 
auf den Tisch und aktiviert es.

»Ich werde nicht von deiner Seite weichen«, sagt Ania. 
»Das klingt wie eine Drohung.«
Ania lächelt. Ihr rechter Eckzahn ist länger als der 

linke. Solche Dinge fallen dir immer erst auf, wenn es 
zu spät ist, denkt Ruth. Sie mustert Ania. Dann sagt sie: 
»Dir ist klar, dass ich nicht freiwillig gehe.«

»Und dir ist klar, dass nicht ich es bin, die dich dazu 
zwingt.«

Ruth senkt den Blick. Die dunklen und hellen Qua-
drate des Bodens. Die Linien dazwischen, gefüllt mit 
dem Staub von Jahrhunderten. 

»Spielst du Schach?«, fragt Ruth.
Ania kräuselt die Striche in ihrem Gesicht. Es ist 

sinnlos, denkt Ruth. Sie hat keine Vergangenheit. Sie hat 
nur die Zukunft. Ruth massiert sich die Nasenwurzel. 
Dann holt sie Luft.

»Nun gut.«
Auf dem Display erscheinen die Termine der kom-

menden Tage. Ruth wischt sie mit dem Finger weiter. 
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Sie kommentiert kurz und knapp. Sie versucht, nicht 
zu viele Worte zu machen, denn Ruth weiß ganz genau, 
was das hier ist: die Ouvertüre zu ihrem letzten großen 
Konzert. Die Triangel, die das große Brausen einläutet. 
Der Rat hat einstimmig über ihren Kopf hinweg be-
schlossen, dass Ania sie zu jedem ihrer  Termine beglei-
ten wird. Drei Monate lang. Hundert Tage. 

»Es ist an der Zeit«, sagte Duma nach dem Beschluss. 
»Wir müssen vorbereitet sein«, sagte Farina.
Ruth packte sie grob an ihrem zähen Arm.
»Sag mir: Worauf?«
Es war Pola, die sie vorsichtig von Farina wegzog und 

beruhigte. 
»Du hast deine Sache gut gemacht«, sagte sie. »Du 

verdienst es, abgelöst zu werden.«
Abgelöst. Ausgelöscht. 
»Was bedeutet SF?«, fragt Ania.
Ruth sucht nach Worten. Sucht im Kopf nach Ruhe, 

um die richtigen Worte zu finden. 
»Die Anlagen«, sagt sie. »Im Süden. Die Südfelder.«
Ania zupft wieder an den Lippen herum. Ihre Augen 

werden faustgroß. 
»Du bist noch nie dort gewesen, hab ich recht?«
Ania nickt.
»Geh jetzt nach Hause«, sagt Ruth. »Morgen beginnt 

eine anstrengende Reise.«
Wenn Ania lächelt, sieht sie aus wie ein zehnjähriges 

Kind. Mit schiefen Zähnen. Ich bin zu streng, denkt Ruth. 
»Es war ein langer Tag«, sagt Ania. 
Jetzt nickt Ruth. Die Kindfrau hat recht: Nicht sie 

trifft die Schuld. Bestraf nicht andere dafür, wenn du 
selbst es bist, die aus blanker Angst die Tage nicht mehr 
zu Ende gehen lässt. 

»Ich hab noch zu tun«, sagt Ruth. Und nebenbei, wie 
hingeworfen:
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»Bis morgen. Ich hasse Unpünktlichkeit.«
Ania zeigt ihre Zähne.
»Ich habe nichts anderes erwartet«, sagt sie.
Sie verlässt den Raum, wie sie gekommen ist: ge-

wichtslos und staunend. Jetzt, endlich. Ruhe. Ruth senkt 
den Kopf in ihre aufgestützten Hände. Es klopft.

»Was?«
Alev, nur Alev, die Gute. 
»Bitte entschuldige. Soll ich später wiederkommen?«
»Nein, bitte. Komm herein.«
Ruth richtet sich auf, richtet ein Lächeln auf den 

schweren Wangen ein.
»Ich wollte nur sichergehen, dass du für morgen alles 

hast, was du brauchst.«
Ruth nickt müde. Sie reibt sich die Augen, ihre Finger 

Pflüge in den Furchen ihrer Falten. 
»Willst du wirklich dorthin?«
»Ich muss. Sie brauchen eine Entscheidung. Ich habe 

diesen Termin viel zu lange vor mir hergeschoben.«
»Und es ist ein guter Einstieg für Ania«, sagt Alev. 

Sie sagt es ohne Unterton. Sie meint es ernst. 
»Ja, das ist es«, sagt Ruth.
»Möchtest du, dass ich mitkomme?«
»Ania ist ja dabei. Je weniger wir sind, desto besser.«
»Gut. Ich bestelle das Auto«, sagt Alev. 
Wenn alle Hallen leer sind, wenn das heisere Geläch-

ter verschwunden und die spitzen Schritte verhallt sind, 
dann steht Ruth auf.

Sie öffnet Türen. Sie setzt ihre Füße auf die alten Steine, 
tritt in die Fußstapfen der Königinnen vor ihr. Die Ex-
tremitäten bleiern vor Verantwortung und Wissen. Sie 
legt ihre Finger um schmiedeeiserne Klinken, drückt ihr 
Gewicht gegen tonnenschweres Holz. Auch sie versteckt 
sich hinter Mauern, vor wem?, denkt sie, sie sollen die 
Spiegel verhüllen, denkt sie, niemand will das sehen.
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Unter den Bögen der Geschichte findet sie zur Ruhe, 
legt die Kappe ab, streift den salbeigrünen Kaftan von 
ihren Schultern. Die Oberfläche ihres Betts, wie das 
Meer nach einem Sturm. Ruth setzt sich. Sie ist nackt, 
die Oberschenkel hängen wie nasse, schwere Tücher, 
der Bauch ein Mond, eine kleine Kugel, die in den Fal-
ten ihrer Lebensjahre liegt. 70 an der Zahl. Und wieder 
geistert die Großmutter durch ihren Kopf. Wie sie im 
Badezimmer steht, nach vorne gebeugt, und der Bauch 
in hängenden Schwarten an die dürren Oberschenkel 
klatscht. Die Brüste lang und schwer, blaue Adern auf 
durchsichtigem Pergament. Der alte Körper einer Frau, 
die zu viele Kinder geboren hat. Ausgemergelt. Undicht. 

Sie ist uns Mutter, sagte die Rednerin heute. 
Sie ist es, die in den Stunden der Unruhe die Ruhe be-

wahrt. Sie ist es, die uns leitet, wenn wir verloren sind. 
Ruth greift sich an den trockenen Hals. Sie braucht 

einen Schluck Wasser. Sie sieht ihre Großmutter, von 
Schläuchen perforiert, wie Schlangen kriechen sie aus 
ihrer Nase und aus den Unterarmen. »Wasser«, schreit 
die Großmutter röchelnd. Wasser überall, in den Bei-
nen, im Gesicht. In der Lunge. 

»Sie kämpft und kämpft«, sagt die blasse Kranken-
schwester. Die Verzweiflung und die Erschöpfung ein 
roter Strich zwischen ihren Brauen. Ihr Dienst ist längst 
vorbei, sie will weg, will gehen. Warum kann die alte 
Frau nicht gehen?

Ruths Finger gleiten langsam an ihrem Hals nach 
unten, drücken gegen die Rippen. Sie ertasten den Hohl-
raum ihrer Achsel. Das Ende der Rippen. Den Wider-
stand der Bänder.

In einer Welt, die sich verändert, so rasend schnell und 
so bedrohlich, dass wir es kaum ertragen, ist Ruth die 
Konstante, die uns Hoffnung gibt. Ruth war immer da. 
Ihre Worte haben uns durch das Chaos nach den Kriegen 
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begleitet. Sie hat uns ermutigt, wieder aufzustehen. Sie ist 
das Band, das uns zusammenhält. Die Jüngeren unter uns, 
sie kennen keine Welt ohne Ruth.

Ruths Finger zittern. Sie verringert den Druck, die 
Fingerspitzen tasten, suchen. Hinter einer Sehne finden 
sie den Knoten. Ruth war immer da. Und wir hoffen, von 
Herzen, dass sie noch sehr lange bleiben wird. 
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