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Miisste ich sie in einem Bild festhalten, denkt Ruth, es
ware dieses: Die goldene Pinzette an ihrem Kinn im Son-
nenschein. Geschwollene, breite Beine, die Fiille fest am
Boden, den Unterkiefer vorgereckt. In der einen Hand
den plastikgefassten Spiegel, in der anderen das gol-
dene Werkzeug mit den scharfen Kanten, viel zu scharf,
nichts fir Kinder, so verfiihrerisch im Ledertischchen
in der Schublade neben dem Kiihlschrank, Messer,
Gabel, Schere, Licht: Finger weg und abwarten, bis man
der Verantwortung derer entwachsen ist, die sich fiirch-
ten. Der helle Tag flutete den Raum, suchte sich seinen
Weg iiber den Linoleumboden und die Einbauktiche
und die gestapelten Enkelkinder in goldenen Bilderrah-
men, der helle Tag kam zu ihr, weil sie schon seit Jahren
nicht mehr zu ihm kam. Und mit ihrem Korper stellte
sie sich ihm, einer romanischen Kathedrale gleich, in
den Weg. Machte mir Schatten, denkt Ruth. Sie stand
da wie eine Bulldogge, ihr eigener Kettenhund, der die
Dame in ihr beschiitzte, die dunklen Hirchen an Kinn
und Oberlippe ausriss, in schnappend schnellen Bewe-
gungen, und der das vertreiben sollte, was sie auch war,
aber nicht sein durfte. »Wenn du licheln wiirdest, dann
warst du so ein hiibsches Maddchenc, sagte sie immer zu
Ruth. Und Ruth drehte sich um und rannte der Grof3-
mutter und ihrem Irrtum davon, denn: Sie war weder
hisslich noch hiibsch, sie war auch kein Midchen, sie
war ein Kind und sie war frei.

Es klopft an der Tiir.
»]a, bitte?« Ruth dreht sich um.
Alev steckt vorsichtig den Kopf herein.
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»Das Orchester ist so weit. Du wirst erwartet.«

»Noch einen Moment«, sagt Ruth freundlich. »Ich
bin gleich bei euch.«

Alev nickt, ihre dunklen Augen verstecken sich in
den Falten ihres Lichelns. Wie akrobatisch die Haut
eines jungen Menschen doch ist, denkt Ruth. Wie viel
sie auszudriicken vermag, bis sie irgendwann der Ver-
stellung mide wird und in dem Ausdruck verharrt,
den das Leben ihr aufdringt. Alev schlieft behutsam
die Tiire. Und Ruth dreht ihren alten K6rper zurtick in
Position, zur direkten Konfrontation mit ihrem eigenen
Spiegelbild.

70 Jahre. Nichts von dem, was sie sieht, gleicht
dem Anblick ihrer GroBmutter in diesem Alter. Keine
Kochtopfe. Keine Enkelkinder. Keine zupfenden Pin-
zetten. Keine sonnendurchfluteten Rdume. Ruth greift
nach der blauen Tube vor ihr auf dem Tischchen. Sie
driickt einen Tropfen der Protektionscreme auf ihre
linke Handfliche und tupft ihn mit den Fingern der
anderen Hand auf Haaransatz, Ohren und Kinnleiste.
Nur wer mit Sorgfalt arbeitet, tiberlebt. Wer wiisste
das besser als sie selbst? Sie massiert den 6ligen Film in
ihre Haut ein. Nimmt noch einen Tropfen fiir die Teile
der Arme, die nicht von ihrer Tunika bedeckt werden,
streicht die Creme nach vorne bis zu den Fingerspitzen.
Fir die Festlichkeiten hat Alev zehn Meter Reflexon-
Leinen in salbeigriin mit matter Oberfliche besorgt.
Eine Sensation.

»Fast wie friiher, oder?«, meinte sie unsicher, als sie
ihr den Stoff zeigte. Frither war Alev noch nicht am
Leben. Sie kennt es aus Erzahlungen. Sehnt sich danach.
Ruth weilR, dass das, wonach sich Alev sehnt, nicht
mehr ist als ein l6chriges Netz aus Nostalgie und Ver-
klarung. Ruth erinnert sich nur zu gut. An das, was alle
anderen aussparen. Und Ruth kann sehr gut leben mit
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den glinzenden Oberflichen der neuen Stoffe. Mit den
vielen Vorschriften, die Schutz bieten. Mit der Reduk-
tion aufs Wesentliche. Doch Ruth hat ein Herz, auch
wenn manche etwas anderes behaupten wiirden. Des-
halb antwortete sie: »Wie aufmerksam von dir, meine
liebe Alev.«

Und das Salbeigriin steht ihr, keine Frage. Ruth
nimmt die dazugehorige Kappe und driickt sie sich auf
den Kopf. Sie passt wie angegossen. Alev kennt selbst-
verstiandlich ihre MaRe. Ein weiterer gliicklicher Um-
stand ihres erfiillten Lebens: Eine Person wie Alev in
ihrer Nédhe zu haben. Ruth lachelt sich selbst im Spiegel
zu. Du hast es weit gebracht, denkt sie. Dann steht sie
auf.

Vor der Tiir wartet Alev mit den anderen. Als sie sie
sehen, beginnen sie zu klatschen, Ruths Hinde werden
geschiittelt, ihre Schultern geklopft. Eine Wolke der Zu-
neigung tragt sie durch die Halle, als sie weiterschrei-
tet, in ihrem eigenen Tempo, mit einer Menschentraube
hinter sich. Alev tinzelt zwei, drei schnelle Schritte vor
Ruth, um ihr die Tiiren zum Balkon zu 6ffnen. Und Ruth
tritt hinaus, schwebt plotzlich tiber einem Meer aus
Ko6pfen. Welch ldcherlich monarchische Geste, denkt
sie. Doch wir mussten sie beibehalten. Der Sicherheit
wegen.

Jetzt tritt sie an die Balustrade, und die Menschen
unter ihr reifen die Arme in die Luft und jubeln. Das
Orchester setzt ein. Es spielt ein beschwingtes Geburts-
tagslied, das sie nicht kennt, mit treibenden Trommeln
und schrillen Trompeten. Die Menschen auf dem Platz
tanzen dazu. Ruth lichelt. Sie hebt den Blick. Uber ihr
spannen sich die michtigen Kuppeln, sie schwingen
sich in halbtransparenten Bogen tiber die StraBen und
Dicher, wie die Hinde einer héheren Macht, die sich
schiitzend tiber sie legen. Das geddmpfte Licht markiert
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die Grenzen der bewohnbaren Welt. Du hast sie mitge-
baut, denkt Ruth. Aufgebaut. Von der Triimmerfrau zur
Fiihrerin. Sie sieht die Gesichter unter sich, die alten und
die jungen. Sie weil3, wie viel sie durchgemacht haben.
Wie viele Verluste sie erlitten haben. Es liegt an ihr,
Ruth, diesen Schmerz zu nehmen und in etwas Positives
zu verwandeln. Thnen klarzumachen, dass sie den Blick
wenden miissen: Weg von der Vergangenheit, hin zur
Zukunft. Und um die alten Wunden nicht aufzureiflen,
wird sie all jene da unten nur als Menschen bezeichnen,
denn das sind sie: Menschen. Mehr noch, die Zukunft
der Menschheit. Das ist es auch, was ihnen Hoffnung
geben wird. Wir sind noch da. Wir geben nicht auf.

Doch insgeheim, fiir sich selbst, weill Ruth, was sie
sind.

Es sind Frauen.

Jede einzelne von ihnen. Die Kinder, die Jungen, die
Alten. Jeder Mensch, der heute auf diesem Platz unter
ihr steht, der am Podium ein Instrument im Orchester
spielt oder ihr eine Tiir 6ffnet, ist nach biologischen Kri-
terien als weibliches Exemplar der Spezies Homo sapiens
zu definieren. Ruth ist die Anfiihrerin einer Welt, die
nur aus Frauen besteht.

N
S

8 © Kremayr & Scheriau 2024
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 5. Marz 2024!



Der Tanz der Schulkinder. Der erh6éhte Stuhl, auf dem
Ruth sitzt. Die erhobenen Gliser in blassem Blau, mit
zitternder Wasseroberfliche von der Anspannung des
Tages.

»Warum?«, hatte Ruth Alev gefragt.

»Rituale«, hatte die nur gemeint.

Rituale. Rituale.

Pola sitzt neben ihr, ganz spottisches Grinsen.

»Hasst du Rituale noch immer so sehr wie friither?«,
raunt sie ihr zu. Bliuliche Adern ziehen sich {iber Polas
Hand, die das Glas umklammert. Die Veristelungen dh-
neln dem Wasser, das sie tragt. Als wiren sie der Fluss,
als wiirden sie den Glasinhalt speisen.

»Wir warten auf dich, fliistert Pola.

Ruth atmet tief ein. Sie steht auf.

»Dankel«, ruft sie in den Raum. Alle 50 Augenpaare
sind auf sie gerichtet. »Fiir so vieles. Danke dem Wasser,
das uns leben lisst. Danke der Zeit, die uns geschenkt
wurde. Und danke euch. Ihr habt diesen Tag zu etwas
sehr Besonderem gemacht. Salut!«

»Salut!«, schreien die Geladenen ihr entgegen, dann
nehmen sie alle einen Schluck, und endlich setzen sie
ihre Gldser ab und beginnen, miteinander zu reden.
Lassen von ihr ab. Pola beobachtet Ruth, die geistes-
abwesend zu Messer und Gabel greift.

»Du hast es geschafft«, sagt sie.

Ruth hilt inne und mustert sie.

»Was habe ich geschafft?«

Die Doppeldeutigkeit der Aussage war offenbar keine
Absicht. Pola neigt den Kopf und lichelt der Freundin
zu. Versucht, den Panzer zu durchdringen.
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»Sehr viel hast du geschafft, meine liebe Ruth, sagt
sie. »GroRartige Verdienste, die ja heute bereits zu Hauf
erwihnt wurden.« Auch Pola nimmt die Gabel zur Hand
und beginnt zu essen.

»Die Lange der Laudatio war iibrigens eine Zumu-
tung. Bestimmt hat Alev sie verfasst, habe ich recht?
Aber was ich eigentlich gemeint habe, war etwas ande-
res.«

Sie tunkt noch etwas Brot in die Marinade des Arti-
schocken-Carpaccios, schiebt sich einen hauchdiinnen
Streifen In-vitro-Dorsch darauf, stopft sich den Mund
voll und redet trotzdem weiter.

»Kostlich! Wirklich kostlich. Nein, meine Liebe, ich
meine heute. Diesen Tag. Diesen unertriglichen Klim-
bim.«

Ruth lichelt. Ja genau, das trifft es gut.

»Was jetzt kommt, ist reine Kiir. Ein bisschen Ge-
sichtswische, ein bisschen Plauderei, und dann kannst
du wieder das tun, was du am liebsten machst.«

»Und das wiare?«, fragt Ruth.

Pola schaut sie an. Und Ruth denkt: Pl6tzlich bist du
70, deine Unbeschwertheit ist fiinf Leben entfernt, und
die Beziehungen, die du eingegangen bist, freiwillig oder
unfreiwillig, stehen Schlange und warten darauf, dir zu
etwas zu gratulieren, wofiir du so gut wie nichts getan
hast. Noch da zu sein - reicht das aus?

»Arbeiten, sagt Pola.

Ein leichtes Tippen an Ruths Schulter: Alev.

»Hier ist jemand fiir dich.«

Ruth tupft sich den Mund ab und legt die zerkniillte
Serviette neben ihren Teller. Sie wird sie heute nicht
mehr brauchen. Etwas ungelenk erhebt sich Ruth von
ihrem Sessel, schilt sich aus den stiitzenden Handlehnen.
Neben Alev steht eine Frau, Ende 20 circa. Ihre dunklen
Augenbrauen fordern Aufmerksamkeit, Kohlestriche
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auf weiflem Sand. Sie stehen im krassen Kontrast zu den
hellen, kurzen Haaren. Eine junge Sharon Stone, konnte
Ruth sagen, doch warum sollte sie? Vergliihte Sterne
eines tiberwundenen Hegemonietreibers. Kodex 3-15,
die verbotenen Medien. Kein Mensch unter 40 kennt
diese Dinge noch, und keiner von ihnen wird sie je wie-
der zu sehen bekommen. Dafiir wird Ruth sorgen, mit
aller ihr zur Verfiigung stehenden Kraft. Ich. Und bald
auch schon du, denkt Ruth.

Ania.

Die Hoffnung der gesamten verbliebenen Welt, sie
lachelt Ruth an: siegessicher, und doch unterwiirfig
genug, dass Ruth es ist, die die Hand als erste ausstreckt
und Ania begrift. Ihr Hindedruck ist elastisch und
verbindlich zu gleichen Teilen.

»Wie schon, dich hier zu sehen.«

»Wie konnte ich das verpassenc, sagt Ania.

Ruth ldchelt, ein Licheln wie ein Pfeil. Sie hat die
Anspielung sehr wohl verstanden. Und sie mag den
kithlen Humor dieser Frau. Ania ist ihr dhnlich. Sie
versteht, warum sie ausgewihlt wurde. Ania hat ihre
Sache gut gemacht. Sie hat keine Miene verzogen,
weder bei den korperlichen Untersuchungen noch bei
den Befragungen. Hat jeden Test bestanden. Ruth wird
nicht vergessen, wie Ania sie angesehen hat. Eine Frage,
klebrig und anriichig wie gebratenes Fett. Wenn sie
die Moglichkeit hitte, entweder einen geliebten oder
30 unbekannte Menschen zu retten - wie wiirde sie sich
entscheiden? Die alten Weiber spielten ein grausames
Spiel. Mit der Macht kommt der Sadismus, sagt Pola
oft, welche Freude hitten wir denn sonst noch am Leben?
Ruth nimmt an, dass die Frage von Pola stammte.

Ania saBl in der Mitte, zugleich emporgehoben und
gerdstet vom Stieren der Altesten. Sirouk mit ihren hin-
genden Wangen. Farina, steif wie immer, mit {iberge-
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schlagenen Beinen und dem Hintern an der Stuhlkante.
Nur nicht zu viel Kontakt, nur kein Gewicht zeigen. Und
selbstverstindlich Duma. Ihr wuchtiger Korper schien
den Stuhl, auf dem sie saR, geradezu zu verschlingen.
Ein Tribunal aus Erfahrung und Hédme.

Ania, die Jiingste, bewahrte Ruhe. Nur die schwarzen
Striche in ihrem Gesicht kriuselten sich leicht. Anstatt
einzuknicken, driickte sie ihren Riicken durch. Sie mus-
terte jede einzelne der alten Richterinnen vor ihr. Sie
schaffte es, dass die sich schimten fiir ihre Uberheblich-
keit, fiir den Glauben, jemanden erwéhlen zu kénnen in
einer Epoche, in der alle die Wahl ldngst verloren hatten.
Dann fiel ihr Blick auf Ruth, und dort blieb er. Langsam
sagte Ania:

»Kdnnen wir es uns leisten, nur einen einzelnen Men-
schen zu lieben? Ist nicht die Liebe zu allen Menschen
das, was uns retten wird? Die Uberwindung der Unter-
schiede als Preis fiir das Leben, das uns bleibt?«

»Du bist eine willkommene Abwechslung an diesem
ereignisreichen Tag«, sagt Ruth. »Lass uns am besten
gleich beginnen.«

Sie deutet Ania, ihr zu folgen. Mit festen Schritten
geht Ruth voran. Im hohen Marmorgew®olbe hallen ihre
Schritte nach, doch kaum jemand hebt den Kopf, als die
beiden Frauen den Festsaal durch eine rotbraune In-
tarsien-Tiir verlassen. Sonnen und Kreuze, aus kleins-
ten Holzstiicken, ineinander verkeilt. Die Tiir fillt ins
Schloss. Vor ihnen erstreckt sich die Privatsphire der
Fiihrungsriege: Der lange Gang, der zuden Besprechungs-
raumen und Ruths privatem Arbeitszimmer fiihrt. Hier
ist Ania noch nie gewesen. Sie wird langsamer, ihr Kopf
geht hin und her, der Mund genauso weit offen wie ihre
Augen.

Weg ist die weltgewandte Attitiide, das Gebidude
bleibt seiner Aufgabe treu: Ehrfurcht zu erzeugen vor
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den Dingen, die grofRer sind als wir. Die uns {iberdauern
werden.

»Wie alt ist das?«, fragt Ania, ihre Stimme nicht mehr
als ein Hiisteln hinter vorgehaltener Hand.

Ruth holt tief Luft.

»Das Haupthaus stammt aus dem Jahr 1527. Der linke
Flugel...« - Ruth streckt den Arm aus, krallt sich die
Welt mit ihren schwieligen Hinden. Schau, sagt die
Hand, schau durch das grofe Bogenfenster. Gelb und
braun bricht sich das Licht in den Mosaiken, wieder
Sonnen, aus geschliffenem Glas, durchbrochen von Luft-
bliaschen.

»... wurde im 17. Jahrhundert dazugebaut. Wohn-
rdaume fiir die Konigsfamilie. Offiziell kamen sie hier-
her, um dem dienenden Volke niher zu sein als auf den
Landsitzen und in den feinen Schldssern der eroberten
Gebiete.« Jetzt lacht Ruth laut auf.

»Eine Farce. Es ging selbstverstindlich um Kontrolle.
Der Kéter folgt dann am besten, wenn er den Kniippel
direkt vor der Schnauze hat. Schau, da sind sie schon!
Zumindest vier von ihnen.«

Vater, Mutter, zwei Kinder, mit schmallippigen Ge-
sichtern und hohlen Augen. Meterhoch erheben sie sich
im bogenférmigen Fenster aus buntem Glas, zusammen-
gehalten von Adern aus Blei.

Ruth ignoriert sie und stapft weiter. Ihr Schatten am
Boden zeigt ihr, wer sie ist: die Schultern zu weit vorne,
die Hinde einsatzbereit an den Hiiften baumelnd. Eine
Anpackerin, keine Konigin.

»Und rechts...«

Ania bleibt stehen. Ruth hort es, aber sie spiirt es
auch, Anias Zoégern in ihrem Riicken.

»Rechts ist nichts«, sagt Ania. Das ist keine Feststel-
lung. Es ist - Angst?

Ruth steht jetzt ebenfalls. Sie dreht sich um. Griin-
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blaues Licht, das durch die gldsernen Korper der Konige
fallt, legt sich wie eine Krankheit auf Anias Stirn. Nein,
sie wird die junge Frau mit der Vergangenheit nicht
alleinlassen.

»Rechts ist nichts mehr«, sagt sie vorsichtig. »Ein ge-
zielter Angriff im zweiten Verdichtungskrieg.«

Ania starrt auf das Nichts. Die Sehnsucht in ihren
Augenwinkeln, denkt Ruth. Unertréglich.

»Wir haben die Mauerreste entfernen lassen,« sagt
Ruth.

Anias Finger zupfen an ihren Lippen, doch sie stellt
keine Fragen. Ruth nimmt ihr Tempo wieder auf. Im
Gehen sagt sie:

»Platz ftr die Lazarette. Die Rettung der Lebenden
war wichtiger als die Denkmiler fiir die Toten.«

Hinter sich hort sie Ania stolpern, dann aufholen.
Ruth lichelt: Jetzt ist Ania in der richtigen Verfassung.
Jetzt kénnen sie beginnen.

»Bitte schlie@ die Tir hinter dir«, sagt Ruth. Die
Kiihle des steinernen Gebidudes: ein grauer Schatten
im Raum. Ruth zieht den Vorhang ein wenig zur Seite
und nimmt auf ihrem Arbeitsstuhl Platz. Sie nickt
Ania zu, deutet auf den leeren Stuhl vor ihrem Schreib-
tisch.

Ania sieht nichts davon. Ihr Kopf hingt im Nacken,
der Blick wandert tber die Holzvertifelungen der
Decke, iiber die schweren Eichenbalken und die fili-
granen Schnitzereien aus Zirbe und Lindenholz. Dann
kippt der Blick und verheddert sich in den ledernen
Einbanden der Biicher, die wie schmale Ziegel die ge-
samte Wand hinter Ruth fiillen. Ania tritt an den Tisch
heran. Gerduschlos. Atmet sie noch? Sie streckt ihre
Hand aus und bertihrt sanft die Oberflache des Schreib-
tischs.

»Sogar dein Tisch, sagt sie stimmlos.
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»Ein Geschenk meines Mannes«, sagt Ruth. »Zu mei-
nem 30. Geburtstag. Da hatte ich gerade meinen Doktor
gemacht.«

Ruth spiirt die Erinnerung, ein kurzes Brennen, das
an der Stabilitdt ihres Brustkorbs nagt. Sie steht auf.

»Eigentlich hitte die Platte aus Stein sein sollen. Aber
das konnten wir uns nicht leisten. Deshalb Holz.«

Ania schaut sie verbliifft an. Ruth lacht.

»Dinge dndern sich. Aber deshalb sind wir beide ja
auch hier, oder? Wollen wir uns endlich setzen?«

Wieder deutet Ruth auf den leeren Stuhl, und Ania
nimmt Platz.

»Du wirst mich also die kommenden Wochen und
Monate begleiten«, sagt Ruth, wahrend sie sich zu ihrer
Schublade beugt. Sie legt ein silbernes Display vor sich
auf den Tisch und aktiviert es.

»Ich werde nicht von deiner Seite weichen«, sagt Ania.

»Das klingt wie eine Drohung.«

Ania lachelt. Thr rechter Eckzahn ist linger als der
linke. Solche Dinge fallen dir immer erst auf, wenn es
zu spat ist, denkt Ruth. Sie mustert Ania. Dann sagt sie:
»Dir ist klar, dass ich nicht freiwillig gehe.«

»Und dir ist klar, dass nicht ich es bin, die dich dazu
zwingt.«

Ruth senkt den Blick. Die dunklen und hellen Qua-
drate des Bodens. Die Linien dazwischen, gefiillt mit
dem Staub von Jahrhunderten.

»Spielst du Schach?«, fragt Ruth.

Ania kriuselt die Striche in ihrem Gesicht. Es ist
sinnlos, denkt Ruth. Sie hat keine Vergangenheit. Sie hat
nur die Zukunft. Ruth massiert sich die Nasenwurzel.
Dann holt sie Luft.

»Nun gut.«

Auf dem Display erscheinen die Termine der kom-
menden Tage. Ruth wischt sie mit dem Finger weiter.
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Sie kommentiert kurz und knapp. Sie versucht, nicht
zu viele Worte zu machen, denn Ruth weif ganz genau,
was das hier ist: die Ouvertiire zu ihrem letzten grofen
Konzert. Die Triangel, die das groRe Brausen einldutet.
Der Rat hat einstimmig {iber ihren Kopf hinweg be-
schlossen, dass Ania sie zu jedem ihrer Termine beglei-
ten wird. Drei Monate lang. Hundert Tage.

»Es ist an der Zeit«, sagte Duma nach dem Beschluss.

»WIir miissen vorbereitet sein«, sagte Farina.

Ruth packte sie grob an ihrem zihen Arm.

»Sag mir: Worauf?«

Es war Pola, die sie vorsichtig von Farina wegzog und
beruhigte.

»Du hast deine Sache gut gemachts, sagte sie. »Du
verdienst es, abgeldst zu werden. «

Abgelost. Ausgeloscht.

»Was bedeutet SF?«, fragt Ania.

Ruth sucht nach Worten. Sucht im Kopf nach Ruhe,
um die richtigen Worte zu finden.

»Die Anlagenc, sagt sie. »Im Stiden. Die Stidfelder.«

Ania zupft wieder an den Lippen herum. Ihre Augen
werden faustgrof.

»Du bist noch nie dort gewesen, hab ich recht?«

Ania nickt.

»Geh jetzt nach Hause, sagt Ruth. »Morgen beginnt
eine anstrengende Reise.«

Wenn Ania ldchelt, sieht sie aus wie ein zehnjdhriges
Kind. Mit schiefen Zihnen. Ich bin zu streng, denkt Ruth.

»Es war ein langer Tag«, sagt Ania.

Jetzt nickt Ruth. Die Kindfrau hat recht: Nicht sie
trifft die Schuld. Bestraf nicht andere dafiir, wenn du
selbst es bist, die aus blanker Angst die Tage nicht mehr
zu Ende gehen lésst.

»Ich hab noch zu tun, sagt Ruth. Und nebenbei, wie
hingeworfen:
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»Bis morgen. Ich hasse Unpiinktlichkeit.«

Ania zeigt ihre Zahne.

»Ich habe nichts anderes erwartet«, sagt sie.

Sie verldsst den Raum, wie sie gekommen ist: ge-
wichtslos und staunend. Jetzt, endlich. Ruhe. Ruth senkt
den Kopf in ihre aufgestiitzten Hande. Es klopft.

»Was?«

Alev, nur Alev, die Gute.

»Bitte entschuldige. Soll ich spiter wiederkommen?«

»Nein, bitte. Komm herein.«

Ruth richtet sich auf, richtet ein Licheln auf den
schweren Wangen ein.

»Ich wollte nur sichergehen, dass du fiir morgen alles
hast, was du brauchst.«

Ruth nickt miide. Sie reibt sich die Augen, ihre Finger
Pfltige in den Furchen ihrer Falten.

»Willst du wirklich dorthin?«

»Ich muss. Sie brauchen eine Entscheidung. Ich habe
diesen Termin viel zu lange vor mir hergeschoben.«

»Und es ist ein guter Einstieg fiir Ania«, sagt Alev.
Sie sagt es ohne Unterton. Sie meint es ernst.

»Ja, das ist es«, sagt Ruth.

»Mochtest du, dass ich mitkomme?«

»Ania ist ja dabei. Je weniger wir sind, desto besser.«

»Gut. Ich bestelle das Auto«, sagt Alev.

Wenn alle Hallen leer sind, wenn das heisere Gelich-
ter verschwunden und die spitzen Schritte verhallt sind,
dann steht Ruth auf.

Sie 6fTnet Tiiren. Sie setzt ihre Fiile auf die alten Steine,
tritt in die Fullstapfen der K6niginnen vor ihr. Die Ex-
tremitdten bleiern vor Verantwortung und Wissen. Sie
legt ihre Finger um schmiedeeiserne Klinken, driickt ihr
Gewicht gegen tonnenschweres Holz. Auch sie versteckt
sich hinter Mauern, vor wem?, denkt sie, sie sollen die
Spiegel verhiillen, denkt sie, niemand will das sehen.
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Unter den Bogen der Geschichte findet sie zur Ruhe,
legt die Kappe ab, streift den salbeigriinen Kaftan von
ihren Schultern. Die Oberfliche ihres Betts, wie das
Meer nach einem Sturm. Ruth setzt sich. Sie ist nackt,
die Oberschenkel hingen wie nasse, schwere Tiicher,
der Bauch ein Mond, eine kleine Kugel, die in den Fal-
ten ihrer Lebensjahre liegt. 70 an der Zahl. Und wieder
geistert die GroRmutter durch ihren Kopf. Wie sie im
Badezimmer steht, nach vorne gebeugt, und der Bauch
in hingenden Schwarten an die diirren Oberschenkel
klatscht. Die Briiste lang und schwer, blaue Adern auf
durchsichtigem Pergament. Der alte Korper einer Frau,
die zu viele Kinder geboren hat. Ausgemergelt. Undicht.

Sie ist uns Mutter, sagte die Rednerin heute.

Sie ist es, die in den Stunden der Unruhe die Ruhe be-
wahrt. Sie ist es, die uns leitet, wenn wir verloren sind.

Ruth greift sich an den trockenen Hals. Sie braucht
einen Schluck Wasser. Sie sieht ihre Grofmutter, von
Schlduchen perforiert, wie Schlangen kriechen sie aus
ihrer Nase und aus den Unterarmen. »Wasser«, schreit
die GroRmutter rochelnd. Wasser tiberall, in den Bei-
nen, im Gesicht. In der Lunge.

»Sie kampft und kdmpft«, sagt die blasse Kranken-
schwester. Die Verzweiflung und die Erschépfung ein
roter Strich zwischen ihren Brauen. Ihr Dienst ist langst
vorbei, sie will weg, will gehen. Warum kann die alte
Frau nicht gehen?

Ruths Finger gleiten langsam an ihrem Hals nach
unten, driicken gegen die Rippen. Sie ertasten den Hohl-
raum ihrer Achsel. Das Ende der Rippen. Den Wider-
stand der Bander.

In einer Welt, die sich verdindert, so rasend schnell und
so bedrohlich, dass wir es kaum ertragen, ist Ruth die
Konstante, die uns Hoffnung gibt. Ruth war immer da.
Thre Worte haben uns durch das Chaos nach den Kriegen
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begleitet. Sie hat uns ermutigt, wieder aufzustehen. Sie ist
das Band, das uns zusammenhdlt. Die Jiingeren unter uns,
sie kennen keine Welt ohne Ruth.

Ruths Finger zittern. Sie verringert den Druck, die
Fingerspitzen tasten, suchen. Hinter einer Sehne finden
sie den Knoten. Ruth war immer da. Und wir hoffen, von
Herzen, dass sie noch sehr lange bleiben wird.
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