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Schlüssel aus Holz

Es war das Gewicht des Schlüssels in ihrer Tasche,
aber sie hatte ihn nie aus der Tasche genommen,
er war in ihr unsichtbar geblieben.
Fehlte nur noch das Schlüsselloch,
irgendwo in der Welt war ein Schlüsselloch,
alt, aus Holz, das allein für den Schlüssel da war.
Zum erstenmal nahm sie den Schlüssel aus der Tasche,
er war alt, aus Holz, mit zerkratztem Bart,
und sie sagte zum Schlüssel in ihrer Hand:

Das Haus gehört uns, wir kennen es nicht, 
wir kennen das Haus nicht, es gehört uns nur. 
Wir haben es nicht gebaut, gekauft, gestohlen, 
wir brauchen es nicht, es gehört uns nur. 
Wir wissen nicht, ob die Tür einen Riegel hat, 
einen Vorhang oder ein Schlüsselloch.
Das Haus gehört uns, aber wir kennen es nicht. 
Das Haus gehört uns, aber wir kennen es nicht.

Christoph Meckel
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Das Tal meiner Kindheit 
Meine Heimat ist ein fremder Ort, den ich gut kenne. In den 
Jahrzehnten, die ich nach Goisern komme, stellt sich das 
Vertraute unmittelbar ein. Die Stimmen einer angeheiter-
ten Männerrunde an einem Freitagnachmittag in der Lau-
be des Bahnhofsbeisls, der erste Blick auf die Traun, sobald 
der Zug den Bahnhof verlassen hat. Am liebsten reise ich in 
der Abenddämmerung an, wenn die Flanken des Krippen-
steins zartrosa gefärbt sind. Morgen wird es schön sein. In 
den oberen Ortschaften dröhnen die Mopeds der Jungen, 
hinter den Fenstern des Altenheims gehen die Fernseher 
an. Auch an den Hundstagen kommt mir die Luft frisch vor, 
„wieder zu Hause“, denke ich im selben Atemzug. Vielleicht 
ist das mein Begreifen von Heimat, ich atme in Goisern tie-
fer. So viele Bilder kommen mir entgegen. Sie gehören mir, 
ich habe sie mitgebracht und sie sind immer hiergeblieben, 
sie stellen sich ein. Eine Collage, die sich verselbständigt 
und fortschreibt, das Forstner-Haus, die alte Paula saß gern 
auf der Veranda, die Sparkasse Salzkammergut, wo frü-
her das Kino war, das Kriegerdenkmal mit den Namen der 
verlorenen Söhne, der Garten der Schnitzer-Pepperl, eine 
grüne Oase in der Marktstraße. Die Schläge der Kirchen-
glocken vierteln meine Stunden im Ort, ich höre sie nicht. 
Niemand hört ihn hier und jetzt, den Takt der Zeit.
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Erinnerung vor Ort – Heimatforschung 
und Gedenken 

Seit geraumer Zeit schreiben Lokalhistoriker an der Ge-
schichte des Orts, wias gwen is, entnehmen den Chroniken 
Eckdaten der historischen Ereignisse, schürfen in den Ver-
einsarchiven. Die Gemeinde brachte allerlei Gedenktafeln 
an, ein Themenweg führt zu Stationen der frühen Arbeiter-
bewegung, das eine oder andere Denkmal wurde errichtet, 
man erfuhr einiges und verstand wenig. Geschichtsverges-
senheit griff um sich. Nach und nach entschlug man sich der 
Auseinandersetzung mit dem Geschehen im Ort, der Ge-
schichte der Eltern. 1940 und 1942 waren strenge Winter, 
ist in der Broschüre der Ortsgeschichte des Heimatvereins 
zu erfahren. Zeitgeschichte wurde durch atmosphärische 
Mythen ersetzt, Sozialgeschichte durch Brauchtumspfle-
ge. Die Bewohner des Orts verdrängten ihre Geschichte, sie 
schliffen und bogen sie zurecht. Die Erinnerung an den Wi-
derstand gegen die katholische Herrschaft der vorjosephi-
nischen Zeit wurde identitätsstiftend, und die protestanti-
sche Rückzugsgemeinde Goisern richtete sich ihre Narrative 
im Landlermuseum ein. Auch die alltagsgeschichtlichen 
Spuren der Wilderer und Vogelfänger wurden bewahrt, und 
das Goiserische verstand sich als keck und widerständig, 
man spottete über die feinen Leut’, den Kaiser und seine 
Menagerie, kolportierte die Bonmots der Untertanen, er-
zählte sich dörfische Missgeschicke, Betrügereien, Schild-
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bürgerstreiche und manche Tragödien. Da viele Ehemalige 
nach 1945 in den Schulen unterrichteten und die Geschich-
te fortschrieben, verblasste die Zeitgeschichte und geriet 
in Verlust. Solange die Alten lebten, schwieg man. Jeder 
Versuch von außen, der Geschichte die Decke vom Kopf zu 
ziehen, misslang. Die Heimatforscher verliehen der Gegend 
die Patina von Salz und Holz, als historische Angelpunkte 
setzte man die Gegenreformation und die Arbeiterbewe-
gung. Gelegentlich gelang der Brückenschlag zur großen 
Geschichte, man schrieb über die Armut in den dreißiger 
Jahren, die schemenhaften Erinnerungen an den Krieg ver-
loren sich zusehends. Man wusste voneinander Bescheid, 
das genügte. 

Konturen suchen
Ich weiß nicht genau, wann ich die Idee, eine Ortsgeschichte 
zu schreiben, erstmals hatte. Sollten die alten Geschichten 
Konturen gewinnen, die Fülle meiner Erinnerungen in eine 
Form gegossen, etwa dem Ort ein Denkmal gesetzt werden? 
Vielleicht wollte ich einer Sehnsucht Ausdruck verleihen, 
vielleicht, um von dem Ort eines Tages Abschied nehmen 
zu können. Bekanntlich geht dem Handwerk der Historiker 
die Absicht voraus, etwas Gültiges zu erfassen, womöglich 
dem kollektiven Gedächtnis vor Ort eine Wendung zu ge-
ben. Zu Beginn der Arbeit sind die Werkzeuge grob, schla-
gen Gestein auf, zertrümmern Anekdotisches, verwerfen 
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die gute alte Zeit. Dann die Feinarbeit, nun Bruchstücke 
und Splitter, die geordnet werden. Bin ich im Ort, fallen mir 
Geschichten zu, nichts ist ohne Belang. Ein Mann steigt 
aus der Traun und lässt sich in der Augustsonne trocknen, 
er erzählt über seinen Großvater im Ersten Weltkrieg. Ir-
gendwo gab es Briefe, doch wer weiß, wo sie geblieben sind. 
Dem Schweigen der Männer nach den Kriegen ist Raum zu 
geben, dennoch sind die Leerstellen zu benennen, der Ton-
losigkeit ein Ausdruck zu geben. Viele Menschen, die mir in 
meinen Goiserer Jahren begegneten, finden Einlass in den 
Text. Sie gehen ein Stück des Weges mit, auch wenn sie ver-
gangen sind. Ich halte inne, gehe dem Vergessenen nach, 
verknüpfe Erinnerungen mit dem Duktus der Zeitgeschich-
te oder lasse es bleiben. Viele Namenlose stehen stramm auf 
alten Fotografien, die Frauen tragen lange Kittel, die Män-
ner Bärte, da läuft ein bloßfüßiges Kind ins Bild. Es sind 
die Bewohner des Orts, die Geschichte erzählen, nicht die 
eine gültige, sondernd deren so viele. Um sie herum stets 
die Berge, die Traun, die Wälder und Wiesen. „Das Tal ist 
zwei Stunden lang und nahezu eine Stunde breit“, schrieb 
der Gemeindevorsteher im Jahr 1909. Die Geschichte eines 
Orts zu erzählen ist ein Versuch, ein Kunststück, eine Pro-
vokation, in jedem Fall ein Liebesgeständnis. 
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Streifzüge und Begegnungen 
Viele Gesprächspartner meinen zunächst, wenig über die 
Ortsgeschichte zu wissen, und verweisen auf Personen, 
die sich damit beschäftigen. Ich gerate an Sammler, die mir 
Wimpel des Veteranenverbands, Programmzettel des Män-
nergesangsvereins und Zielscheiben der Armbrustschützen 
zeigen, auch gibt es Broschüren aller Art, die den Aufbruch 
der ländlichen Gesellschaft im 19. Jahrhundert dokumen-
tieren. Da wären 150 Jahre Freiwillige Feuerwehr, 150 
Jahre Arbeiter-Bildungsverein oder 130 Jahre Wegverein 
Sunnseitn, chronologisch aufgefächerte Geschichte, die Ju-
biläen geben Orientierung im Allgemeinen. Die Menschen 
vor Ort bleiben im Hintergrund, werden sie namentlich ge-
nannt, hatten sie eine bestimmte Funktion inne, Obmän-
ner, Kommandanten, Vorsteher und Hauptmänner. Gelingt 
es jedoch, ein Gespräch in Schwung zu bekommen, den Fo-
kus auf vermeintliche Nebensächlichkeiten zu lenken, dem 
Beiläufigen Gehör zu schenken, entstehen verschlungene 
Erzählbögen zwischen den unterschiedlichen Milieus und 
deren Repräsentanten. Lichtes Gewebe, das Figuren für 
einen Moment plastisch macht. Unvermutet treten Details 
zutage, Zufallsfunde in Halbsätzen, die einen bestimmten 
Augenblick wiedergeben. Der Großvater, der am Hackstock 
arbeitete und dem ein Finger fehlte, die Blutspur des Tieres, 
das der Schlachtbank entkam, nicht aber dem Tod. Es sind 
filmähnliche Streifzüge geworden, die der Zeitgeschichte 
Ton und Kolorit verleihen. 
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Wie kann über Lebensgeschichten geschrieben werden, 
über den Kriegshelden, der in seiner Heimat die vielen Tode 
an der Front verschweigen musste, das Mädchen, das eines 
Tages nach Hartheim gebracht wurde, die alte Waschfrau, 
die Tag für Tag am Mühlbach kniete? Der Versuch, Orts-
geschichte durch die Aufzeichnung zufälliger Begegnun-
gen zu schreiben, ist waghalsig und hat doch Methode. Das 
Skizzenhafte möchte Anreiz geben, dem Wechsel von Tie-
fenschärfe und kursorischem Erzählmodus zu folgen, im 
Grunde nichts festzuschreiben, sondern Spielräume anzu-
bieten, um althergebrachte Ortsgeschichte ihrer Redun-
danz zu entledigen. Lose Fäden des kollektiven Gedächt-
nisses sind aufzunehmen, grob geschnittene Collagen, auch 
Splitter, werden in das Zeitgeschehen eingepasst. Wider-
sprüchliches steht im Raum, wird belassen, kann nicht zu 
Ende erzählt werden und ist doch ungemein wichtig. Man-
che wissen viel und sagen wenig, erschrecken über das Un-
aussprechliche, verwischen Erinnerungen oder ziehen sich 
auf erprobte Topoi zurück, schlimme Zeiten waren das. Viele 
Erzählungen beginnen mit einer Verortung, einer Art Ver-
gewisserung, verstanden zu werden. Die geografische An-
gabe klingt liebevoll, dort in der Bachlunzn, am Hümö oder 
im Griamoos. Um Verwechslungen auszuschließen, werden 
den Bewohnern des Orts Hausnamen zugeordnet, Vulgo-
Namen, daran knüpfen sich Legenden und Kuriosa. Sind 
zu Beginn eines Gesprächs Namensgleichheiten und ande-
re Missverständnisse geklärt, so bringt man nun mögliche 
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Verwandtschaftsverhältnisse, Freundschaften der Vorfah-
ren und Besonderheiten ins Spiel. Ich werde zugeordnet, 
die Enkelin des Bäckers Leopold Wisinger, das Haus beim 
Pfarrer angerl, da gab es warmes Brot am Schulweg, am 
Heimweg Lakritzen. Ist die Goiserer Herkunft festgestellt 
und sind wir per Du, kann das Gespräch beginnen. Die Kin-
der lassen sich auf den Reifen amerikanischer Militärfahr-
zeuge die Traun hinuntertreiben, die Besatzungszeit ist 
vorbei. 

Spurensuche im Gemeindearchiv
Zunächst wusste niemand, wo sich das Gemeindearchiv 
befindet. Im Krieg war es in einer Schule untergebracht 
worden, dann im Musikzimmer eines Gasthauses, später 
im alten Gemeindeamt, gestapelt in Depots, die niemand 
betrat. Dann hatte sich seine Spur scheinbar verloren. Es 
fand sich in einer lichtlosen Kammer unter dem Dach des 
Gemeindeamts wieder, sowohl der Bürgermeister als auch 
die Gemeindebediensteten zeigten sich überrascht, denn 
an die papierene Verlassenschaft hatte man nicht mehr ge-
dacht. „Da ist nichts Besonderes drinnen“, meinte ein Lo-
kalhistoriker, er hatte den Schlüssel einige Zeit entliehen, 
und ein pensionierter Gemeindesekretär bestand darauf, 
das Archiv vor meinem Besuch zu ordnen, es bestünde ein 
völliges Durcheinander. 
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Nach einigen Monaten bekomme ich Zutritt. An ausran-
gierten Büromöbeln vorbei, betrete ich den Dachboden, 
klettere eine Holzstiege hoch und sperre die Kammer auf. 
Neonlicht geht an, auf schmalem Raum stehen Regale. 
Poröse Bänder halten die Kartonagen zusammen, ein paar 
Laufmeter Geschichte. Grundbuchmatrikel, Häuserver-
zeichnisse, Aufzeichnungen über die Holzservitute, Forst-
wege und Wasserquellen, Dokumente der Besitzenden im 
Tal. In einigen Bene-Ordnern sind Gemeindeausschuss-
Protokolle abgeheftet, Ortsinterna und Administratives, 
geschäftliche Korrespondenzen und verschiedene Dienst-
anordnungen ab der Jahrhundertwende. Die hier vorgefun-
denen Bruchstücke der Amtsgeschäfte des Orts, ein knap-
per Spielraum für Historiker, erschließen sich trotz ihrer 
Nüchternheit. Die in die Akten eingewobenen Stimmen 
der Dorfbewohner sind wahrzunehmen, sie sprechen vor, 
stellen Ansuchen, erbitten Steuernachlass. Menschen er-
halten Heimatscheine, werden ansässig, bewerben sich um 
Posten in der Gemeinde oder gründen Betriebe. Männer 
sterben in den Wäldern, werden von Lawinen verschüttet, 
von Bäumen erschlagen, Frauen werden zu Witwen. Hoch-
wasser und lange Winter, Tuberkulose und Alkoholismus. 
Der Überlebenskampf der Bewohner ist ein roter Faden, der 
mehrfach reißt und später weitergesponnen wird. Da sind 
Armutszeugnisse und Einberufungen in den Krieg, Einwei-
sungen in die Irrenanstalt und Abschiebungen mährischer 
Wanderburschen. Eine Melange dörfischer Verwaltung, 
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vordergründig unpolitisch, da wird bloß abgestimmt, be-
schlossen und protokolliert. Die Gemeindevertreter regeln 
die Angelegenheiten des Orts, sie richten Feiern für den 
Kaiser, die Kriegsveteranen, die Vaterländische Front oder 
Heldengedenktage aus, Jahrestage werden begangen und 
die Musik spielt. Die politischen Brüche sind im Wechsel 
der Personen erkennbar, etwa 1934, als die Mandate der 
sozialdemokratischen Mitglieder der Gemeindevertretung 
für erloschen erklärt werden und der bisherige Bürgermeis-
ter seine Amtsgeschäfte übergeben muss. 

Die Aktenbestände des Gemeindearchivs enden im Herbst 
1938. In der Reihe der Bene-Ordner ist eine sichtbare Lü-
cke, die etwa vier Mappen umfasst, 1939-1945. Wann diese 
entwendet wurden, ist unbekannt. Wer immer die Akten 
verschwinden ließ, hielt sich nicht damit auf, den Schein 
zu wahren. Fürchtete man die Siegerjustiz und wollte das 
politische Handwerk dieser Jahre vergessen machen? Oder 
geschah es in jüngerer Zeit, um die Namen der Mitläufer 
und ihrer Familien vor einer Veröffentlichung zu schützen? 
Doch was sich verschriftlicht nicht mehr finden lässt, wird 
ohnehin erzählt, allerdings ohne Evidenz. „Ich kann von 
jedem Haus in Goisern sagen, wer damals dabei war, wer 
glühender Nazi war und wer nicht. Und wer es nach 1945 
auch noch war“, sagt einer meiner Gesprächspartner. Auch 
für die Jahre danach sind bis auf das Meldeamt, die einzige 
lückenlose Quelle, kaum Aktenbestände vorhanden.  Diese 
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setzen erst wieder ab den 1950er Jahren ein. Die Akten 
der Zweiten Republik befinden sich in einem Vorraum des 
Dachbodens, Verwaltung, Raumordnung, Gewerbewirt-
schaft, die Nachkriegsgesellschaft ging ihren Geschäften 
nach. 

Ich schließe die Kammer ab, es ist warm geworden unter 
dem Dach, Tauben gurren. Eines geht mir nicht aus dem 
Kopf: Der nationalsozialistische Bürgermeister plante, 
die Akten der Zeit vor 1938 zu vernichten, die vollständi-
ge Skartierung. Der damalige Gemeindesekretär, der die 
Arbeiten durchführen sollte, wandte sich um Hilfe an das 
Landesarchiv, er selbst hatte das Archiv jahrelang betreut 
und eine Ortschronik geführt. Per Weisung aus Linz wur-
de das Archiv erhalten, die Akten der Kanzleien seit Beginn 
der Gemeindeverwaltung 1851. „Das Gedächtnis, die Erin-
nerung an die alte Zeit war unwichtig“, die Zeitrechnung 
sollte 1938 beginnen, erzählte man später. Es kam anders. 

l  l n  t  a  h a  al  tt a t n  n    
h n n  l   a ll  n 

© Kremayr & Scheriau 2024 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 9. Jänner!



Das generische Maskulinum kommt aufgrund der besonders einfachen 
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