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Schliissel aus Holz

Es war das Gewicht des Schliissels in ihrer Tasche,
aber sie hatte ihn nie aus der Tasche genommen,

er war in ihr unsichtbar geblieben.

Fehlte nur noch das Schliisselloch,

irgendwo in der Welt war ein Schliisselloch,

alt, aus Holz, das allein fiir den Schliissel da war.

Zum erstenmal nahm sie den Schliissel aus der Tasche,
er war alt, aus Holz, mit zerkratztem Bart,

und sie sagte zum Schliissel in ihrer Hand:

Das Haus gehoért uns, wir kennen es nicht,

wir kennen das Haus nicht, es geho6rt uns nur.
Wir haben es nicht gebaut, gekauft, gestohlen,
wir brauchen es nicht, es gehort uns nur.

Wir wissen nicht, ob die Tiir einen Riegel hat,
einen Vorhang oder ein Schliisselloch.

Das Haus gehort uns, aber wir kennen es nicht.

Das Haus gehoért uns, aber wir kennen es nicht.

Christoph Meckel
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Prolog

Die Zeit, die vergeht, ist voller Leben. Nachdem wir einen
Schilling auf die Gleise gelegt und uns in das hohe Gras
am Bahndamm gesetzt hatten, ldutete flussaufwérts ein
Glockchen, Insekten summten in der Mittagshitze. Die
ewigen Holzarbeiten im Wald waren nicht mehr zu héren.
Mein GroBvater legte die Hand ans Ohr und flisterte, dass
es nun so weit sei. Bald darauf schossen die Garnituren
der Regionalbahn vorbei und nahmen uns fir einen Mo-
ment den Atem. Als der Zug nach einigen hundert Metern
im Bahnhof anhielt und die Lautsprecher angingen, waren
wir schon langst auf den Gleisen. Die Miinze war in den
Schotter gesprungen, ein namenloses Plattchen Kupfer,
dasich in meiner Hand einschloss. Alles hat Bestand in an-

derer Form, sagte mein GroBvater.

Im alten Backerhaus meiner Familie gab es Rdume, die ich
nur an der Hand der Erwachsenen betrat: die verlassenen

Gesellenkammern, an deren Wanden Farbfotografien von
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Filmstars angepinnt waren, den Keller, wo schwere Reise-
kisten standen und man auf Augenhdhe mit der StraBe
war. Jeder Raum im Haus hatte eine andere Temperatur,
ein anderes Licht, einen bestimmten Geruch. Abends sa-
Ben wir in Korbsesseln am Balkon, ich weif3 nicht mehr, wo-
riber wir geredet haben. Wenn sich der Verkehr der Salz-
kammergutstralBe, die zu dieser Zeit noch durch den Ort
fihrte, beruhigt hatte, kam die Zeit der Schwalben und der

Himmel Gber den Kalmbergen wurde schwarz.

Ich erinnere mich an das Goiserer Tal meiner Kindheit,
sehe die blihenden Wiesen bis in den Himmel hinein, fur
mich als Wiener Stadtkind ein Paradies, in dem man Blu-
men nicht kaufen, sondern pflicken konnte. Man band den
StrauB3 mit wildem Hafer zusammen, eine Margerite wurde
stets ins Knopfloch gesteckt. Im Laufe der Ferienwochen,
die ich bei meinen GroBeltern verbrachte, beflllte ich alle
GefaBe im Haus mit Blumen. Wenn der StrauB3 Mist mach-
te, die altdeutschen Kommoden mit Blitenstaub bedeck-
te, warf meine GroBmutter das Gebinde in den Ofen. Die
Glut verschmorte die Sténgel, ein leises Sirren war zu ho-

ren, bis alles zu Asche zerfiel.
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Das Tal meiner Kindheit

Meine Heimat ist ein fremder Ort, den ich gut kenne. In den
Jahrzehnten, die ich nach Goisern komme, stellt sich das
Vertraute unmittelbar ein. Die Stimmen einer angeheiter-
ten Méannerrunde an einem Freitagnachmittag in der Lau-
be des Bahnhofsbeisls, der erste Blick auf die Traun, sobald
der Zug den Bahnhof verlassen hat. Am liebsten reise ich in
der Abendddmmerung an, wenn die Flanken des Krippen-
steins zartrosa gefiarbt sind. Morgen wird es schon sein. In
den oberen Ortschaften dréhnen die Mopeds der Jungen,
hinter den Fenstern des Altenheims gehen die Fernseher
an. Auch an den Hundstagen kommt mir die Luft frisch vor,
swieder zu Hause®, denke ich im selben Atemzug. Vielleicht
ist das mein Begreifen von Heimat, ich atme in Goisern tie-
fer. So viele Bilder kommen mir entgegen. Sie gehéren mir,
ich habe sie mitgebracht und sie sind immer hiergeblieben,
sie stellen sich ein. Eine Collage, die sich verselbstandigt
und fortschreibt, das Forstner-Haus, die alte Paula saf} gern
auf der Veranda, die Sparkasse Salzkammergut, wo frii-
her das Kino war, das Kriegerdenkmal mit den Namen der
verlorenen S6hne, der Garten der Schnitzer-Pepperl, eine
griine Oase in der Marktstrafie. Die Schlige der Kirchen-
glocken vierteln meine Stunden im Ort, ich hore sie nicht.
Niemand hort ihn hier und jetzt, den Takt der Zeit.

[
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Erinnerung vor Ort — Heimatforschung
und Gedenken

Seit geraumer Zeit schreiben Lokalhistoriker an der Ge-
schichte des Orts, wias gwen is, entnehmen den Chroniken
Eckdaten der historischen Ereignisse, schiirfen in den Ver-
einsarchiven. Die Gemeinde brachte allerlei Gedenktafeln
an, ein Themenweg fithrt zu Stationen der frithen Arbeiter-
bewegung, das eine oder andere Denkmal wurde errichtet,
man erfuhr einiges und verstand wenig. Geschichtsverges-
senheit griff um sich. Nach und nach entschlug man sich der
Auseinandersetzung mit dem Geschehen im Ort, der Ge-
schichte der Eltern. 1940 und 1942 waren strenge Winter,
ist in der Broschiire der Ortsgeschichte des Heimatvereins
zu erfahren. Zeitgeschichte wurde durch atmosphérische
Mythen ersetzt, Sozialgeschichte durch Brauchtumspfle-
ge. Die Bewohner des Orts verdréngten ihre Geschichte, sie
schliffen und bogen sie zurecht. Die Erinnerung an den Wi-
derstand gegen die katholische Herrschaft der vorjosephi-
nischen Zeit wurde identititsstiftend, und die protestanti-
sche Riickzugsgemeinde Goisernrichtete sich ihre Narrative
im Landlermuseum ein. Auch die alltagsgeschichtlichen
Spuren der Wilderer und Vogelfinger wurden bewahrt, und
das Goiserische verstand sich als keck und widerstindig,
man spottete iiber die feinen Leut’, den Kaiser und seine
Menagerie, kolportierte die Bonmots der Untertanen, er-

zihlte sich dorfische Missgeschicke, Betriigereien, Schild-
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biirgerstreiche und manche Tragddien. Da viele Ehemalige
nach 1945 in den Schulen unterrichteten und die Geschich-
te fortschrieben, verblasste die Zeitgeschichte und geriet
in Verlust. Solange die Alten lebten, schwieg man. Jeder
Versuch von aufien, der Geschichte die Decke vom Kopf zu
ziehen, misslang. Die Heimatforscher verliehen der Gegend
die Patina von Salz und Holz, als historische Angelpunkte
setzte man die Gegenreformation und die Arbeiterbewe-
gung. Gelegentlich gelang der Briickenschlag zur grofien
Geschichte, man schrieb iiber die Armut in den dreiRiger
Jahren, die schemenhaften Erinnerungen an den Krieg ver-
loren sich zusehends. Man wusste voneinander Bescheid,

das geniigte.

Konturen suchen

Ich weifd nicht genau, wann ich die Idee, eine Ortsgeschichte
zu schreiben, erstmals hatte. Sollten die alten Geschichten
Konturen gewinnen, die Fiille meiner Erinnerungen in eine
Form gegossen, etwa dem Ort ein Denkmal gesetzt werden?
Vielleicht wollte ich einer Sehnsucht Ausdruck verleihen,
vielleicht, um von dem Ort eines Tages Abschied nehmen
zu konnen. Bekanntlich geht dem Handwerk der Historiker
die Absicht voraus, etwas Giiltiges zu erfassen, womoglich
dem kollektiven Gedéichtnis vor Ort eine Wendung zu ge-
ben. Zu Beginn der Arbeit sind die Werkzeuge grob, schla-

gen Gestein auf, zertriimmern Anekdotisches, verwerfen
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die gute alte Zeit. Dann die Feinarbeit, nun Bruchstiicke
und Splitter, die geordnet werden. Bin ich im Ort, fallen mir
Geschichten zu, nichts ist ohne Belang. Ein Mann steigt
aus der Traun und lasst sich in der Augustsonne trocknen,
er erzidhlt iiber seinen Grof3vater im Ersten Weltkrieg. Ir-
gendwo gab es Briefe, doch wer weif}, wo sie geblieben sind.
Dem Schweigen der Minner nach den Kriegen ist Raum zu
geben, dennoch sind die Leerstellen zu benennen, der Ton-
losigkeit ein Ausdruck zu geben. Viele Menschen, die mir in
meinen Goiserer Jahren begegneten, finden Einlass in den
Text. Sie gehen ein Stiick des Weges mit, auch wenn sie ver-
gangen sind. Ich halte inne, gehe dem Vergessenen nach,
verkniipfe Erinnerungen mit dem Duktus der Zeitgeschich-
te oder lasse es bleiben. Viele Namenlose stehen stramm auf
alten Fotografien, die Frauen tragen lange Kittel, die Man-
ner Birte, da lduft ein blof3fiiRiges Kind ins Bild. Es sind
die Bewohner des Orts, die Geschichte erzidhlen, nicht die
eine giiltige, sondernd deren so viele. Um sie herum stets
die Berge, die Traun, die Wilder und Wiesen. ,,Das Tal ist
zwei Stunden lang und nahezu eine Stunde breit”, schrieb
der Gemeindevorsteher im Jahr 1909. Die Geschichte eines
Orts zu erzihlen ist ein Versuch, ein Kunststiick, eine Pro-

vokation, in jedem Fall ein Liebesgestdndnis.
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Streifziige und Begegnungen

Viele Gespriachspartner meinen zunichst, wenig iiber die
Ortsgeschichte zu wissen, und verweisen auf Personen,
die sich damit beschdftigen. Ich gerate an Sammler, die mir
Wimpel des Veteranenverbands, Programmzettel des Méan-
nergesangsvereins und Zielscheiben der Armbrustschiitzen
zeigen, auch gibt es Broschiiren aller Art, die den Aufbruch
der landlichen Gesellschaft im 19. Jahrhundert dokumen-
tieren. Da wiren 150 Jahre Freiwillige Feuerwehr, 150
Jahre Arbeiter-Bildungsverein oder 130 Jahre Wegverein
Sunnseitn, chronologisch aufgefiacherte Geschichte, die Ju-
bilden geben Orientierung im Allgemeinen. Die Menschen
vor Ort bleiben im Hintergrund, werden sie namentlich ge-
nannt, hatten sie eine bestimmte Funktion inne, Obméin-
ner, Kommandanten, Vorsteher und Hauptménner. Gelingt
es jedoch, ein Gesprich in Schwung zu bekommen, den Fo-
kus auf vermeintliche Nebensichlichkeiten zu lenken, dem
Beildufigen Gehor zu schenken, entstehen verschlungene
Erzihlbogen zwischen den unterschiedlichen Milieus und
deren Reprisentanten. Lichtes Gewebe, das Figuren fiir
einen Moment plastisch macht. Unvermutet treten Details
zutage, Zufallsfunde in Halbsitzen, die einen bestimmten
Augenblick wiedergeben. Der Grofdvater, der am Hackstock
arbeitete und dem ein Finger fehlte, die Blutspur des Tieres,
das der Schlachtbank entkam, nicht aber dem Tod. Es sind
filmédhnliche Streifziige geworden, die der Zeitgeschichte

Ton und Kolorit verleihen.
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Wie kann iiber Lebensgeschichten geschrieben werden,
iiber den Kriegshelden, der in seiner Heimat die vielen Tode
an der Front verschweigen musste, das Madchen, das eines
Tages nach Hartheim gebracht wurde, die alte Waschfrau,
die Tag fiir Tag am Miihlbach kniete? Der Versuch, Orts-
geschichte durch die Aufzeichnung zufélliger Begegnun-
gen zu schreiben, ist waghalsig und hat doch Methode. Das
Skizzenhafte mochte Anreiz geben, dem Wechsel von Tie-
fenschérfe und kursorischem Erzdhlmodus zu folgen, im
Grunde nichts festzuschreiben, sondern Spielrdume anzu-
bieten, um althergebrachte Ortsgeschichte ihrer Redun-
danz zu entledigen. Lose Faden des kollektiven Gedécht-
nisses sind aufzunehmen, grob geschnittene Collagen, auch
Splitter, werden in das Zeitgeschehen eingepasst. Wider-
spriichliches steht im Raum, wird belassen, kann nicht zu
Ende erzédhlt werden und ist doch ungemein wichtig. Man-
che wissen viel und sagen wenig, erschrecken iiber das Un-
aussprechliche, verwischen Erinnerungen oder ziehen sich
auf erprobte Topoi zuriick, schlimme Zeiten waren das. Viele
Erzdhlungen beginnen mit einer Verortung, einer Art Ver-
gewisserung, verstanden zu werden. Die geografische An-
gabe klingt liebevoll, dort in der Bachlunzn, am Hiimd oder
im Griamoos. Um Verwechslungen auszuschliefien, werden
den Bewohnern des Orts Hausnamen zugeordnet, Vulgo-
Namen, daran kniipfen sich Legenden und Kuriosa. Sind
zu Beginn eines Gespriachs Namensgleichheiten und ande-

re Missverstindnisse geklirt, so bringt man nun mogliche
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Verwandtschaftsverhiltnisse, Freundschaften der Vorfah-
ren und Besonderheiten ins Spiel. Ich werde zugeordnet,
die Enkelin des Bickers Leopold Wisinger, das Haus beim
Pfarrerangerl, da gab es warmes Brot am Schulweg, am
Heimweg Lakritzen. Ist die Goiserer Herkunft festgestellt
und sind wir per Du, kann das Gesprich beginnen. Die Kin-
der lassen sich auf den Reifen amerikanischer Militarfahr-
zeuge die Traun hinuntertreiben, die Besatzungszeit ist

vorbei.

Spurensuche im Gemeindearchiv

Zunichst wusste niemand, wo sich das Gemeindearchiv
befindet. Im Krieg war es in einer Schule untergebracht
worden, dann im Musikzimmer eines Gasthauses, spiter
im alten Gemeindeamt, gestapelt in Depots, die niemand
betrat. Dann hatte sich seine Spur scheinbar verloren. Es
fand sich in einer lichtlosen Kammer unter dem Dach des
Gemeindeamts wieder, sowohl der Biirgermeister als auch
die Gemeindebediensteten zeigten sich iiberrascht, denn
an die papierene Verlassenschaft hatte man nicht mehr ge-
dacht. ,Da ist nichts Besonderes drinnen®, meinte ein Lo-
kalhistoriker, er hatte den Schliissel einige Zeit entliehen,
und ein pensionierter Gemeindesekretir bestand darauf,
das Archiv vor meinem Besuch zu ordnen, es bestiinde ein

volliges Durcheinander.
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Nach einigen Monaten bekomme ich Zutritt. An ausran-
gierten Biiromobeln vorbei, betrete ich den Dachboden,
klettere eine Holzstiege hoch und sperre die Kammer auf.
Neonlicht geht an, auf schmalem Raum stehen Regale.
Porose Biander halten die Kartonagen zusammen, ein paar
Laufmeter Geschichte. Grundbuchmatrikel, Hauserver-
zeichnisse, Aufzeichnungen iiber die Holzservitute, Forst-
wege und Wasserquellen, Dokumente der Besitzenden im
Tal. In einigen Bene-Ordnern sind Gemeindeausschuss-
Protokolle abgeheftet, Ortsinterna und Administratives,
geschiftliche Korrespondenzen und verschiedene Dienst-
anordnungen ab der Jahrhundertwende. Die hier vorgefun-
denen Bruchstiicke der Amtsgeschifte des Orts, ein knap-
per Spielraum fiir Historiker, erschliefen sich trotz ihrer
Niichternheit. Die in die Akten eingewobenen Stimmen
der Dorfbewohner sind wahrzunehmen, sie sprechen vor,
stellen Ansuchen, erbitten Steuernachlass. Menschen er-
halten Heimatscheine, werden anséssig, bewerben sich um
Posten in der Gemeinde oder griinden Betriebe. Manner
sterben in den Wildern, werden von Lawinen verschiittet,
von Biaumen erschlagen, Frauen werden zu Witwen. Hoch-
wasser und lange Winter, Tuberkulose und Alkoholismus.
Der Uberlebenskampf der Bewohner ist ein roter Faden, der
mehrfach reifdt und spiter weitergesponnen wird. Da sind
Armutszeugnisse und Einberufungen in den Krieg, Einwei-
sungen in die Irrenanstalt und Abschiebungen mahrischer

Wanderburschen. Eine Melange doérfischer Verwaltung,
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vordergriindig unpolitisch, da wird blof} abgestimmt, be-
schlossen und protokolliert. Die Gemeindevertreter regeln
die Angelegenheiten des Orts, sie richten Feiern fiir den
Kaiser, die Kriegsveteranen, die Vaterlindische Front oder
Heldengedenktage aus, Jahrestage werden begangen und
die Musik spielt. Die politischen Briiche sind im Wechsel
der Personen erkennbar, etwa 1934, als die Mandate der
sozialdemokratischen Mitglieder der Gemeindevertretung
fiir erloschen erklirt werden und der bisherige Biirgermeis-

ter seine Amtsgeschifte iibergeben muss.

Die Aktenbestinde des Gemeindearchivs enden im Herbst
1938. In der Reihe der Bene-Ordner ist eine sichtbare Lii-
cke, die etwa vier Mappen umfasst, 1939-1945. Wann diese
entwendet wurden, ist unbekannt. Wer immer die Akten
verschwinden lief}, hielt sich nicht damit auf, den Schein
zu wahren. Fiirchtete man die Siegerjustiz und wollte das
politische Handwerk dieser Jahre vergessen machen? Oder
geschah es in jiingerer Zeit, um die Namen der Mitldufer
und ihrer Familien vor einer Veréffentlichung zu schiitzen?
Doch was sich verschriftlicht nicht mehr finden ldsst, wird
ohnehin erzihlt, allerdings ohne Evidenz. ,Ich kann von
jedem Haus in Goisern sagen, wer damals dabei war, wer
glithender Nazi war und wer nicht. Und wer es nach 1945
auch noch war®, sagt einer meiner Gespriachspartner. Auch
fiir die Jahre danach sind bis auf das Meldeamt, die einzige

liickenlose Quelle, kaum Aktenbestéinde vorhanden. Diese

19

© Kremayr & Scheriau 2024
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 9. Janner!



setzen erst wieder ab den 1950er Jahren ein. Die Akten
der Zweiten Republik befinden sich in einem Vorraum des
Dachbodens, Verwaltung, Raumordnung, Gewerbewirt-
schaft, die Nachkriegsgesellschaft ging ihren Geschiften

nach.

Ich schliefle die Kammer ab, es ist warm geworden unter
dem Dach, Tauben gurren. Eines geht mir nicht aus dem
Kopf: Der nationalsozialistische Biirgermeister plante,
die Akten der Zeit vor 1938 zu vernichten, die vollstindi-
ge Skartierung. Der damalige Gemeindesekretér, der die
Arbeiten durchfiithren sollte, wandte sich um Hilfe an das
Landesarchiv, er selbst hatte das Archiv jahrelang betreut
und eine Ortschronik gefiihrt. Per Weisung aus Linz wur-
de das Archiv erhalten, die Akten der Kanzleien seit Beginn
der Gemeindeverwaltung 1851. ,Das Gedéchtnis, die Erin-
nerung an die alte Zeit war unwichtig®, die Zeitrechnung

sollte 1938 beginnen, erziahlte man spiter. Es kam anders.

Bild folgende Seite: Das Hochrad als Attraktion bei einer Feier zu
Ehren eines Jubildums der Birgermusikkapelle, Goisern 1912
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