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Anas Gesang:
Schöne Mädchen essen nicht.

Setze dir ein Lächeln auf und tanze durch den Tag.
Sei pur. Sei frei. Sei du selbst.

Ouvertüre

Das Monster, flüstern sie. 
Es kommt. 
Es holt euch. 
Versteckt euch.

Knochige Füßchen klatschen auf dem brüchigen Lino
leum boden auf, leicht wie Kirschen, die auf Beton prallen. 
Fast verhungerte Fingerchen greifen nach dem Ständer mit 
eingetrocknetem Magensondenbrei, klammern sich daran 
fest. Echozarte Stimmchen flüstern sich Warnungen zu wie 
 Gebete.

Nur die Glastür vor dem Therapieraum trennt mich noch 
von ihnen. Zwei fast durchsichtige Gestalten kauern auf 
dem Boden, haben keine Kraft mehr, aufzustehen. Jemand 
steht vor dem Tisch, dahinter eine stille Gestalt, starr, aufge
bahrt. Wer liegt da? Solveig? Caroline? Elif? 

Ich warte, bis die Wolken weitergezogen sind und ich das 
monderleuchtete Szenario besser überblicken kann. Die 
Lichtschalter klicken in leere Dunkelheit, die uralten Heiz
körper hängen still und kalt unter beschlagenen Fenstern, 
Spätwinterkälte hat sich in jedem Winkel eingenistet. 
Wurde der Pavillon gänzlich im Stich gelassen, oder hat sich 
jemand aus der Gruppe an den Sicherungen zu schaffen 
gemacht? Alle haben es in ihre Anabibeln geschrieben: Die 
Kälte ist dein Heil. Die Kälte verbrennt Kalorien. 
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Ich komme näher. Drücke mein Gesicht, oder was davon 
übrig ist, an die Glastür. Höre fünf kleine schwache Lungen 
nach Luft schnappen.

Verschwinde, Ungeheuer, flüstern die Schatten.
Lass uns in Frieden sterben.

Ich muss meine Spiegelung nicht sehen, angedeutet im Glas 
der Trenntüren zwischen Krankenstation und Stiegenhaus; 
in den Überresten des zersplitterten Spiegels im Thera
pieraum, oder im kleinen Rund dessen, was einmal mein 
Schminkspiegel war.

Das Monster bin ich.
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AKT 1

1. Szene 

»Würden Sie sich bitte auf die Waage stellen, Frau Vlcek?«, 
sagt die Krankenschwester.

Ich versuche, unter ihrer professionellen Freundlichkeit 
etwas herauszuhören, einen Hauch Vorbehalt vielleicht, 
oder ein kleines bisschen Verachtung, kann aber nichts 
entdecken, so sehr ich mich auch anstrenge. Die Schwes
ter weist mit ihrer Hand, auf der erste zarte Altersflecken 
 blühen, auf die Waage, das weiße Metallungetüm, das in der 
Ecke des Untersuchungszimmers lauert. Das Unding, das 
meine Wirklichkeit und meinen Wert bestimmen wird. 

»Ist das wirklich notwendig?«, frage ich. 
Die Schwester nickt. »Wir brauchen die Daten für unsere 

Patientenakte.«
»Dann werde ich wohl draufhüpfen. Oder vielleicht lie

ber nicht.«
Die Schwester schmunzelt, ist wohl froh darüber, dass ich 

die Situation anscheinend mit Humor nehme. Bei den Auf
nahmegesprächen hat sie vermutlich genug Dramen erlebt, 
gegen die sich die gesamte Operngeschichte trocken wie 
eine Steuererklärung anhört.

Es ist nicht Frau Professor Pirchner, die mich in Empfang 
genommen hat, es hätte mich auch überrascht, wenn die 
Abteilungsleiterin höchstpersönlich am Sonntagnachmit
tag  ihren Dienst versehen würde. Stattdessen sitzt eine 
zierliche ostasiatische Krankenschwester, die sich mir als 
»Oberschwester Corazon, das Herz der Essstörungsabtei
lung« vorgestellt hat, im trockenfleischbraunen Leder Büro
stuhl hinter einem AchtzigerjahreSchreibtisch. 

Die Schwester nimmt meine Akte in die Hand und 
schenkt mir einen Blick, in dem mehr Verständnis liegt, 
als  ich mir erwartet, als ich mir erhofft habe. »Ich kann 

© Kremayr & Scheriau 2023 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 18. September!



8

die Zahl aufschreiben, ohne sie Ihnen zu sagen, wenn Sie 
 möchten.«

»Würden Sie mich für eine Primadonna von Callas 
Ausmaßen halten, wenn ich Sie darum bitte? Also Callas 
in der PräBandwurmÄra?« Was wird sie sich sonst noch 
in die neu angelegte Akte schreiben? Patientin verhält sich 
 unkooperativ? Verweigert sich der Wirklichkeit?

Die Schwester lächelt. »Es wäre nicht das erste Mal, Frau 
Vlcek.«

Schwester Corazon scheint Mitte, Ende fünfzig zu sein. 
Wie lange schlägt sie sich schon mit Menschen wie mir 
herum?

»Wissen Sie ungefähr, wie viel Sie wiegen?«
»Ich bin mir, ehrlich gesagt, nicht so sicher.« Über 

100 Kilo werden es sein, vielleicht 110 oder mehr.
»Haben Sie keine Waage zu Hause?«
Ich schüttle den Kopf, obwohl das nicht ganz der Wahr

heit entspricht. Meine so zierlichen wie figurbewussten Mit
bewohnerinnen, Cellistin Sophie und Tänzerin Susa, haben 
natürlich je eine Waage in ihren Zimmern, und um ganz 
sicher zu gehen, dass sie sich ausreichend kasteien, steht 
noch eine Waage an prominenter Stelle im Badezimmer. 
Nachdem ich vor knapp drei Jahren in die WG eingezogen 
war, hatte ich mich einige Male auf die Waage gewagt. Da 
ich danach aus lauter Entsetzen über die steigenden  Zahlen 
Opferfeste an den Kloschüsseldämon veranstaltet hatte, 
hatte ich seit mehr als einem Jahr keinen Fuß mehr auf so 
ein Gerät gestellt.

»Ich weiß, dass es für unsere Patientinnen und Patienten 
nicht immer einfach ist, sich ihrem tatsächlichen Gewicht 
zu stellen«, sagt Schwester Corazon. »Auch für die ganz, 
nun, schlanken. Aber auf die Waage zu steigen, kann der 
erste Schritt in Richtung Besserung sein.«

Oder der erste Schritt dorthin, wo die Ungeheuer lauern. 
Für einem Moment bin ich nicht mehr 32, sondern knapp 
zwölf, sitze nicht im Klinikum Gertraudshöhe im Wiener
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wald, sondern mit meinen Eltern in einem Ambulatorium in 
WienDonaustadt. Wir warten vor einem Untersuchungs
zimmer der Krankenkassa, die mein erstes Diätcamp zahlen 
soll. Durch die offene Türe sehen wir den Arzt, der mit einer 
Schwester spricht. Ist der aber hager, flüstert meine Mutter. 
Hager. Irgendwie mag ich das Wort. Ich muss mich bis auf 
die Unterhose ausziehen, mich messen und wiegen lassen. 
Der Arzt sieht mich kaum an, als er die Haut auf meinem 
Bauch und Rücken zwischen zwei Fingern einklemmt, als 
er sein kaltes Stethoskop auf mein Kinderherz drückt. Er 
nennt eine Zahl, an seiner Stimme merke ich, dass sie nicht 
gut ist. Was, wenn sie noch rauswächst?, fragt meine Mutter. 
Das ist ihr letzter Versuch, mich in Schutz zu nehmen. Neh
men Mädchen denn nicht zu, wenn sie ihre Tage bekom
men? Jetzt sieht der Arzt mich an. Kann auch ein Blick hager 
sein? Wann hattest du denn zum ersten Mal deine Tage?, 
fragt er. Na, du musst jetzt aber nicht rot werden! Vor zwei 
Monaten, sagt meine Mutter. Siehst du, sagt der Arzt, dann 
brauchst du diese Speckröllchen ja nicht mehr. Ich sehe 
an meinem Bauch und meinen Hüften hinunter. Speck
röllchen. Die gute Nachricht ist, noch ist sie nicht einmal 
zwölf, höre ich den Arzt sagen, noch kann man das Aller
schlimmste verhindern. Was ist dieses … Schlimmste denn? 
Jetzt flüstert meine Mutter. Fortgeschrittene Fettleibigkeit. 
Wollen Sie, dass das Kind mit zwanzig Diabetes hat?, fragt 
der Arzt. Dass es mit vierzig an einem Herzinfarkt krepiert? 
Wollen Sie, dass das Kind endet wie …? Am Heimweg hängt 
Schuldbewusstsein in Mutter und Vaterblicken.

»Dann sehen wir doch mal.« Schwester Corazons Stimme 
bringt mich von WienDonaustadt wieder ins Klinikum im 
Wienerwald. Ich lege meinen Mantel auf den Stuhl, ziehe 
meine schwarzen Stiefel aus, die warmen, die ich sonst nur 
am Friedhof trage, und die ich für gesundheitsfördernde 
und Kalorien verbrennende Winterspaziergänge mitge
nommen habe. Unter der »hautfarbenen« Strumpfhose, die 
drei Nuancen zu dunkel ist, schimmern die weinrot lackier
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ten Nägel meiner sorgsam pedikürten Zehen. Zögernd setze 
ich einen Fuß auf das Metallpodest der Waage, lasse mein 
Gewicht sinken, hören ein Knarzen, ein Ächzen. Verlagere 
langsam, vorsichtig mein Gewicht, die Waage protestiert 
weiter. 

»Zumindest ist die Waage nicht türkis. Ich bin ja dankbar 
für kleine Dinge«, sage ich, der Ton meiner Stimme nahezu 
heiter.

»Spielt die Farbe eine Rolle?« Die Schwester klingt leicht 
verwirrt, während sie den Regler der Waage händisch ein
stellt.

»Nein … oder doch?« Ich wende meinen Kopf ab, als 
Schwester Corazon die Gewichtseinstellungen adjustiert 
und die Zahlen dann in meine Akte schreibt. Wieder ver
suche ich, aus ihrem Gesicht etwas herauszulesen, aber das 
freundliche Lächeln der Schwester bleibt professionell.

»Danke. Sie können sich die Schuhe anziehen und wieder 
setzen, Frau Vlcek.«

Das Telefon läutet, unerwartet laut in der Stille des Unter
suchungsraums. Die Schwester hebt ab, sagt einige Male Ja, 
und einmal Jetzt gleich. Dann dreht sie sich zu mir. »Ent
schuldigen Sie bitte, ich muss kurz nach oben. Gleich bin 
ich wieder da, ja?« 

»Natürlich.«
Die Schwester nickt mir zu, verlässt den Raum. Ich beuge 

mich über die Akte. Einhundertachtzehn Kilo bei einem 
Meter achtundsechzig … BMI über 40 … krankhaft fettlei-
big … Sechs Kilo mehr als beim letzten Wiegen vor einem 
Jahr. Bei der Untersuchung vor zwanzig Jahren habe ich zu
mindest das Wort »krankhaft« nicht gehört.

Während ich meinen zweiten Stiefel schnüre, gellt ein 
Schreien durch das Klinikgebäude, dringt in meine Mus
keln, zwingt mich zu einem schnellen, harten Einatmen. 
War das ein Mensch, der geschrien hat, oder habe ich mich 
verhört, das Hochpfeifen des Windes mit einer gequälten 
Stimme verwechselt? Mein Blick fällt aus dem Fenster in 
den Hof, auf andere BacksteinPavillons und die kleine Kir
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che in der Mitte der Anlage. Das Klinikum Gertraudshöhe, 
»die Gerti«, steht auf einer Anhöhe mitten im Wienerwald, 
einige Kilometer außerhalb der Hauptstadt. Mag sein, dass 
man in den 1890ern an die therapeutische Wirkung von fri
scher Luft und Vogelgesang geglaubt hat. Vielleicht haben 
die Erbauer aber einfach nur eine Möglichkeit gesucht, psy
chisch angeschlagene Menschen dekorativ hinter Bäumen 
zu verstecken, und – wenn man den Gerüchten im Internet 
Glauben schenken mag –die irdischen Hüllen mancher ver
lorenen Seelen auch diskret unter besagten Bäumen zu be
erdigen, zumindest in den Anfangsjahren der Institution. In 
Wien und Umgebung sagte man früher über jemanden, der 
den Verstand verloren hatte: Den hat sich die Gerti geholt, 
der kommt nimmer mehr heim. Wenn ich mich nicht irre, 
gibt es darüber auch ein Wienerlied.

In der Mitte des Klinikgebäudes lauert ein neugotisches 
Kirchlein, und es hätte mich geradezu überrascht, würden 
an den Enden der Dachrinnen keine Wasserspeierunge
heuer prangen. Die braungefleckten Backsteinbauten – 
neun Pavillons, ein Verwaltungsgebäude, das Portiershaus 
mit Kiosk (und laut Wikipedia auch eine kleine freistehende 
Leichenhalle, versteckt unter Bäumen hinter Pavillon  F) 
erinnern mich an die Kulissen einer HänselundGretel
Insze nierung am Konservatorium, in der ich als Gretel 
mitgesungen hatte. Dieses eine Mal hatte ich die Hauptrolle 
ohne Zögern bekommen, war keine Zweit oder Drittbeset
zung gewesen. War gecastet worden, da ich mit meinen run
den Formen und Wangen kindlich aussah, und in meinem 
Kostüm an eine überdimensionierte Stoffpuppe aus dem 
neunzehnten Jahrhundert erinnerte, die singend durch ein 
viktorianisches Waisenhaus läuft, in das unser ebenfalls stu
dentischer Regisseur die Oper mangels sonstiger origineller 
Einfälle verlegt hatte.

Zwischen den Gebäuden des Klinikums Getraudshöhe 
wuchert angeschneites Gestrüpp. Die Hälfte der Pavillons 
scheint leer zu stehen, die anderen sind wohl auch nur mehr 
spärlich belegt. Laut Internet gibt es Pläne, das Klinikum 
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Gertraudshöhe zu einem Privatsanatorium umzubauen, 
weshalb die Patientinnen und Patienten nach und nach in 
andere Kliniken umgesiedelt werden. Was klingt weniger 
einladend: eine volle psychiatrische Klinik oder eine halb 
leere?

Ich sehe die Wasserspeier, halb versteckt zwischen kahlen 
Ästen und Nadelbaumzweigen. Sie scheinen Grimassen zu 
ziehen, mich auszulachen. 

Als Schwester Corazon wieder zurück im Zimmer ist, greift 
sie nach dem Blutdruckmessgerät auf dem Tisch, erlaubt 
sich ein kleines Seufzen. »Entschuldigen Sie, wir hatten 
einen klitzekleinen Notfall im ersten Stock. Eine der Patien
tinnen war leider stark unterzuckert. Aber keine Sorge, wir 
haben alles im Griff.«

Sie legt eine Manschette um meinen Arm, pumpt sie auf. 
Das Stethoskop, das sie in meine Ellenbeuge drückt, fühlt 
sich noch kälter an als das des Krankenkassenarztes. »Ihr 
Blutdruck ist definitiv zu hoch, Frau Vlcek – darf ich Sie 
Frau Isabella nennen? Gerade jüngere Patientinnen und 
Patien ten nennen wir beim Vornamen.«

Wird sie mir jetzt das erzählen, was mir bis jetzt jeder Arzt 
und jede Ärztin erzählt hat? Mir eine Predigt darüber halten, 
wie gefährlich mein Gewicht doch nicht sei, und mich fra
gen, warum ich denn bis jetzt nichts unternommen hätte? 
Die Stimme des hageren Arztes klingt in meinem Kopf, ver
zerrt wie eine Wachsschallplatte, seine Warnungen schrill 
wie das Gekreische des Kastraten Alessandro  Moreschi.

»Der erhöhte Blutdruck kann natürlich auch durch die 
Aufregung entstehen«, sagt Schwester Corazon, und lächelt 
mich an. »Morgen Früh werden wir noch einmal nachse
hen. Dann nehmen wir vor dem Frühstück auch gleich Blut 
ab. Bitte bleiben Sie nüchtern, ja?«

Ich nicke.
Die Schwester öffnet eine Schublade, in der bunte Papier

bändchen liegen, Bändchen von der Art, wie man sie bei 
Festivals und AllinclusiveUrlauben ums Handgelenk be
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kommt. Die nächsten zwei Monate werde ich auch All
inclusive Verpflegung und Animation in Form von Koch
kursen und Seelenstöbern und therapeutischem Töpfern.

»Hatten Sie eine gute Anreise, Frau Isabella? Der Bus 
fährt ja gerade am Sonntag nicht so oft.«

»Ich habe mir ein Taxi vom Bahnhof genommen.« Bereut 
hatte ich meine Entscheidung keine zwei Minuten, nachdem 
ich ins Auto gestiegen war und der Taxifahrer nicht aufhö
ren wollte, von irgendeinem neuen Virus zu warnen, das 
im Moment irgendwo in Afrika oder Asien grassierte und 
ganz sicher, aber jetzt ganz, ganz sicher nach Europa kom
men würde. Meine Situation deprimiert mich ausreichend, 
das Letzte, was ich brauche, sind VW Jetta fahrende und SK 
Rapid Schals tragende Weltuntergangspropheten.

»Sie haben großes Glück, dass Sie in den bestehenden 
Therapiezyklus einsteigen können, Frau Isabella. Wir haben 
ja an sich schon vor drei Wochen begonnen.«

»Professor Pirchner hat mir das bei unserem Telefonat 
am Freitag auch gesagt.« Die »Gerti« war definitiv nicht 
meine erste Wahl. Nach Frau McWhorters Ultimatum hatte 
ich sämtliche Kliniken in Österreich gegoogelt und einige 
fast schon hotelartige Privateinrichtungen in den Bundes
ländern gefunden, allerdings hätte ich die Kostenüber
nahme von der Krankenkasse bewilligen lassen müssen, 
und so eine Prozedur kann mehrere Wochen bis Monate 
dauern. In zwei Kliniken hätte es sogar freie Plätze gegeben, 
aber nur Zwei und Einbettzimmer für Privatversicherte. 
So vielen Verstorbenen kann ich gar nicht Ave Maria und 
I Will Always Love You hinterher singen, dass ich mir damit 
so einen Aufenthalt leisten könnte. 

»Sie kennen die Frau Professor?«, fragt Schwester Cora
zon.

»Nicht persönlich. Aber sie ist mit meiner Gesangsleh
rerin befreundet, Shirleye McWhorter. Vielleicht haben Sie 
schon von ihr gehört?«

Das Lächeln der Schwester ist jetzt nicht mehr professio
nell, sondern von genuiner Wärme. »Natürlich. Was für eine 
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großartige Sängerin. Wann habe ich sie das letzte Mal singen 
gehört? Bei dem Weihnachtskonzert im Fernsehen, glaube 
ich. Ist aber auch schon zehn Jahr her, glaube ich.«

»Frau McWhorter unterrichtet nur noch, leider.« Ich 
senke den Kopf, will der Schwester nicht zeigen, wie sehr 
mich das schmerzt. Ich hatte Shirleye McWhorter das erste 
Mal mit siebzehn gehört, am Balkonstehplatz der Staatsoper 
(Halbmitte links). Ihre Stimme war so kraftvoll gewesen und 
dennoch so weich, Klangwellen, die mich in eine ganz be
sondere Tiefe gelockt hatten, la McWhorter in ihrem üppig 
vierzierten Kostüm wie eine gigantische Fruchtbarkeits
göttin, wie die Weiblichkeit in Person. In diesem Moment 
verstand ich, dass ich mich auch zu Frauen hingezogen 
fühlte. Nach der Vorstellung hatte ich meine Schüchtern
heit überwunden und mir ein Autogramm geholt. Das Foto 
hing über meinem Bett im Gemeindebaukinderzimmer, bis 
meine Geschwister es von der Wand rissen. Jetzt steht es – 
mit Klebefilm gerettet – in einen Silberrahmen gebettet auf 
meinem Klavier im WGZimmer. 

»Schade, dass Frau McWhorter nicht mehr singt«, sagt 
Schwester Corazon. »Aber Sie haben großes Glück, dass Sie 
so eine Lehrerin haben.«

»Absolut.« In den drei Monaten, seit ich mit Frau 
McWhorter arbeite, hat meine Stimme begonnen, sich zu 
verändern, weicher zu werden. Größer. Fraulicher.

»Für eine Schülerin der großen McWhorter macht Frau 
Professor natürlich gerne eine Ausnahme«, sagt die Schwes
ter. »Aber hätten Sie nicht lieber nach Ostern einsteigen 
wollen?«

»Im Frühsommer ist ein großer Gesangswettbewerb. Je 
früher ich die Therapie beende, desto mehr Zeit habe ich, 
mich vorzubereiten.« Ich werde der Schwester nicht er
zählen, dass meine Lehrerin damit gedroht hat, mich nicht 
mehr zu unterrichten, wenn ich mich nicht in Behandlung 
begebe.

»Können Sie an dem Wettbewerb nicht auch nächstes 
Jahr teilnehmen?«
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»Das lässt mein fortgeschrittenes Alter leider nicht zu.«
»Sie sind doch gerade mal 32.«
»Das ist für Frauen auch die absolute Obergrenze, um bei 

solchen Wettbewerben anzutreten. Meist ist mit 30 Schluss. 
Die Herren der Schöpfung können sich zum Teil bis 35 Zeit 
lassen.«

»Das klingt nicht fair.«
»Warum sollte die Opernwelt besser sein als der Rest der 

Gesellschaft?«
Die Schwester nickt. »Mussten Sie viele Engagements ab

sagen, um hierherkommen zu können?«
Ich schüttle den Kopf, versuche, nicht an den leeren Auf

trittskalender in meinem WGZimmer zu denken.
»Ich hatte bis vor zwei Wochen ein fixes Engagement, 

habe bei Sonntagsmessen Sopransoli gesungen. Der neue 
musikalische Leiter hat sich aber … leider für jemand ande
ren entschieden. Im Moment habe ich nur … freie Auftritte, 
die sich recht spontan ergeben.« Statt von Opernhäusern 
werde ich nur noch von Beerdigungsinstituten gebucht. 
Mein Zwerchfell zieht sich zusammen, ich atme gegen die 
Enge in meiner Brust an. Versuche, nicht an vorgestern zu 
denken, an das Begräbnis einer jungen Frau am Meidlin
ger Friedhof. Der Sarg war so leicht gewesen, dass nur drei 
Männer ihn trugen, die Mutter hatte vor Trauer kaum gehen 
können, hatte mich umarmt und fast nicht mehr losgelas
sen. Hatte geschluchzt, dass ihre Tochter – Milena, Milica? – 
verhungert war. Zum Glück war niemandem aufgefallen, 
dass ich nur mit halber Stimme sang, weil nach meiner Ent
lassung aus dem Kirchenjob meine Monster in Bauch und 
Kehle getobt hatten.

»Sehen Sie es positiv«, sagt Schwester Corazon. »So haben 
Sie jetzt mehr Zeit, sich um Ihre Gesundheit zu kümmern.«

Zumindest muss ich mir keine Sorgen um die Miete 
 machen. Eine deutsche Freundin von Susa wird für die 
nächsten zweieinhalb Monate in meinem WGZimmer woh
nen. Ute ist Sopran wie ich, sie kommt nächste Woche nach 
Wien, um die Fiordiligi in der neuen Così- Inszenierung an 
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der Volksoper zu singen, und freut sich über die Unterkunft 
nahe der Probebühne. Sophie und Susa waren sprachlos ge
wesen, als ich ihnen von meinem Einrücken in die »Gerti« 
erzählte. Überrascht, dass ich die Erste von uns dreien bin, 
die sich im Kampf mit dem und gegen das Essen Hilfe sucht, 
wenn auch nicht unbedingt aus freien … Zumindest hatte 
Sophie mir ihren alten mp3Player geliehen, damit ich neue 
Arien für den Wettbewerb einstudieren und ein bisschen 
Musik hören kann. Laut Professor Pirchner herrscht in 
ihrer Abteilung für die Patientinnen und Patienten strenges 
 Telefonverbot, nur unmittelbar nach den Mahlzeiten ist ein 
Benutzen des Handys – natürlich nur unter Aufsicht – er
laubt.

Schwester Corazon nimmt ein pinkes Klebearmband aus 
der Schublade, auf dem Pav. E steht. »Eigentlich sollten Sie 
ein lila Band bekommen, aber wir haben keine mehr. Das 
rosa sollte es auch tun.« Sie klebt das Band um mein linkes 
Handgelenk, eng genug, dass ich es nicht abstreifen kann.

»Ich habe schon glamouröseren Armschmuck getra
gen … Haben Sie nicht eines mit wenigstens einem kleinen 
bisschen Strass?«

»Leider nein, das wäre sicher hübscher.«
Schwester Corazon lässt einige nichtklebende Papier

schnipsel in einen Mülleimer schweben. »Solange Sie in der 
Klinik sind, dürfen Sie dieses Band nicht entfernen, Frau 
Isabella.«

»Warum?« Meine Finger gleiten an dem Band entlang, 
dessen Farbe mich an mein erstes Konzertkleid erinnert, 
einen violett glitzernden Sack, den ich mit achtzehn in der 
hintersten Ecke einer Übergrößenboutique gefunden hatte.

»So wissen die Angestellten im Kiosk und in den anderen 
Abteilungen, dass Sie Patientin in unserem Pavillon sind. Es 
gibt ein striktes Verbot, an Patientinnen und Patienten mit 
pinken und lila Bändern Essen zu verkaufen.« Schwester 
Corazon bemerkt meinen skeptischen Blick. »Die Erfah
rung lehrt einen so manches, Frau Isabella. So, und jetzt 
gehen wir nach oben.«
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Mein Rollkoffer und ich folgen der Schwester aus dem 
Untersuchungszimmer auf den Gang. Ich bin wohl ange
kommen.

2. Szene

Wir werden uns heute Abend wieder in unserem Kreis ver-
sammeln. Unseren Reigen brauchen wir noch mehr als sonst, 
unsere Stimmungen sind zerfranst, seit unsere Ana-Schwes-
ter erkaltet ist über Nacht. Die Erinnerungen an das Mutter-
schreien und Vaterwimmern hatte uns die Ruhe zerrissen, 
uns aus dem Schlaffetzen gezerrt, das Blei aus unseren Augen 
gerieben. Die Erinnerung an eine Kontur unter dem Leintuch, 
das zum Leichentuch geworden war.

Unsere Schwester war der Ewigkeit entgegengedämmert. Wir 
hatten sie im Nachtlichtschatten vorgefunden, steifer als steif, 
grauer als grau, mit Flecken, die sich unter papierzarter Haut 
ausbreiteten. Keine normalen Blutergüsse, wie sie unsere 
 Körper verzieren. Ihr Blut hatte begonnen, sich aufzulösen. Der 
Mund war offen, der Fütterungsschlauch hatte immer noch 
durch die Nase geführt, Brei war aus dem Nasenloch getropft. 
Hatte sich mit Blut vermischt; auf der Wange eingetrocknet.

Wir hatten um das Bett unserer kälter werdenden Schwester 
gesessen, während der Morgen auf sich warten ließ. Ist das 
unser endgültiges Ziel? Wir wussten, wir wissen es nicht. Hät
ten wir sie retten können? Hätten wir versuchen sollen, sie 
zu wecken, als wir uns zu unserem Ritual in die Leichenhalle 
geschlichen hatten? War das ein Ausblick auf unser Ende?

Wir lassen die Wochen verstreichen, die Monate. Was haben 
wir denn sonst zu tun? Das Draußen ist angehalten, eingefro-
ren für uns. Ab und an entkommt jemand von uns. Nimmt 
das Taxi oder den Leichenwagen. In die Freiheit. So oder so.

Wir gedenken der Schwester, die wir verloren haben. Sehen 
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uns ihre Fotos an, ihre Profile im Netz, die zu virtuellen Grab-
malen wurden. Ihre Eltern haben sie nicht gelöscht. Wissen 
vermutlich nichts von ihnen.

Wir lesen die Kommentare, die wir geschrieben haben. 
RIP Anasister. Goodbye, du Engel. #ultimategoal #weightloss-
journey

Jetzt steht ihr Bett leer, wartet auf die nächste Fee oder Elfe, 
Mia oder Ana. Wir werden sie aufnehmen, sie ermuntern. Mit 
Worten nähren.

3. Szene

Auf dem Weg nach oben Klinikgeruch umfängt mich Kli
nikgeruch von Desinfektions und Putzmittel, in den sich 
die Ausdünstungen eines uralten Linoleumbodens mischen, 
und etwas, das ich nicht identifizieren kann. Vielleicht 
Moder, oder Staub, der seit Langem in Winkeln lauert, in 
die der vermutlich immer spärlicher werdende Putztrupp 
nicht herankommt. 

Ich spüre, wie das Loch in meinem Magen sich zu öff
nen beginnt, das Loch, das sich in den Jahren seit meinem 
Opernschulabschluss nie mehr gänzlich schließen lässt.

Das Loch, das gestopft werden muss, in immer kürzeren 
Abständen.

Das Loch, in dem die Monster lauern. 
Es dehnt sich über den Magen hinaus aus, gähnt dort, 

wo mein Zwerchfell sein sollte, meine weiblichen Organe, 
meine Lunge, meine Stimmbänder. Wenn ich könnte, würde 
ich in etwas hineinbeißen, versuchen, mein Unbehagen zu 
zerkauen, hinunterzuschlucken.

Es gibt kein Entrinnen mehr. Für mich. Für das, was in 
mir lauert.

Werde ich die Monster austreiben können? Oder zumin
dest anfangen, sie zu zähmen? Werden sie hier wachsen, 
überhandnehmen, erst mich fressen und dann alles um mich 
herum?

© Kremayr & Scheriau 2023 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 18. September!



19

Das wird sich weisen, flüstern die Monster in meinem 
Loch, und dann kichern sie. 

Das Mädchen, das sich die breiten Steintreppen hinauf
plagt, übersehe ich fast. Sie ist winzig, kaum mehr als ein 
Häufchen Knochen, eingewickelt in einen dicken Pullover, 
unter dem ein Sweatshirt hervorschaut. Die Kleine klam
mert sich am Geländer fest, als würde es sie vor einem Höl
lenschlund bewahren, der sich unter ihr geöffnet hat und 
sie verschlingen will. Oder vor einem Sturz und sehr vielen 
blauen Flecken.

»Elif, was machst du hier unten?«, fragt die Schwester.
Elif dreht sich um. Ihre Augen liegen wie erloschene Büh

nenscheinwerfer in ihrem Gesicht, ihre Wangen knochen 
schneiden durch die Luft wie die Ränder eines ausgefrans
ten Notenblattes. Sie kann nicht älter als zehn oder elf Jahre 
sein. Gibt es hier im Pavillon auch eine Kinderstation?

»Hallo Elif«, sage ich, und ringe mir ein Lächeln ab. »Ich 
bin Isabella. Die Neue.«

Die Kleine antwortet nicht. Sie sieht mich an, als hätte 
ich einen zwei Meter breiten Mund, mit Zähnen spitz wie 
Grillspieße.

»Warum bist du nicht oben?«, fragt die Schwester.
Die Kleine schweigt.
»Komm, Elif«, sagt die Schwester. Sie geht die paar Trep

pen hinauf, nimmt Elif an der Hand, führt sie vorsichtig hi
nunter und uns beide zum Aufzug, der irgendwann in den 
letzten fünfzig Jahren relativ brutal in den Pavillon einge
baut wurde.

»Im Keller ist der Kunsttherapieraum und ein kleines 
Schwimmbecken«, sagt Schwester Corazon. Elif seufzt auf, 
ein Geräusch wie ein Piccoloflötchen, gespielt von einer 
Schwindsüchtigen, und lässt sich gegen die Rückwand 
 sinken. 

»Frau Professor hat sich sehr dafür eingesetzt, dass die 
Patientinnen und Patienten diese Möglichkeit haben«, sagt 
die Schwester. »Sie wollen das Becken sicher einmal aus
probieren.« 
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Nicht, wenn mich Menschen sehen können, die ein Drit
tel von mir wiegen, wenn überhaupt.

Die Aufzugstüre öffnet sich, Elif strauchelt, die Schwester 
fängt sie auf.

»Im Erdgeschoss liegen die Büros, Einzeltherapieräume 
und die Lehrküche. Hier im ersten Stock befinden sich der 
Speisesaal, ein Therapie und ein Gymnastikraum, ein Grup
pen raum und die Patientenzimmer. Ihre Einzelthera peutin 
wird Frau Doktor Wertheim sein, Sie bekommen die Stun
den zugewiesen, je nachdem, wie Frau Doktor Zeit hat.«

»Und im zweiten Stock?«
»Der ist zurzeit leider gesperrt, aber an sich sind da noch 

Patientenzimmer und Therapieräume. Im Vollbetrieb hat
ten … haben wir drei Therapiegruppen.«

Die Schwester öffnet die Türe zu einem Dreibettzimmer 
im hinteren Teil des Ganges. Ich folge ihr hinein, vergleiche 
den Raum mit den offensichtlich digital verschönerten Bil
dern, die ich im Internet gesehen habe. Die Wände sehen 
fleckiger aus als auf den Fotos der Klinikwebsite, die Kran
kenbetten in durchschnittsbrauner Holzoptik haben Kratzer 
in der Furnierbeschichtung, und das wintergraue Linoleum 
mit Kieselmuster wirkt, als wäre es schon zu Zeiten von Kai
serin Sisi verlegt worden. Gegenüber von den Betten stehen 
Spinde, deren Braun sich mit dem der Betten beißt, daneben 
ein kleiner Tisch, auf dem ein Strauß pinker Lilien in einer 
SiebzigerJahrePlastikvase vor sich hinwelkt. Zumindest 
wirken die Lampen mit den Neonröhren vergleichsweise 
frisch. 

Die Schwester führt Elif zum Bett neben der Türe, hilft 
ihr, sich hinzulegen. Auf die Wand über ihrer Schlafstelle hat 
Elif mit pinkem WashiTape Bilder niedlicher japanischer 
ComicTierchen und asiatischer Bubenbands gehängt. Ich 
lese das Namensschild auf ihrem Bett, Elif Zarife Ince.

»Sie haben das Bett ganz hinten, Frau Isabella«, sagt 
Schwester Corazon.

Ich schiebe meinen Koffer in Richtung Zimmerende, trete 
an das Fenster. Das Krankenzimmer liegt auf der  Rückseite 
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des Pavillons, und das Panorama bietet hauptsächlich Na
del bäume, deren Zweige gegen das Gebäude schlagen. 

»Ausgesprochen einladende Aussicht«, sagte ich, be
komme aber keine Antwort.

Zwischen den Bäumen sehe ich in einiger Entfernung die 
Umrisse eines niedrigen Ziegelgebäudes. Ist das die ehema
lige Leichenhalle, von der ich gelesen habe?

Ich setze mich auf die Matratze, erwarte fast, Staubwölk
chen aufsteigen zu sehen. Bemerke, dass auf dem Bett zwi
schen Elifs und meinem eine junge Frau liegt, die zu dösen 
scheint. Sie ist sehr, sehr blond und sehr, sehr dünn; das ahnt 
man auch durch die dicke Strickjacke, die KuschelLeggings, 
die Wollsocken. Ihr Alter ist schwer zu schätzen, sie könnte 
siebzehn sein, oder auch Ende zwanzig. Auf ihrer linken 
Wange klebt ein Plastikschlauch, der in ihrer Nase beginnt 
und in einem mit einer dicken braunen Flüssigkeit gefüllten 
Sack endet, der an einem Ständer mit Rollen hängt. Oder 
beginnt der Schlauch im Sack und endet in ihrer Nase? Ich 
lese ihren Namen, Caroline Walentin. Die junge Frau bewegt 
sich ein wenig, ihre Augen öffnen sich, schließen sich, öff
nen sich wieder. Sie dreht den Kopf in meine Richtung, und 
ihr Erschreckensseufzer erfüllt das Zimmer. Die Augen in 
ihrem ausgehungerten Gesicht wachsen, bis sie fast so groß 
wie in den Comiczeichnungen über Elifs Bett erscheinen. 
Sie steht auf, so gut sie kann, packt den Ständer mit dem 
Essensbrei und läuft aus dem Zimmer.

Elif ruft »Caro, warte« und strauchelt ihr nach.
»Caroline, das war aber nicht sehr nett. Bleib da und be

grüß Frau Magister Vlcek … Isabella«, ruft die Schwester 
ihr nach. »Sie müssen ihr verzeihen, die Patientinnen und 
Patien ten hier sind oft sehr sensibel, wenn es um ihren ge
ordneten Tagesablauf geht. Außerdem ist … hat … vor eini
gen Tagen … eine Patientin … die Therapie vorzeitig abge
brochen.«

Die Schwester scheint etwas sagen zu wollen, unterbricht 
sich. »Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Isabella. Sie wer
den sich noch einleben.«
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»Ich bin ganz sicher, wir werden noch ganz dicke Freun
dinnen.«

Das Lächeln der Schwester wirkt jetzt eindeutig gequält. 
»Ganz bestimmt«, sagt sie, dann lässt sie mich allein.

4. Szene

Sie haben es tatsächlich getan, haben einen Berg aus Fleisch 
und Fett in unsere Mitte gezwungen, haben diesem Ungeheuer 
das Bett unserer erkalteten Schwester gegeben.

Die Neue. Ein Zerrbild. Ein Monster. 
Speckfalten, die sich in ihr Kleid, ihr Zelt fressen. 
Beine, die schwer auf dem Boden aufschlagen. 
Das Bett wird unter ihr zusammenbrechen.
Die Nähte ihres Kliniknachthemds werden platzen. 

Die Oberschwester hat die Neue Frau Magister genannt, aber 
sie muss sich irren. So einem Ungeheuer fehlt doch jegliche 
Disziplin, sein Fressloch geschlossen zu halten. Wie soll so 
jemand ein Studium fertig machen? Wir stellen uns Chip-
tütenrascheln in der Universitätsbibliothek vor, auch wenn 
niemand von uns diesen Ort je betreten hat. Sehen die Fette, 
eingeklemmt im Vorlesungssaal, auf einer der Holzbänke.

Wie sollen wir umgehen mit diesem Frevel, dieser Provokation?
Wir müssen sie spüren lassen, dass sie nicht willkommen ist.
Vielleicht verschwindet sie von allein.

5. Szene 

Ich lasse mir mit dem Auspacken viel Zeit, auch, weil ich 
nicht wirklich weiß, was ich sonst mit mir anfangen soll. 
Laut der Oberschwester wird das Abendessen erst in gut 
zwei Stunden serviert, und in mir prallen Gedanken und 
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Gefühle aufeinander, knäueln sich ineinander in wilder Dis
sonanz, untergraben meine Versuche, mich auf das Einstu
dieren einer neuen Arie zu konzentrieren. Mit der Erlaub
nis von Schwester Corazon gehe ich in den Garten, wandle 
zwischen den Pavillons umher, gut eingepackt, wobei mir 
ohnehin nie so leicht kalt wird wie dünneren Menschen. 
Das Papierbändchen bleibt einige Male am Ärmelsaum 
meiner Jacke und an den Handschuhen hängen, am liebs
ten würde ich es herunterreißen, und eine Spur aus violetten 
Konfetti in den Wind werfen. Während ich durch die Spät
jännerdämmerung laufe, an den Pavillons vorbei, kämpfe 
ich gegen das Unbehagen an, das sich an mich klammert, 
seit ich das Kliniktor durchschritten habe. Ich versuche, 
die Wasserspeierungeheuer genauso zu ignorieren wie die 
weni gen Patienten, die zwischen den halb toten Büschen 
herum irren. Die meisten scheinen ohnehin in ihrer ganz 
eige nen Welt zu sein, der Wind trägt ihr Murmeln zu mir, 
ihr Schweigen, ihr Fluchen.

Morgen werde ich also beginnen, mit Gesprächen und The
rapien, mit Malrunden und Kochnachmittagen. Kann ich 
das Loch schließen, die Monster zähmen, meinen Hunger 
unterwerfen? 

Ich kann. Werde. Muss. Vielleicht gelingt es mir, weg
schmelzen zu lassen, was nicht zu mir gehört. Mich leichter 
zu machen. Ich möchte nicht so zart sein, so durchsichtig 
wie Elif oder Caroline, mir genügt es, zum gesellschaftlich 
geforderten Durchschnitt zu gelangen. 

Damit ich endlich schlank sein kann. Schön. 
Oder zumindest schlanker, schöner. 
Oder zumindest annehmbarer.
Wenn ich es schaffe, die Ungeheuer zumindest soweit 

zum Schweigen zu bringen, dass ich zwei Kleidergrößen 
kleiner bin, werde ich mich viel sicherer fühlen. Werde mir 
beim Wettbewerb einen der Hauptpreise ersingen können, 
oder zumindest die Endrunde erreichen. Opernimpressa
rios und Agenten werden mich nicht mehr überhören und 
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übersehen. Werden mir Engagements anbieten, vielleicht 
sogar eine fixe Anstellung an einem mittelgroßen Opern
haus, wo ich mir einen Ruf erarbeiten kann, ein Repertoire. 
Dann kann ich zu Festspielen eingeladen werden, vielleicht 
sogar Engagements im Ausland bekommen. 

Ich kann es schaffen. Werde es schaffen. Werde  wieder 
vor einem Opernpublikum singen, all das bekommen, 
wovon ich geträumt habe, seit ich zwölf Jahre alt war. Alles, 
wofür ich in den letzten 15 Jahren gearbeitet habe.

Ich sehe zu den Wasserspeiermonstern hoch. Kommt es 
mir nur so vor, oder lachen sie mich aus?

ANAS PSALM

Sei zart wie eine Schneeflocke.
Magenknurren ist der Todesschrei der Fettpölster.
Führe dich selbst nicht in Versuchung.
Nüchtern ist dein Magen am glücklichsten.
Genieße jeden Augenblick des Neids, den du auslöst. Du hast 
ihn dir verdient.
Deine schlanke Figur ist wichtiger als deine Gesundheit.
Nur wenn du wirklich schlank bist, bist du schön.
Nur wenn du schlank bist, wirst du geliebt.
Nur wenn du schlank bist, darfst du dich lieben.
Sei dankbar für deine Schuldgefühle. Sie hindern dich am 
Essen.
Nein, du bist noch nicht dünn genug. Mach weiter.
Liebe deine Waage, die im Bad und die in der Küche.
Nicht zu essen, trainiert deine Willensstärke. Sei stark. Sei 
schlank.
Ana ist dein Ein und dein Alles.

Ana ist deine beste Freundin.
Du bist Ana. Du bist frei.
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