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Anas Gesang:

Schéone Midchen essen nicht.

Setze dir ein Licheln auf und tanze durch den Tag.
Sei pur. Sei frei. Sei du selbst.

Ouvertlire

Das Monster, fliistern sie.
Es kommt.

Es holt euch.

Versteckt euch.

Knochige Fufichen klatschen auf dem briichigen Lino-
leumboden auf, leicht wie Kirschen, die auf Beton prallen.
Fast verhungerte Fingerchen greifen nach dem Stinder mit
eingetrocknetem Magensondenbrei, klammern sich daran
fest. Echozarte Stimmchen fliistern sich Warnungen zu wie
Gebete.

Nur die Glastiir vor dem Therapieraum trennt mich noch
von ihnen. Zwei fast durchsichtige Gestalten kauern auf
dem Boden, haben keine Kraft mehr, aufzustehen. Jemand
steht vor dem Tisch, dahinter eine stille Gestalt, starr, aufge-
bahrt. Wer liegt da? Solveig? Caroline? Elif?

Ich warte, bis die Wolken weitergezogen sind und ich das
monderleuchtete Szenario besser i{iberblicken kann. Die
Lichtschalter klicken in leere Dunkelheit, die uralten Heiz-
korper hdngen still und kalt unter beschlagenen Fenstern,
Spatwinterkilte hat sich in jedem Winkel eingenistet.
Waurde der Pavillon génzlich im Stich gelassen, oder hat sich
jemand aus der Gruppe an den Sicherungen zu schaffen
gemacht? Alle haben es in ihre Anabibeln geschrieben: Die
Kilte ist dein Heil. Die Kilte verbrennt Kalorien.
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Ich komme ndher. Driicke mein Gesicht, oder was davon
brig ist, an die Glastiir. Hore finf kleine schwache Lungen
nach Luft schnappen.

Verschwinde, Ungeheuer, fliistern die Schatten.

Lass uns in Frieden sterben.

Ich muss meine Spiegelung nicht sehen, angedeutet im Glas
der Trenntiiren zwischen Krankenstation und Stiegenhaus;
in den Uberresten des zersplitterten Spiegels im Thera-
pieraum, oder im kleinen Rund dessen, was einmal mein
Schminkspiegel war.

Das Monster bin ich.
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AKT 1

1. Szene

»Wiirden Sie sich bitte auf die Waage stellen, Frau Vlcek?«,
sagt die Krankenschwester.

Ich versuche, unter ihrer professionellen Freundlichkeit
etwas herauszuhoren, einen Hauch Vorbehalt vielleicht,
oder ein kleines bisschen Verachtung, kann aber nichts
entdecken, so sehr ich mich auch anstrenge. Die Schwes-
ter weist mit ihrer Hand, auf der erste zarte Altersflecken
blithen, auf die Waage, das weifSe Metallungetiim, das in der
Ecke des Untersuchungszimmers lauert. Das Unding, das
meine Wirklichkeit und meinen Wert bestimmen wird.

»Ist das wirklich notwendig?«, frage ich.

Die Schwester nickt. »Wir brauchen die Daten fiir unsere
Patientenakte.«

»Dann werde ich wohl draufhiipfen. Oder vielleicht lie-
ber nicht.«

Die Schwester schmunzelt, ist wohl froh dariiber, dass ich
die Situation anscheinend mit Humor nehme. Bei den Auf-
nahmegesprachen hat sie vermutlich genug Dramen erlebt,
gegen die sich die gesamte Operngeschichte trocken wie
eine Steuererklarung anhort.

Es ist nicht Frau Professor Pirchner, die mich in Empfang
genommen hat, es hitte mich auch tberrascht, wenn die
Abteilungsleiterin hochstpersonlich am Sonntagnachmit-
tag ihren Dienst versehen wiirde. Stattdessen sitzt eine
zierliche ostasiatische Krankenschwester, die sich mir als
»Oberschwester Corazon, das Herz der Essstorungsabtei-
lung« vorgestellt hat, im trockenfleischbraunen Leder-Biiro-
stuhl hinter einem Achtzigerjahre-Schreibtisch.

Die Schwester nimmt meine Akte in die Hand und
schenkt mir einen Blick, in dem mehr Verstindnis liegt,
als ich mir erwartet, als ich mir erhofft habe. »Ich kann
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die Zahl aufschreiben, ohne sie Ihnen zu sagen, wenn Sie
mochten.«

»Wiirden Sie mich fiir eine Primadonna von Callas-
Ausmafen halten, wenn ich Sie darum bitte? Also Callas
in der Pri-Bandwurm-Ara?« Was wird sie sich sonst noch
in die neu angelegte Akte schreiben? Patientin verhdlt sich
unkooperativ? Verweigert sich der Wirklichkeit?

Die Schwester lichelt. »Es wiére nicht das erste Mal, Frau
Vlcek.«

Schwester Corazon scheint Mitte, Ende fiinfzig zu sein.
Wie lange schlédgt sie sich schon mit Menschen wie mir
herum?

»Wissen Sie ungefihr, wie viel Sie wiegen?«

»Ich bin mir, ehrlich gesagt, nicht so sicher.« Uber
100 Kilo werden es sein, vielleicht 110 oder mehr.

»Haben Sie keine Waage zu Hause?«

Ich schiittle den Kopf, obwohl das nicht ganz der Wahr-
heit entspricht. Meine so zierlichen wie figurbewussten Mit-
bewohnerinnen, Cellistin Sophie und Tédnzerin Susa, haben
natiirlich je eine Waage in ihren Zimmern, und um ganz
sicher zu gehen, dass sie sich ausreichend kasteien, steht
noch eine Waage an prominenter Stelle im Badezimmer.
Nachdem ich vor knapp drei Jahren in die WG eingezogen
war, hatte ich mich einige Male auf die Waage gewagt. Da
ich danach aus lauter Entsetzen tiber die steigenden Zahlen
Opferfeste an den Kloschiisselddmon veranstaltet hatte,
hatte ich seit mehr als einem Jahr keinen Fuff mehr auf so
ein Gerit gestellt.

»Ich weif3, dass es fiir unsere Patientinnen und Patienten
nicht immer einfach ist, sich ihrem tatsichlichen Gewicht
zu stellen«, sagt Schwester Corazon. »Auch fiir die ganz,
nun, schlanken. Aber auf die Waage zu steigen, kann der
erste Schritt in Richtung Besserung sein.«

Oder der erste Schritt dorthin, wo die Ungeheuer lauern.
Fiir einem Moment bin ich nicht mehr 32, sondern knapp
zwolf, sitze nicht im Klinikum Gertraudshohe im Wiener-
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wald, sondern mit meinen Eltern in einem Ambulatorium in
Wien-Donaustadt. Wir warten vor einem Untersuchungs-
zimmer der Krankenkassa, die mein erstes Didtcamp zahlen
soll. Durch die offene Tiire sehen wir den Arzt, der mit einer
Schwester spricht. Ist der aber hager, fliistert meine Mutter.
Hager. Irgendwie mag ich das Wort. Ich muss mich bis auf
die Unterhose ausziehen, mich messen und wiegen lassen.
Der Arzt sieht mich kaum an, als er die Haut auf meinem
Bauch und Riicken zwischen zwei Fingern einklemmt, als
er sein kaltes Stethoskop auf mein Kinderherz driickt. Er
nennt eine Zahl, an seiner Stimme merke ich, dass sie nicht
gut ist. Was, wenn sie noch rauswéchst?, fragt meine Mutter.
Das ist ihr letzter Versuch, mich in Schutz zu nehmen. Neh-
men Midchen denn nicht zu, wenn sie ihre Tage bekom-
men? Jetzt sieht der Arzt mich an. Kann auch ein Blick hager
sein? Wann hattest du denn zum ersten Mal deine Tage?,
fragt er. Na, du musst jetzt aber nicht rot werden! Vor zwei
Monaten, sagt meine Mutter. Siehst du, sagt der Arzt, dann
brauchst du diese Speckréllchen ja nicht mehr. Ich sehe
an meinem Bauch und meinen Hiiften hinunter. Speck-
rollchen. Die gute Nachricht ist, noch ist sie nicht einmal
zwolf, hore ich den Arzt sagen, noch kann man das Aller-
schlimmste verhindern. Was ist dieses ... Schlimmste denn?
Jetzt fliistert meine Mutter. Fortgeschrittene Fettleibigkeit.
Wollen Sie, dass das Kind mit zwanzig Diabetes hat?, fragt
der Arzt. Dass es mit vierzig an einem Herzinfarkt krepiert?
Wollen Sie, dass das Kind endet wie ...? Am Heimweg hdngt
Schuldbewusstsein in Mutter- und Vaterblicken.

»Dann sehen wir doch mal.« Schwester Corazons Stimme
bringt mich von Wien-Donaustadt wieder ins Klinikum im
Wienerwald. Ich lege meinen Mantel auf den Stuhl, ziehe
meine schwarzen Stiefel aus, die warmen, die ich sonst nur
am Friedhof trage, und die ich fir gesundheitsférdernde
und Kalorien verbrennende Winterspazierginge mitge-
nommen habe. Unter der »hautfarbenen« Strumpfhose, die
drei Nuancen zu dunkel ist, schimmern die weinrot lackier-
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ten Néagel meiner sorgsam pedikiirten Zehen. Zogernd setze
ich einen Fufl auf das Metallpodest der Waage, lasse mein
Gewicht sinken, héren ein Knarzen, ein Achzen. Verlagere
langsam, vorsichtig mein Gewicht, die Waage protestiert
weiter.

»Zumindest ist die Waage nicht tiirkis. Ich bin ja dankbar
fir kleine Dinge«, sage ich, der Ton meiner Stimme nahezu
heiter.

»Spielt die Farbe eine Rolle?« Die Schwester klingt leicht
verwirrt, wihrend sie den Regler der Waage héndisch ein-
stellt.

»Nein... oder doch?« Ich wende meinen Kopf ab, als
Schwester Corazon die Gewichtseinstellungen adjustiert
und die Zahlen dann in meine Akte schreibt. Wieder ver-
suche ich, aus ihrem Gesicht etwas herauszulesen, aber das
freundliche Licheln der Schwester bleibt professionell.

»Danke. Sie konnen sich die Schuhe anziehen und wieder
setzen, Frau Vicek.«

Das Telefon ldutet, unerwartet laut in der Stille des Unter-
suchungsraums. Die Schwester hebt ab, sagt einige Male Ja,
und einmal Jetzt gleich. Dann dreht sie sich zu mir. »Ent-
schuldigen Sie bitte, ich muss kurz nach oben. Gleich bin
ich wieder da, ja?«

»Nattrlich.«

Die Schwester nickt mir zu, verldsst den Raum. Ich beuge
mich tber die Akte. Einhundertachtzehn Kilo bei einem
Meter achtundsechzig... BMI iiber 4o... krankhaft fettlei-
big... Sechs Kilo mehr als beim letzten Wiegen vor einem
Jahr. Bei der Untersuchung vor zwanzig Jahren habe ich zu-
mindest das Wort »krankhaft« nicht gehort.

Wiahrend ich meinen zweiten Stiefel schniire, gellt ein
Schreien durch das Klinikgebdude, dringt in meine Mus-
keln, zwingt mich zu einem schnellen, harten Einatmen.
War das ein Mensch, der geschrien hat, oder habe ich mich
verhort, das Hochpfeifen des Windes mit einer gequélten
Stimme verwechselt? Mein Blick féllt aus dem Fenster in
den Hof, auf andere Backstein-Pavillons und die kleine Kir-
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che in der Mitte der Anlage. Das Klinikum Gertraudshohe,
»die Gerti, steht auf einer Anhéhe mitten im Wienerwald,
einige Kilometer auflerhalb der Hauptstadt. Mag sein, dass
man in den 1890ern an die therapeutische Wirkung von fri-
scher Luft und Vogelgesang geglaubt hat. Vielleicht haben
die Erbauer aber einfach nur eine Moglichkeit gesucht, psy-
chisch angeschlagene Menschen dekorativ hinter Baumen
zu verstecken, und - wenn man den Geriichten im Internet
Glauben schenken mag —die irdischen Hiillen mancher ver-
lorenen Seelen auch diskret unter besagten Baumen zu be-
erdigen, zumindest in den Anfangsjahren der Institution. In
Wien und Umgebung sagte man friiher {iber jemanden, der
den Verstand verloren hatte: Den hat sich die Gerti geholt,
der kommt nimmer mehr heim. Wenn ich mich nicht irre,
gibt es dariiber auch ein Wienerlied.

In der Mitte des Klinikgebdudes lauert ein neugotisches
Kirchlein, und es hitte mich geradezu tiberrascht, wiirden
an den Enden der Dachrinnen keine Wasserspeierunge-
heuer prangen. Die braungefleckten Backsteinbauten -
neun Pavillons, ein Verwaltungsgebdude, das Portiershaus
mit Kiosk (und laut Wikipedia auch eine kleine freistehende
Leichenhalle, versteckt unter Baumen hinter Pavillon F)
erinnern mich an die Kulissen einer Hansel-und-Gretel-
Inszenierung am Konservatorium, in der ich als Gretel
mitgesungen hatte. Dieses eine Mal hatte ich die Hauptrolle
ohne Zégern bekommen, war keine Zweit- oder Drittbeset-
zung gewesen. War gecastet worden, da ich mit meinen run-
den Formen und Wangen kindlich aussah, und in meinem
Kostim an eine iiberdimensionierte Stoffpuppe aus dem
neunzehnten Jahrhundert erinnerte, die singend durch ein
viktorianisches Waisenhaus lduft, in das unser ebenfalls stu-
dentischer Regisseur die Oper mangels sonstiger origineller
Einfille verlegt hatte.

Zwischen den Gebduden des Klinikums Getraudshohe
wuchert angeschneites Gestriipp. Die Halfte der Pavillons
scheint leer zu stehen, die anderen sind wohl auch nur mehr
sparlich belegt. Laut Internet gibt es Pline, das Klinikum
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Gertraudshohe zu einem Privatsanatorium umzubauen,
weshalb die Patientinnen und Patienten nach und nach in
andere Kliniken umgesiedelt werden. Was klingt weniger
einladend: eine volle psychiatrische Klinik oder eine halb
leere?

Ich sehe die Wasserspeier, halb versteckt zwischen kahlen
Asten und Nadelbaumzweigen. Sie scheinen Grimassen zu
ziehen, mich auszulachen.

Als Schwester Corazon wieder zuriick im Zimmer ist, greift
sie nach dem Blutdruckmessgerit auf dem Tisch, erlaubt
sich ein kleines Seufzen. »Entschuldigen Sie, wir hatten
einen klitzekleinen Notfall im ersten Stock. Eine der Patien-
tinnen war leider stark unterzuckert. Aber keine Sorge, wir
haben alles im Griff.«

Sie legt eine Manschette um meinen Arm, pumpt sie auf.
Das Stethoskop, das sie in meine Ellenbeuge driickt, fiihlt
sich noch kilter an als das des Krankenkassenarztes. »IThr
Blutdruck ist definitiv zu hoch, Frau Vlcek - darf ich Sie
Frau Isabella nennen? Gerade jiingere Patientinnen und
Patienten nennen wir beim Vornamen.«

Wird sie mir jetzt das erzéhlen, was mir bis jetzt jeder Arzt
und jede Arztin erzihlt hat? Mir eine Predigt dariiber halten,
wie gefihrlich mein Gewicht doch nicht sei, und mich fra-
gen, warum ich denn bis jetzt nichts unternommen hatte?
Die Stimme des hageren Arztes klingt in meinem Kopf, ver-
zerrt wie eine Wachsschallplatte, seine Warnungen schrill
wie das Gekreische des Kastraten Alessandro Moreschi.

»Der erhohte Blutdruck kann natiirlich auch durch die
Aufregung entstehenc, sagt Schwester Corazon, und lachelt
mich an. »Morgen Frith werden wir noch einmal nachse-
hen. Dann nehmen wir vor dem Friihstiick auch gleich Blut
ab. Bitte bleiben Sie niichtern, ja?«

Ich nicke.

Die Schwester 6ffnet eine Schublade, in der bunte Papier-
bandchen liegen, Bandchen von der Art, wie man sie bei
Festivals und All-inclusive-Urlauben ums Handgelenk be-
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kommt. Die nédchsten zwei Monate werde ich auch All-
inclusive-Verpflegung und Animation in Form von Koch-
kursen und Seelenstobern und therapeutischem Topfern.

»Hatten Sie eine gute Anreise, Frau Isabella? Der Bus
fahrt ja gerade am Sonntag nicht so oft.«

»Ich habe mir ein Taxi vom Bahnhof genommen.« Bereut
hatte ich meine Entscheidung keine zwei Minuten, nachdem
ich ins Auto gestiegen war und der Taxifahrer nicht aufho-
ren wollte, von irgendeinem neuen Virus zu warnen, das
im Moment irgendwo in Afrika oder Asien grassierte und
ganz sicher, aber jetzt ganz, ganz sicher nach Europa kom-
men wiirde. Meine Situation deprimiert mich ausreichend,
das Letzte, was ich brauche, sind VW Jetta fahrende und SK
Rapid-Schals tragende Weltuntergangspropheten.

»Sie haben grofles Gliick, dass Sie in den bestehenden
Therapiezyklus einsteigen konnen, Frau Isabella. Wir haben
ja an sich schon vor drei Wochen begonnen.«

»Professor Pirchner hat mir das bei unserem Telefonat
am Freitag auch gesagt.« Die »Gerti« war definitiv nicht
meine erste Wahl. Nach Frau McWhorters Ultimatum hatte
ich simtliche Kliniken in Osterreich gegoogelt und einige
fast schon hotelartige Privateinrichtungen in den Bundes-
lindern gefunden, allerdings hitte ich die Kosteniiber-
nahme von der Krankenkasse bewilligen lassen miissen,
und so eine Prozedur kann mehrere Wochen bis Monate
dauern. In zwei Kliniken hétte es sogar freie Plitze gegeben,
aber nur Zwei- und Einbettzimmer fiir Privatversicherte.
So vielen Verstorbenen kann ich gar nicht Ave Maria und
I Will Always Love You hinterher singen, dass ich mir damit
so einen Aufenthalt leisten konnte.

»Sie kennen die Frau Professor?«, fragt Schwester Cora-
zon.

»Nicht personlich. Aber sie ist mit meiner Gesangsleh-
rerin befreundet, Shirleye McWhorter. Vielleicht haben Sie
schon von ihr gehort?«

Das Licheln der Schwester ist jetzt nicht mehr professio-
nell, sondern von genuiner Warme. »Natiirlich. Was fiir eine
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groflartige Sangerin. Wann habe ich sie das letzte Mal singen
gehort? Bei dem Weihnachtskonzert im Fernsehen, glaube
ich. Ist aber auch schon zehn Jahr her, glaube ich.«

»Frau McWhorter unterrichtet nur noch, leider.« Ich
senke den Kopf, will der Schwester nicht zeigen, wie sehr
mich das schmerzt. Ich hatte Shirleye McWhorter das erste
Mal mit siebzehn gehort, am Balkonstehplatz der Staatsoper
(Halbmitte links). Ihre Stimme war so kraftvoll gewesen und
dennoch so weich, Klangwellen, die mich in eine ganz be-
sondere Tiefe gelockt hatten, la McWhorter in ihrem tippig
vierzierten Kostim wie eine gigantische Fruchtbarkeits-
gottin, wie die Weiblichkeit in Person. In diesem Moment
verstand ich, dass ich mich auch zu Frauen hingezogen
fithlte. Nach der Vorstellung hatte ich meine Schiichtern-
heit iiberwunden und mir ein Autogramm geholt. Das Foto
hing iiber meinem Bett im Gemeindebaukinderzimmer, bis
meine Geschwister es von der Wand rissen. Jetzt steht es —
mit Klebefilm gerettet - in einen Silberrahmen gebettet auf
meinem Klavier im WG-Zimmer.

»Schade, dass Frau McWhorter nicht mehr singt«, sagt
Schwester Corazon. » Aber Sie haben grofies Gliick, dass Sie
so eine Lehrerin haben.«

»Absolut.« In den drei Monaten, seit ich mit Frau
McWhorter arbeite, hat meine Stimme begonnen, sich zu
verandern, weicher zu werden. GrofSer. Fraulicher.

»Fiir eine Schiilerin der groflen McWhorter macht Frau
Professor natiirlich gerne eine Ausnahmex, sagt die Schwes-
ter. »Aber hitten Sie nicht lieber nach Ostern einsteigen
wollen?«

»Im Frithsommer ist ein grofler Gesangswettbewerb. Je
frither ich die Therapie beende, desto mehr Zeit habe ich,
mich vorzubereiten.« Ich werde der Schwester nicht er-
zéhlen, dass meine Lehrerin damit gedroht hat, mich nicht
mehr zu unterrichten, wenn ich mich nicht in Behandlung
begebe.

»Konnen Sie an dem Wettbewerb nicht auch néchstes
Jahr teilnehmen?«
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»Das ldsst mein fortgeschrittenes Alter leider nicht zu.«

»Sie sind doch gerade mal 32.«

»Das ist fiir Frauen auch die absolute Obergrenze, um bei
solchen Wettbewerben anzutreten. Meist ist mit 30 Schluss.
Die Herren der Schopfung kénnen sich zum Teil bis 35 Zeit
lassen.«

»Das klingt nicht fair.«

»Warum sollte die Opernwelt besser sein als der Rest der
Gesellschaft?«

Die Schwester nickt. »Mussten Sie viele Engagements ab-
sagen, um hierherkommen zu kénnen?«

Ich schiittle den Kopf, versuche, nicht an den leeren Auf-
trittskalender in meinem WG-Zimmer zu denken.

»Ich hatte bis vor zwei Wochen ein fixes Engagement,
habe bei Sonntagsmessen Sopransoli gesungen. Der neue
musikalische Leiter hat sich aber ... leider fiir jemand ande-
ren entschieden. Im Moment habe ich nur... freie Auftritte,
die sich recht spontan ergeben.« Statt von Opernhédusern
werde ich nur noch von Beerdigungsinstituten gebucht.
Mein Zwerchfell zieht sich zusammen, ich atme gegen die
Enge in meiner Brust an. Versuche, nicht an vorgestern zu
denken, an das Begrdbnis einer jungen Frau am Meidlin-
ger Friedhof. Der Sarg war so leicht gewesen, dass nur drei
Minner ihn trugen, die Mutter hatte vor Trauer kaum gehen
konnen, hatte mich umarmt und fast nicht mehr losgelas-
sen. Hatte geschluchzt, dass ihre Tochter - Milena, Milica? -
verhungert war. Zum Gliick war niemandem aufgefallen,
dass ich nur mit halber Stimme sang, weil nach meiner Ent-
lassung aus dem Kirchenjob meine Monster in Bauch und
Kehle getobt hatten.

»Sehen Sie es positiv, sagt Schwester Corazon. »So haben
Sie jetzt mehr Zeit, sich um IThre Gesundheit zu kiitmmern.«

Zumindest muss ich mir keine Sorgen um die Miete
machen. Eine deutsche Freundin von Susa wird fiir die
néchsten zweieinhalb Monate in meinem WG-Zimmer woh-
nen. Ute ist Sopran wie ich, sie kommt nachste Woche nach
Wien, um die Fiordiligi in der neuen Cosi-Inszenierung an
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der Volksoper zu singen, und freut sich tiber die Unterkunft
nahe der Probebiihne. Sophie und Susa waren sprachlos ge-
wesen, als ich ihnen von meinem Einriicken in die »Gerti«
erzihlte. Uberrascht, dass ich die Erste von uns dreien bin,
die sich im Kampf mit dem und gegen das Essen Hilfe sucht,
wenn auch nicht unbedingt aus freien... Zumindest hatte
Sophie mir ihren alten mp3-Player geliehen, damit ich neue
Arien fiir den Wettbewerb einstudieren und ein bisschen
Musik héren kann. Laut Professor Pirchner herrscht in
ihrer Abteilung fiir die Patientinnen und Patienten strenges
Telefonverbot, nur unmittelbar nach den Mahlzeiten ist ein
Benutzen des Handys — natiirlich nur unter Aufsicht - er-
laubt.

Schwester Corazon nimmt ein pinkes Klebearmband aus
der Schublade, auf dem Pav. E steht. »Eigentlich sollten Sie
ein lila Band bekommen, aber wir haben keine mehr. Das
rosa sollte es auch tun.« Sie klebt das Band um mein linkes
Handgelenk, eng genug, dass ich es nicht abstreifen kann.

»Ich habe schon glamourdseren Armschmuck getra-
gen ... Haben Sie nicht eines mit wenigstens einem kleinen
bisschen Strass?«

»Leider nein, das wire sicher hiibscher.«

Schwester Corazon lasst einige nicht-klebende Papier-
schnipsel in einen Miilleimer schweben. »Solange Sie in der
Klinik sind, diirfen Sie dieses Band nicht entfernen, Frau
Isabella.«

»Warum?« Meine Finger gleiten an dem Band entlang,
dessen Farbe mich an mein erstes Konzertkleid erinnert,
einen violett glitzernden Sack, den ich mit achtzehn in der
hintersten Ecke einer Ubergrofienboutique gefunden hatte.

»So wissen die Angestellten im Kiosk und in den anderen
Abteilungen, dass Sie Patientin in unserem Pavillon sind. Es
gibt ein striktes Verbot, an Patientinnen und Patienten mit
pinken und lila Bdndern Essen zu verkaufen.« Schwester
Corazon bemerkt meinen skeptischen Blick. »Die Erfah-
rung lehrt einen so manches, Frau Isabella. So, und jetzt
gehen wir nach oben.«
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Mein Rollkofter und ich folgen der Schwester aus dem
Untersuchungszimmer auf den Gang. Ich bin wohl ange-
kommen.

2. Szene

Wir werden uns heute Abend wieder in unserem Kreis ver-
sammeln. Unseren Reigen brauchen wir noch mehr als sonst,
unsere Stimmungen sind zerfranst, seit unsere Ana-Schwes-
ter erkaltet ist iiber Nacht. Die Erinnerungen an das Mutter-
schreien und Vaterwimmern hatte uns die Ruhe zerrissen,
uns aus dem Schlaffetzen gezerrt, das Blei aus unseren Augen
gerieben. Die Erinnerung an eine Kontur unter dem Leintuch,
das zum Leichentuch geworden war.

Unsere Schwester war der Ewigkeit entgegengeddmmert. Wir
hatten sie im Nachtlichtschatten vorgefunden, steifer als steif,
grauer als grau, mit Flecken, die sich unter papierzarter Haut
ausbreiteten. Keine normalen Blutergiisse, wie sie unsere
Korper verzieren. Ihr Blut hatte begonnen, sich aufzulésen. Der
Mund war offen, der Fiitterungsschlauch hatte immer noch
durch die Nase gefiihrt, Brei war aus dem Nasenloch getropft.
Hatte sich mit Blut vermischt; auf der Wange eingetrocknet.

Wir hatten um das Bett unserer kdlter werdenden Schwester
gesessen, wihrend der Morgen auf sich warten liefs. Ist das
unser endgiiltiges Ziel? Wir wussten, wir wissen es nicht. Hat-
ten wir sie retten konnen? Hatten wir versuchen sollen, sie
zu wecken, als wir uns zu unserem Ritual in die Leichenhalle
geschlichen hatten? War das ein Ausblick auf unser Ende?

Wir lassen die Wochen verstreichen, die Monate. Was haben
wir denn sonst zu tun? Das DraufSen ist angehalten, eingefro-
ren fiir uns. Ab und an entkommt jemand von uns. Nimmt
das Taxi oder den Leichenwagen. In die Freiheit. So oder so.
Wir gedenken der Schwester, die wir verloren haben. Sehen
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uns ihre Fotos an, ihre Profile im Netz, die zu virtuellen Grab-
malen wurden. Ihre Eltern haben sie nicht geloscht. Wissen
vermutlich nichts von ihnen.

Wir lesen die Kommentare, die wir geschrieben haben.
RIP Anasister. Goodbye, du Engel. #ultimategoal #weightloss-
journey

Jetzt steht ihr Bett leer, wartet auf die néichste Fee oder Elfe,
Mia oder Ana. Wir werden sie aufnehmen, sie ermuntern. Mit
Worten nihren.

3. Szene

Auf dem Weg nach oben Klinikgeruch umfingt mich Kli-
nikgeruch von Desinfektions- und Putzmittel, in den sich
die Ausdiinstungen eines uralten Linoleumbodens mischen,
und etwas, das ich nicht identifizieren kann. Vielleicht
Moder, oder Staub, der seit Langem in Winkeln lauert, in
die der vermutlich immer spérlicher werdende Putztrupp
nicht herankommt.

Ich spiire, wie das Loch in meinem Magen sich zu 6ff-
nen beginnt, das Loch, das sich in den Jahren seit meinem
Opernschulabschluss nie mehr ginzlich schliefSen lasst.

Das Loch, das gestopft werden muss, in immer kiirzeren
Abstanden.

Das Loch, in dem die Monster lauern.

Es dehnt sich tiber den Magen hinaus aus, gihnt dort,
wo mein Zwerchfell sein sollte, meine weiblichen Organe,
meine Lunge, meine Stimmbénder. Wenn ich kénnte, wiirde
ich in etwas hineinbeiflen, versuchen, mein Unbehagen zu
zerkauen, hinunterzuschlucken.

Es gibt kein Entrinnen mehr. Fir mich. Fiir das, was in
mir lauert.

Werde ich die Monster austreiben kénnen? Oder zumin-
dest anfangen, sie zu zdéhmen? Werden sie hier wachsen,
iiberhandnehmen, erst mich fressen und dann alles um mich
herum?
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Das wird sich weisen, fliistern die Monster in meinem
Loch, und dann kichern sie.

Das Midchen, das sich die breiten Steintreppen hinauf-
plagt, tibersehe ich fast. Sie ist winzig, kaum mehr als ein
Héufchen Knochen, eingewickelt in einen dicken Pullover,
unter dem ein Sweatshirt hervorschaut. Die Kleine klam-
mert sich am Geladnder fest, als wiirde es sie vor einem Hol-
lenschlund bewahren, der sich unter ihr geéfinet hat und
sie verschlingen will. Oder vor einem Sturz und sehr vielen
blauen Flecken.

»Elif, was machst du hier unten?«, fragt die Schwester.

Elif dreht sich um. Thre Augen liegen wie erloschene Biih-
nenscheinwerfer in ihrem Gesicht, ihre Wangenknochen
schneiden durch die Luft wie die Rander eines ausgefrans-
ten Notenblattes. Sie kann nicht alter als zehn oder elf Jahre
sein. Gibt es hier im Pavillon auch eine Kinderstation?

»Hallo Elif«, sage ich, und ringe mir ein Lacheln ab. »Ich
bin Isabella. Die Neue.«

Die Kleine antwortet nicht. Sie sieht mich an, als hitte
ich einen zwei Meter breiten Mund, mit Zahnen spitz wie
Grillspief3e.

»Warum bist du nicht oben?«, fragt die Schwester.

Die Kleine schweigt.

»Komm, Elif«, sagt die Schwester. Sie geht die paar Trep-
pen hinauf, nimmt Elif an der Hand, fiithrt sie vorsichtig hi-
nunter und uns beide zum Aufzug, der irgendwann in den
letzten fiinfzig Jahren relativ brutal in den Pavillon einge-
baut wurde.

»Im Keller ist der Kunsttherapieraum und ein kleines
Schwimmbecken, sagt Schwester Corazon. Elif seufzt auf,
ein Gerdusch wie ein Piccolofldtchen, gespielt von einer
Schwindstichtigen, und ldsst sich gegen die Riickwand
sinken.

»Frau Professor hat sich sehr dafiir eingesetzt, dass die
Patientinnen und Patienten diese Moglichkeit habenc, sagt
die Schwester. »Sie wollen das Becken sicher einmal aus-
probieren.«
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Nicht, wenn mich Menschen sehen kénnen, die ein Drit-
tel von mir wiegen, wenn iiberhaupt.

Die Aufzugstiire 6ftnet sich, Elif strauchelt, die Schwester
fangt sie auf.

»Im Erdgeschoss liegen die Biiros, Einzeltherapierdaume
und die Lehrkiiche. Hier im ersten Stock befinden sich der
Speisesaal, ein Therapie- und ein Gymnastikraum, ein Grup-
penraum und die Patientenzimmer. Thre Einzeltherapeutin
wird Frau Doktor Wertheim sein, Sie bekommen die Stun-
den zugewiesen, je nachdem, wie Frau Doktor Zeit hat.«

»Und im zweiten Stock?«

»Der ist zurzeit leider gesperrt, aber an sich sind da noch
Patientenzimmer und Therapierdume. Im Vollbetrieb hat-
ten ... haben wir drei Therapiegruppen.«

Die Schwester 6ffnet die Tiire zu einem Dreibettzimmer
im hinteren Teil des Ganges. Ich folge ihr hinein, vergleiche
den Raum mit den offensichtlich digital verschonerten Bil-
dern, die ich im Internet gesehen habe. Die Winde sehen
fleckiger aus als auf den Fotos der Klinikwebsite, die Kran-
kenbetten in durchschnittsbrauner Holzoptik haben Kratzer
in der Furnierbeschichtung, und das wintergraue Linoleum
mit Kieselmuster wirkt, als wire es schon zu Zeiten von Kai-
serin Sisi verlegt worden. Gegeniiber von den Betten stehen
Spinde, deren Braun sich mit dem der Betten beif3t, daneben
ein kleiner Tisch, auf dem ein Strauf pinker Lilien in einer
Siebziger-Jahre-Plastikvase vor sich hinwelkt. Zumindest
wirken die Lampen mit den Neonrohren vergleichsweise
frisch.

Die Schwester fithrt Elif zum Bett neben der Tiire, hilft
ihr, sich hinzulegen. Auf die Wand tiber ihrer Schlafstelle hat
Elif mit pinkem Washi-Tape Bilder niedlicher japanischer
Comic-Tierchen und asiatischer Bubenbands gehéngt. Ich
lese das Namensschild auf ihrem Bett, Elif Zarife Ince.

»Sie haben das Bett ganz hinten, Frau Isabella, sagt
Schwester Corazon.

Ich schiebe meinen Koffer in Richtung Zimmerende, trete
an das Fenster. Das Krankenzimmer liegt auf der Riickseite
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des Pavillons, und das Panorama bietet hauptséichlich Na-
delbaume, deren Zweige gegen das Gebdude schlagen.

»Ausgesprochen einladende Aussicht«, sagte ich, be-
komme aber keine Antwort.

Zwischen den Bdumen sehe ich in einiger Entfernung die
Umrisse eines niedrigen Ziegelgebdudes. Ist das die ehema-
lige Leichenhalle, von der ich gelesen habe?

Ich setze mich auf die Matratze, erwarte fast, Staubwolk-
chen aufsteigen zu sehen. Bemerke, dass auf dem Bett zwi-
schen Elifs und meinem eine junge Frau liegt, die zu désen
scheint. Sie ist sehr, sehr blond und sehr, sehr diinn; das ahnt
man auch durch die dicke Strickjacke, die Kuschel-Leggings,
die Wollsocken. Thr Alter ist schwer zu schitzen, sie konnte
siebzehn sein, oder auch Ende zwanzig. Auf ihrer linken
Wange klebt ein Plastikschlauch, der in ihrer Nase beginnt
und in einem mit einer dicken braunen Fliissigkeit gefiillten
Sack endet, der an einem Stiander mit Rollen hingt. Oder
beginnt der Schlauch im Sack und endet in ihrer Nase? Ich
lese ihren Namen, Caroline Walentin. Die junge Frau bewegt
sich ein wenig, ihre Augen 6ffnen sich, schliefSen sich, 6ff-
nen sich wieder. Sie dreht den Kopf in meine Richtung, und
ihr Erschreckensseufzer erfiillt das Zimmer. Die Augen in
ihrem ausgehungerten Gesicht wachsen, bis sie fast so grof3
wie in den Comiczeichnungen tiber Elifs Bett erscheinen.
Sie steht auf, so gut sie kann, packt den Stinder mit dem
Essensbrei und lduft aus dem Zimmer.

Elif ruft »Caro, warte« und strauchelt ihr nach.

»Caroline, das war aber nicht sehr nett. Bleib da und be-
griiff Frau Magister Vlcek... Isabella«, ruft die Schwester
ihr nach. »Sie miissen ihr verzeihen, die Patientinnen und
Patienten hier sind oft sehr sensibel, wenn es um ihren ge-
ordneten Tagesablauf geht. Auflerdem ist... hat... vor eini-
gen Tagen ... eine Patientin... die Therapie vorzeitig abge-
brochen.«

Die Schwester scheint etwas sagen zu wollen, unterbricht
sich. »Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Isabella. Sie wer-
den sich noch einleben.«
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»Ich bin ganz sicher, wir werden noch ganz dicke Freun-
dinnen.«

Das Lécheln der Schwester wirkt jetzt eindeutig gequalt.
»Ganz bestimmt, sagt sie, dann ldsst sie mich allein.

4. Szene

Sie haben es tatsdchlich getan, haben einen Berg aus Fleisch
und Fett in unsere Mitte gezwungen, haben diesem Ungeheuer
das Bett unserer erkalteten Schwester gegeben.

Die Neue. Ein Zerrbild. Ein Monster.

Speckfalten, die sich in ihr Kleid, ihr Zelt fressen.
Beine, die schwer auf dem Boden aufschlagen.

Das Bett wird unter ihr zusammenbrechen.

Die Nihte ihres Kliniknachthemds werden platzen.

Die Oberschwester hat die Neue Frau Magister genannt, aber
sie muss sich irren. So einem Ungeheuer fehlt doch jegliche
Disziplin, sein Fressloch geschlossen zu halten. Wie soll so
jemand ein Studium fertig machen? Wir stellen uns Chip-
tiitenrascheln in der Universitdtsbibliothek vor, auch wenn
niemand von uns diesen Ort je betreten hat. Sehen die Fette,
eingeklemmt im Vorlesungssaal, auf einer der Holzbdnke.

Wie sollen wir umgehen mit diesem Frevel, dieser Provokation?
Wir miissen sie spiiren lassen, dass sie nicht willkommen ist.
Vielleicht verschwindet sie von allein.

5. Szene

Ich lasse mir mit dem Auspacken viel Zeit, auch, weil ich
nicht wirklich weif3, was ich sonst mit mir anfangen soll.
Laut der Oberschwester wird das Abendessen erst in gut
zwei Stunden serviert, und in mir prallen Gedanken und
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Gefiihle aufeinander, knédueln sich ineinander in wilder Dis-
sonanz, untergraben meine Versuche, mich auf das Einstu-
dieren einer neuen Arie zu konzentrieren. Mit der Erlaub-
nis von Schwester Corazon gehe ich in den Garten, wandle
zwischen den Pavillons umbher, gut eingepackt, wobei mir
ohnehin nie so leicht kalt wird wie diinneren Menschen.
Das Papierbindchen bleibt einige Male am Armelsaum
meiner Jacke und an den Handschuhen hédngen, am liebs-
ten wiirde ich es herunterreiflen, und eine Spur aus violetten
Konfetti in den Wind werfen. Wihrend ich durch die Spat-
jannerdammerung laufe, an den Pavillons vorbei, kdmpfe
ich gegen das Unbehagen an, das sich an mich klammert,
seit ich das Kliniktor durchschritten habe. Ich versuche,
die Wasserspeierungeheuer genauso zu ignorieren wie die
wenigen Patienten, die zwischen den halb toten Biischen
herumirren. Die meisten scheinen ohnehin in ihrer ganz
eigenen Welt zu sein, der Wind trdgt ihr Murmeln zu mir,
ihr Schweigen, ihr Fluchen.

Morgen werde ich also beginnen, mit Gesprachen und The-
rapien, mit Malrunden und Kochnachmittagen. Kann ich
das Loch schlielen, die Monster zahmen, meinen Hunger
unterwerfen?

Ich kann. Werde. Muss. Vielleicht gelingt es mir, weg-
schmelzen zu lassen, was nicht zu mir gehort. Mich leichter
zu machen. Ich mochte nicht so zart sein, so durchsichtig
wie Elif oder Caroline, mir geniigt es, zum gesellschaftlich
geforderten Durchschnitt zu gelangen.

Damit ich endlich schlank sein kann. Schon.

Oder zumindest schlanker, schoner.

Oder zumindest annehmbarer.

Wenn ich es schaffe, die Ungeheuer zumindest soweit
zum Schweigen zu bringen, dass ich zwei Kleidergrofien
kleiner bin, werde ich mich viel sicherer fithlen. Werde mir
beim Wettbewerb einen der Hauptpreise ersingen kénnen,
oder zumindest die Endrunde erreichen. Opernimpressa-
rios und Agenten werden mich nicht mehr tiberhéren und
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iibersehen. Werden mir Engagements anbieten, vielleicht
sogar eine fixe Anstellung an einem mittelgroflen Opern-
haus, wo ich mir einen Ruf erarbeiten kann, ein Repertoire.
Dann kann ich zu Festspielen eingeladen werden, vielleicht
sogar Engagements im Ausland bekommen.

Ich kann es schaffen. Werde es schaffen. Werde wieder
vor einem Opernpublikum singen, all das bekommen,
wovon ich getraumt habe, seit ich zwolf Jahre alt war. Alles,
wofiir ich in den letzten 15 Jahren gearbeitet habe.

Ich sehe zu den Wasserspeiermonstern hoch. Kommt es
mir nur so vor, oder lachen sie mich aus?

ANAS PSALM

Sei zart wie eine Schneeflocke.

Magenknurren ist der Todesschrei der Fettpolster.

Fiihre dich selbst nicht in Versuchung.

Niichtern ist dein Magen am gliicklichsten.

GeniefSe jeden Augenblick des Neids, den du auslést. Du hast
ihn dir verdient.

Deine schlanke Figur ist wichtiger als deine Gesundheit.

Nur wenn du wirklich schlank bist, bist du schon.

Nur wenn du schlank bist, wirst du geliebt.

Nur wenn du schlank bist, darfst du dich lieben.

Sei dankbar fiir deine Schuldgefiihle. Sie hindern dich am
Essen.

Nein, du bist noch nicht diinn genug. Mach weiter.

Liebe deine Waage, die im Bad und die in der Kiiche.

Nicht zu essen, trainiert deine Willensstirke. Sei stark. Sei
schlank.

Ana ist dein Ein und dein Alles.

Ana ist deine beste Freundin.
Du bist Ana. Du bist frei.
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