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Dieser Text enthält Schilderungen psychischer, 
 physischer und sexualisierter Gewalt.
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Oh but the longing is terrible
A wonton heart under attack
I wanna love you
All the way off
I wanna break your back

(Lover’s day, TV on the Radio)

There was nothing in the world
that I ever wanted more

Than to never feel the breaking apart
My pictures of you

(Pictures of You, The Cure)
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Null

Ob es ein schönes Bild sein wird. Wie ich liege auf dem 
Fell eines Schafs oder ist es der Pelz eines Wolfs, auf dem 
ich liege mit den Fesseln und dem Klebeband über dem 
Mund. Ob ich nicht doch ein richtiges Messer statt der 
Spachtel, ein Messer unter das Fell hätte stecken sol­
len, frage ich mich, während ich warte, dass er wieder­
kommt, während ich hoffe, dass ich aufwache, dass alles 
ein Traum gewesen sein wird. Ob ich nicht lachen sollte 
über den Wunsch, dass am Ende er mich befreit. Wie er 
mich malen wird – danach.
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1

Ich betrachte die Zeichnung. Einen Moment lang blende 
ich alles um mich herum aus, verliere mich im Verlauf 
der Äste, in den Adern der Blätter und bin zufrieden.

Die Stimme kommt von der Seite, sie sagt: Das auf 
dem Bild bist du.

Ich drehe mich in Richtung der Stimme, hebe den 
Kopf und wundere mich, wie groß der Mann dazu ist, 
um einiges größer als ich trotz der hohen Schuhe.

Deine Zeichnung sticht aus allen heraus, sagt er und 
beugt sich ein wenig zu mir hinunter, streckt mir die 
Hand entgegen. Auch die ist groß, fällt mir auf und ich 
zögere einen Augenblick, schaue auf seinen Mund, seine 
Lippen, sehe, wie sie meinen Namen formen, Julia, sagt 
er, du musst Julia Moser sein.

Ich spüre seine Finger an meinem Handrücken, einen 
leichten Druck.

Joe, sagt er, ich war in der Jury.
Oh, als Künstler oder als Politiker?
Rate mal!, sagt er und tritt einen Schritt zurück.
Ich betrachte ihn von oben, von seinen dichten 

schwarzen Haaren mit den einzelnen grauen Strähnen 
über das weiße Hemd, die beigen Cordhosen bis nach 
unten, zu den polierten, akkurat geschnürten Leder­
schuhen.

Beides ist möglich, sage ich zuerst, er lacht und be­
kommt dabei kleine Falten um die Augen. 
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Künstler, sage ich dann, und vermutlich sollte ich 
deinen Namen kennen.

So berühmt bin ich nicht, sagt er kopfschüttelnd. Bist 
du alleine hier?

Ja, und schon auf dem Sprung. Ich muss morgen 
arbei ten.

Woran arbeitest du?
Als Deutschtrainerin.
Ach so.
Ich zucke mit den Achseln und reiche ihm noch 

 einmal die Hand. Wie warm seine ist, denke ich, als ich 
sie schon wieder losgelassen, als ich mich schon umge­
dreht und auf den Weg zur Bezirksvorsteherin gemacht 
habe. Nachdem ich mich für die Einladung bedankt 
und mich verabschiedet habe, bevor ich den Ausstel­
lungsraum des Bezirksmuseums verlasse, drehe ich 
mich noch einmal nach Joe, dreht auch Joe sich noch 
einmal nach mir um. Er hebt die Hand und fährt sich 
durch die Haare, ich winke und gehe hinaus. Plötzlich 
habe ich Lust, diese Haare zu zeichnen, habe ich Lust, 
aus diesem Joe auch eine Art Baum zu machen. Drau­
ßen werfe ich einen letzten Blick auf das Ausstellungs­
plakat: Wald in uns. Die Natur in der Stadt. Ein Plakat, 
auf dem mein Name steht, mein Name als einer von 
 vielen, aber  immerhin. Dass David in Deutschland ist 
wie jede Woche – Schönen Abend!, hat er nur geschrie­
ben, dass Kim im letzten Moment absagt wie in letzter 
Zeit so oft – Es wird nicht deine letzte Ausstellung gewe-
sen sein!, hat sie geschrieben, dass es noch ein langer 
Weg sein wird, bis wieder irgendwo mein Name steht, 
ist halb so schlimm, ich bin zufrieden. Nur die Wahl der 
Schuhe beginne ich auf dem Weg zur Haltestelle zu be­
reuen.
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In der Straßenbahn rufe ich noch einmal die Web­
site des Wettbewerbs auf. Ich erinnere mich, dass die 
Bezirksvorsteherin die Namen der Jurymitglieder ge­
nannt, sich bei ihnen für ihre Arbeit bedankt hat. Tat­
sächlich. Joe N. Bildender Künstler. Ich lese den Namen 
seiner Galerie und frage mich, ob ich zumindest die 
kennen sollte. Ich denke an die Social­Media­Pause, die 
ich mir auferlegt habe, um Zeit fürs Zeichnen, um Zeit 
für das zu schaffen, was meine Kunst sein könnte. Es 
hat sich ausgezahlt. Ich seufze und öffne die App, um 
nach diesem Joe zu suchen. Ich sehe, dass er mich schon 
gefunden hat. Ich scrolle und lese und nehme mir vor, 
möglichst bald wieder alle meine  Accounts zu deinstal­
lieren. 

Als ich aus der Straßenbahn steige, fällt mir auf, wie 
laut das Geräusch der hohen Absätze auf dem Asphalt 
ist. Die Fersen brennen bei jedem Schritt. Ich beiße die 
Zähne zusammen, höre plötzlich etwas hinter mir. Ich 
drehe mich um, die Straße ist leer. Die dunklen Fenster 
über mir und auf der anderen Seite der Park. Ich über­
lege, David anzurufen, aber dann umklammere ich nur 
mein Handy, umklammere mit der anderen Hand den 
Schlüsselbund in meiner Jackentasche und gehe weiter. 
Ich halte die Luft an, als ich den Schlüssel schließlich 
ins Schloss stecke. Als ich die Haustür hinter mir zu­
drücke, atme ich aus und ärgere mich über die Angst. 
Lächerlich. 

Ich bin froh, als ich aus den verdammten Schuhen 
schlüpfen kann, durch die Strumpfhose schimmert 
schon Blut. Vorsichtig ziehe ich sie von den offenen Stel­
len, entscheide mich gegen ein Pflaster. Ich schminke 
mich ab, wasche mir das Gesicht, putze mir die Zähne. 
Beim Bürsten der Haare stoße ich auf Widerstand, 
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bleibe mit der Bürste hängen, reiße mir ein Büschel 
Haare aus. Wie eine große schwarze Spinne liegt es im 
Waschbecken, ich stopfe es in den Müll. Als ich schon 
im Bett liege und mir den Handywecker stelle, lese 
ich die erste Nachricht von Joe: Vielleicht hast du Lust, 
nächsten Donnerstag zu meiner Vernissage zu kommen? 
Und die zweite: Es würde mich wirklich freuen!
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Ich verabschiede mich von den Teilnehmenden, packe 
die Unterrichtsunterlagen und gehe hinüber ins Büro. 
Daria sitzt mit Leila vor dem Computer und erklärt ihr 
gerade, wo wir die An­ und Abwesenheiten eintragen. 
Wie war es?, fragt sie mich. Ich brauche einen Moment, 
um zu verstehen, dass sie nicht den Unterricht, sondern 
die gestrige Ausstellung meint.

Ganz gut, sage ich. Ich lächle.
Ich hoffe nur, du bleibst uns vor deinem Durchbruch 

als Künstlerin noch ein wenig erhalten, sagt Daria.
Bis zu meinem Durchbruch ist sogar Leila schon in 

Pension, sage ich und Leila verdreht die Augen, sie ist 
erst Anfang zwanzig. Ich beginne die Unterlagen in die 
dafür vorgesehenen Fächer einzuordnen.

Fatima war wieder nicht da, was hat sie denn?, frage 
ich Daria, als ich die übrig gebliebenen Arbeitsblätter zu 
den anderen lege.

Ich weiß nicht, sagt Daria und runzelt die Stirn, aber 
am Montag kommt sie angeblich wieder.

Okay, sage ich, dann bis Montag, schönes Wochen­
ende!

Ich winke, schnappe meine Jacke und ziehe die Tür 
des Instituts hinter mir zu. Als ich die flachen Stie­
gen des Altbaus hinuntergehe, spüre ich wieder den 
Schmerz an den Fersen. Ich hätte doch ein Pflaster neh­
men sollen, denke ich, aber dann bin ich schon unten, 
die Sonne scheint mir ins Gesicht und ich beschließe, 
mir erstens einen neuen Zeichenblock zu kaufen und 
mir zweitens vom Vietnamesen ein feines Curry mit 
heimzunehmen. Schaffe erst den letzten Flug, hat David 
geschrieben, warte nicht auf mich. 

Ich freue mich auf die Striche, die ich auf dem fri­
schen Papier ziehen werde. Ich muss an meinen Groß­
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vater denken. Mach einfach eine Zeichnung nach der 
anderen, hat er mir geraten, verbrauch das ganze Papier, 
das du hast, und dann ist vielleicht eine, sind vielleicht 
zwei Zeichnungen dabei, die wirklich brauchbar sind. 
Genau, denke ich, und dass ich mich wieder einmal bei 
ihm melden, dass ich wieder einmal nach Hause auf den 
Hof fahren sollte. Ich greife nach dem Handy und mein 
Blick fällt auf die Konversation mit Joe, er hat mir einen 
Link zur Vernissage geschickt. My Pictures of You. Ich 
werde da nächste Woche hingehen, warum nicht?
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Schon vor der Galerie ein vertrautes Gefühl, das Gefühl, 
nicht dazuzugehören oder nicht dazugehören zu wollen, 
wie immer fällt es mir schwer, das eine vom anderen zu 
unterscheiden. Alle hier scheinen sich zu kennen und 
ich kenne niemanden. Kim wäre gerne mitgekommen, 
aber das Baby zahnt und lässt sie nicht aus dem Haus, 
keine Chance. Ich entdecke eine Person mit einem 
 Tablett in der Hand. Ich versuche zu ihr zu gelangen, 
sehe Gäste nach vollen Gläsern greifen und leere Glä­
ser abstellen. Ich zwänge mich zwischen zwei Männern 
durch, Entschuldigung, sage ich leise, Entschuldigung, 
sage ich lauter. Einer weicht einen Schritt zur Seite und 
ich nähere mich dem Tablett. Es sind noch zwei Gläser 
darauf, als mir wieder jemand den Weg versperrt. Ich 
dränge mich vorbei, sehe vor mir nur Arme, sehe große 
Hände nach einem Glas langen, ein Sakko mit Ellbogen­
schonern, schwarze Haare, ein Lächeln, das mir gilt, und 
dann werde ich von hinten geschoben, in seine Richtung 
gedrückt, bis ich direkt vor ihm stehe. Joe neigt sich zu 
mir herab, sein Bart kitzelt meine Wange und ich be­
rühre seine Finger, als ich das Glas entgegennehme.

Er sagt: Du bist durstig.
Ein wenig, gebe ich zu und nehme einen Schluck. 

Seine Augen glühen, alles hier glüht, kein Wunder, 
denke ich, und dass ich mich ausziehen muss, bevor mir 
die Wimperntusche ins Gesicht tropft. Halt mal bitte!, 
sage ich und gebe ihm mein Glas. Ich schlüpfe aus mei­
ner Jacke, er hebt den Arm, ich lege die Jacke darauf 
und er sieht mir zu, wie ich mir das Haargummi vom 
Handgelenk streife, nach meinen Haaren fasse und sie 
zusammenbinde, er sieht mich an, wahrscheinlich liegt 
es nur an meinem Kleid, er sieht mich so an, als wollte 
er mich auf der Stelle malen.
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Julia Moser, sagt er, du bist wirklich gekommen.
Und wo sind deine Bilder?, frage ich schnell.
Ganz hinten, sagt er, soll ich dich begleiten?
Ich winke ab, nehme meine Jacke und das Glas aus 

seiner Hand. Komm wieder!, sagt er und ich drehe mich 
um, zwänge mich durch die Menge, auf einmal geht es 
ganz leicht.

Im ersten Ausstellungsraum sind schon weniger Leute. 
Großformatige grelle Collagen, sie sind aber nicht von 
Joe. Im hinteren, letzten Raum bin ich fast allein. Nur 
eine Gruppe Mädchen steht vor einem der Bilder. Sie 
drehen sich um, als sie mich kommen hören, und flüs­
tern. Ich nippe an meinem Wein und sehe mich um. Öl 
auf Leinwand, gefällige, warme Farben. Frauen. Schöne, 
zum Teil halb nackte Frauen. Dass das heute noch je­
mand ausstellt. Ich nehme einen der Folder zur Hand. 
Joe N., lese ich, betrachte das Geburtsdatum und bin 
überrascht, dass er gar nicht so viel älter ist als ich. Rei-
sen durch Mittel- und Südamerika, verschiedene Lehr-
aufträge, lebt und arbeitet in Wien. Eine längere Liste 
mit Preisen und Auszeichnungen, die mir nicht viel 
sagen. Ich lese weiter.

My Pictures of You. Der Zyklus setzt sich mit ver-
schwundenen und ermordeten Mädchen und Frauen 
auseinander.

Ich höre ein Geräusch, sehe die Mädchen den Raum 
verlassen, sehe mir das Bild, vor dem sie gestanden 
sind, genauer an. Die Porträtierte ist auch jung. Sie sitzt 
an einen Baum gelehnt in der Dämmerung, den Kopf 
nach hinten gebeugt, die Augen geschlossen, die Beine 
ein wenig verdreht, das Kleid ein wenig nach oben ge­
rutscht. Ich verspüre einen leichten Schwindel, trete 
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näher, noch näher, untersuche die Pinselstriche, ent­
decke den eingearbeiteten Zeitungsausschnitt. Selber 
schuld, dass sie gestorben ist, sie hat Drogen genommen 
und ist einfach von zuhause weggelaufen. Ich lese den 
Titel. Selber schuld. L., 13, ich trete wieder zurück, be­
trachte das Bild aus der Entfernung, sehe nun immer 
deutlicher, wie tot sie ist.

Ich habe mehr als eine Frage, die ich Joe stellen möchte, 
aber ich bin offenbar nicht die Einzige. Als ich in den 
Eingangsbereich komme und mich auf ihn zubewege, 
wird er ununterbrochen begrüßt, geküsst, umarmt, in 
Beschlag genommen. Von der Seite sieht man nicht, dass 
seine Nase schief ist, von der Seite sieht er gar nicht so 
schlecht aus. Während er redet, wippt sein Körper ganz 
leicht hin und her, während er redet, fixiert er mich mit 
seinem Blick, bis ich mich umdrehe, mir ein neues Glas 
von einem Tablett schnappe und in das Gesicht eines 
anderen Mannes schaue, auch er im Sakko, allerdings 
ohne Ellbogenschoner. Er lächelt und stellt sich als der 
Galerist vor. Ob ich wegen Joe hier sei, will er wissen 
und antwortet sich im nächsten Moment selbst. Alle 
seien wegen Joe hier. Ich trinke, der Wein ist zu warm. 
Er sei ja so froh, redet der Galerist weiter, einen Künst­
ler wie Joe in seiner Galerie zu haben, einen so mutigen, 
kontroversen Künstler wie Joe, er sei so froh, dass er 
sich getraut habe, ihn endlich wieder auszustellen, der 
Abend gebe ihm vollkommen recht. Während er redet, 
wandert sein Blick von meinen Augen über meinen 
Körper hinunter bis zu meinen Schuhen und wieder 
zurück. Mich überkommt das Bedürfnis zu rauchen, 
aber ich befürchte, dass er sich anschließen wird. Bleibt 
mir nur noch die Flucht auf die Toilette. Gerade will ich 
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ihn unterbrechen und fragen, wo diese ist, als ich eine 
Berührung spüre, eine Hand an meinem Rücken, als 
ich die Stimme von Joe höre, sie überlagert die Stimme 
des Galeristen, der Galerist muss den Kopf heben, um 
Joe in die Augen zu sehen, und ich atme auf. Doch da 
steht eine Frau vor uns, sie drückt sich an Joe, drückt 
sich fast in ihn hinein, flüstert in sein Ohr, mir scheint, 
sie verschwimmen zu einer Person. Ich drehe mich 
um und halte Ausschau nach meiner Jacke, ich habe 
sie  irgend wo auf dem Weg nach hinten über einen der 
wenigen Stühle gelegt. Ich mache mich auf die Suche, 
ziehe sie schließlich unter anderen Jacken hervor. Als 
ich mich aufrichte, steht Joe dicht neben mir.

Das wird heute nichts mehr, sagt er. Leider.
Du bist der gefragteste Mann des Abends, sage ich.
Die letzte Ausstellung ist schon etwas her, darf ich?
Er nimmt meine Jacke und hält sie auf die richtige 

Höhe, er scheint zu wissen, wo meine Arme sind, wo 
die Ärmel hingehören, er macht das nicht zum ersten 
Mal, wahrscheinlich macht er das immer so. Ich richte 
den Kragen, ziehe die Haare heraus, die sich aus dem 
Knoten gelöst haben.

Du musst mir noch deine Meinung verraten, sagt er.
Ja, ich habe Fragen.
Ein Verhör?
Vielleicht.
Bei einem Essen, schlägt er vor. Schön, dass du da 

warst, sagt er und macht einen Schritt auf mich zu, legt 
mir die Hand auf die Schulter, berührt meine Wange mit 
seiner, ich kann kaum atmen. Schönen Abend noch, sage 
ich und löse mich von ihm, trete hinaus auf die Straße.

Beim Gehen spüre ich immer noch einen leichten 
Schmerz an einer Ferse, wenigstens trage ich vernünf­
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tige Schuhe. Ein kühler Wind bläst mir entgegen, ich 
stecke die Nase in den Kragen und bilde mir ein, dass 
sich darin etwas von seinem Geruch verfangen hat. 
Verstörend, wie er diese toten Frauen malen, wie er aus 
ihrem Tod eine Ästhetik erzeugen kann, die einem dann 
beim Betrachten im Hals stecken bleibt. Vermutlich ist 
das Kunst, ist es das, was Kunst sein muss. Ich möchte 
rauchen.

Ich greife in meine Tasche, ertaste mein Handy, es 
 vibriert, Steffi ruft an, steht da.

Cousinchen, alles okay?, frage ich.
Nein, sagt Steffi, der Großvater – 
Ich bleibe stehen.
Was ist?, frage ich und fürchte das Schlimmste.
Vom Traktor gerutscht, wahrscheinlich wieder ein 

Schlaganfall, sie seien noch im Krankenhaus, es sei 
nicht mehr kritisch, aber – Ich höre sie atmen, oder bin 
das ich selbst? Okay, sage ich, ich komme gleich morgen 
früh. 

Als ich das Handy wegstecke, vibriert es wieder. Joe 
hat mir ein Foto geschickt. Automatisch öffne ich es, 
zoome hinein, sehe mich selbst im hintersten Raum, 
sehe mich vor einem seiner Bilder stehen, den Ober­
körper nach vorn gebeugt, sehe die Wölbung meiner 
Brüste, meinen langen schwarzen Haarschopf. Ich lese: 
Ich bekomme Lust, wieder lebendige Frauen zu malen. 
Wann gehen wir essen? 
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Der Bahnhof wirkt noch verwaist, als ich in einen 
der ersten Züge steige und Richtung Westen fahre. 
Ich lehne den Kopf gegen die Fensterscheibe, schließe 
die Augen und rechne nach. Acht Jahre ist der erste 
Schlaganfall her. Damals war ich noch öfter am Hof, 
damals waren Steffi und ich oft in Linz unterwegs. 
Ich erinnere mich, dass auf Steffis Gesicht noch Wim­
perntusche vom  Vortag klebte, als ihre Mutter anrief, 
ich erinnere mich an Steffis Gesicht, wie es langsam 
in sich zusammenfiel. Wie wir später schweigend auf 
der Rückbank des Autos saßen und uns an den Hän­
den hielten wie kleine  Mädchen und wie ich dachte, 
dass sie sich genauso schämte, dass wir in dieser Nacht 
von einer Bar zur  anderen gezogen waren und mit 
drei verschiedenen Typen geknutscht hatten, während 
unser Großvater aus dem Bett gefallen war und fast 
gestorben wäre. Damals hatte ich mir  vorgenommen, 
weniger zu trinken. Ich erinnere mich an die dunk­
len Flecken auf seinen Händen und wie meine Trä­
nen darauf tropften, ich erinnere mich, was für ein 
Schock es war, den Großvater zum ersten Mal schwach 
zu sehen, und ich frage mich, ob ich ihn zeichnen  
könnte, wenn.

Ich setze mich auf, atme durch, überlege, schreibe 
Joe: Ich habe ein Date mit dem Tod am Land. Wenn ich 
zurückkomme vielleicht.

Das Handy vibriert, es ist aber David. Er erkundigt 
sich nach dem Großvater und wie lange ich vorhätte 
dortzubleiben. Ich solle ihn auf dem Laufenden halten, 
ich solle alle von ihm grüßen, er müsse nun leider arbei­
ten, wir verabschieden uns.

Viel Kraft, hat Daria geschrieben, wir sehen uns am 
Montag!
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Grüß mir das Land, grüß mir den Tod, antwortet Joe, 
und sag mir, wann kommst du wieder?

Er darf nicht sterben, sagt Steffi zur Begrüßung, jetzt, wo 
er Urgroßvater wird. Sie legt die Hand auf ihren Bauch, 
der noch recht flach ist, und sieht mich eindringlich an. 
Als läge alles an mir. Plötzlich rinnen Tränen über ihre 
Wangen. Die Hormone, erklärt sie mir. Soll ich fahren?, 
frage ich sie, aber sie schüttelt den Kopf. Die Übelkeit sei 
weniger schlimm, wenn sie selbst fahre. Noch auf dem 
Weg zum Auto erzählt sie mir die Details, dass sie alle 
von Weitem gesehen hatten, wie er vom Traktor –, dass 
sie außerdem nicht versteht, warum er überhaupt noch 
auf diesen Traktor, warum er das nicht Peter überlasse, 
warum er so stur sei und nichts ihrem Mann überlassen 
wolle – wenigstens sei die Rettung gleich gekommen, 
das sei ja das Wichtigste bei einem Schlaganfall, dass 
man schnell beatmet wird. 

Wir steigen ein, Steffi fährt los und redet weiter, 
vom Schlaganfall, von ihren Eltern, vom Dachausbau, 
der endlich fertig sei, von den Mutterbändern, die sich 
dehnten, und davon, dass sie es nicht hatten kommen 
sehen, dass der Großvater gut beisammen gewesen ist in 
der letzten Zeit. Sie fragt mich, ob ich nach dem Kran­
kenhaus mit auf den Hof käme und über Nacht bliebe. 
Sie fragt mich nicht, wie es mir geht, aber das wäre auch 
zu viel verlangt. 

Diesmal weine ich nicht, nehme ich mir vor und folge 
Steffi den Krankenhausgang entlang und ins Zimmer. 
Mein Blick sucht den Großvater, findet seine Umrisse 
im Krankenhausbett. Seine Haare, so weiß wie das 
Kopfkissen, das Leintuch, die Decke. Der Großvater 
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ist wach, er sieht mich und lächelt, mit einer Seite des 
 Gesichts, seine Lippen formen meinen Namen, ein Arm 
zuckt ein wenig, als wollte er ihn heben. Ich gehe auf ihn 
zu und drücke sanft seine Hand, halte sie fest, diesmal 
weine ich nicht.

Nur abends, als ich in meinem alten Bett liege, in mei­
nem früheren Zimmer, das die Tante zwar als Wäsche­
zimmer benutzt, das mir aber, wie sie betont, immer zur 
Verfügung stehe, laufen mir einige Tränen übers Ge­
sicht. Ich wische sie mit einem Zipfel der Decke weg. Im 
Haus ist es ruhig, von draußen höre ich Geräusche, das 
Fauchen der Katzen und das Rauschen des Windes in 
den Bäumen. David schickt mir einen Kuss und Joe die 
Einladung zu einer Ausstellung, die er gemeinsam mit 
einer Kollegin an der Universität kuratiert. Wir möchten 
einige deiner Bäume ausstellen. Ich schließe die Augen 
und träume vom Wald und wie ich ihn zeichne, träume 
davon, dass der Großvater zu mir sagt, dieser Wald sei 
noch nicht dicht, noch lange nicht dicht genug. 
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Joe hebt den Blick, als ich den Gastraum betrete, seine 
Augen strahlen. Er steht auf, fährt sich durch die Haare, 
breitet die Arme aus. Sein Bart kitzelt an meiner Wange. 
Er nimmt mir die Jacke ab und zieht meinen Sessel 
 zurück, ich nehme Platz. Er wirkt anders als in meiner 
Erinnerung, irgendwie unsicher, als wäre das sein ers­
tes, als wäre es unser erstes, als wäre es ein Date. Viel­
leicht geht es gar nicht um die Zeichnungen, die ich ihm 
überreiche, die er sich aufmerksam ansieht und die er 
verspricht, in der Ausstellung unterzubringen. 

Er sagt: Du bist hungrig.
Immer, antworte ich. 
Der Kellner steht vor uns und ich möchte ein Bier 

bestellen, aber Joe bittet schon um die Weinkarte. Rot 
oder Weiß?, fragt er mich.

Zuerst Weiß, dann Rot, oder?
Er wählt einen Grauburgunder aus.
Also, sagt er dann, wer ist gestorben?
Noch niemand, sage ich, nur mein Großvater – 
Er ist wichtig für dich?
Ich nicke und weil Joe mehr wissen will, erzähle ich 

ihm vom Großvater, erzähle ihm von seinem Talent, 
mit wenigen Strichen ein Schwein, eine Kuh und ihr 
Kalb, ein Huhn oder die Katze zu zeichnen, erzähle 
ihm, dass der Großvater wie ein Zauberer unsere Wün­
sche, die Wünsche von mir und meiner Cousine erfüllt 
hatte, dass das die schönsten Momente meiner Kindheit 
waren. 

Der Kellner bringt ein extra Tischchen mit dem 
Weinkühler, dann kommt er mit der Flasche wieder, 
öffnet sie und schenkt Joe einen Schluck ein. Joe trinkt 
und nickt und für einen Augenblick frage ich mich, ob 
er mich beeindrucken will oder ob das einfach seine Art 
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zu leben ist. Der Kellner schenkt uns beiden Wein ein, 
verschwindet und wir heben die Gläser, trinken, der 
Wein wirkt stark auf leeren Magen. 

Du hattest eine schöne Kindheit?, will er wissen.
Ich erzähle ihm, dass ich gerne am Hof des Groß­

vaters aufgewachsen bin, dass meine Cousine wie eine 
Schwester für mich war und ist und ihre Eltern auch 
ein bisschen wie Eltern für mich. Ich erzähle Joe, dass 
ich mir einbildete, das Talent des Großvaters geerbt zu 
haben und dass er das auch zu glauben schien und mich 
förderte. Bisher vergeblich, füge ich mit einem Lachen 
hinzu.

Warum vergeblich?, fragt Joe sanft.
Irgendwie habe ich es nicht geschafft, keine der Auf­

nahmeprüfungen habe ich geschafft und dann habe ich 
aufgegeben und was anderes gemacht und wieder was 
anderes und jetzt arbeite ich eben als Deutschtrainerin, 
was okay ist, aber. Ich starre auf die Speisekarte.

Ich lade dich ein, sagt Joe, und ich kann dir vielleicht 
ein paar Tipps geben. Wenn du willst.

Ich schaue auf, in sein Gesicht, bei Gelegenheit muss 
ich ihn fragen, ob er sich die Nase mal gebrochen habe 
und wie.

Danke, sage ich, nicht nötig. Also die Einladung. 
Tipps kann ich gebrauchen.

Joe nickt langsam, streicht sich über den Bart, blättert 
in der Speisekarte.

Was nimmst du?, fragt er.
Das Huhn.
Ich dachte, du bist sicher Vegetarierin.
Vegetarisch bringt nichts und vegan schaffe ich nicht. 

Trotz oder gerade wegen des Bauernhofs.
Der Kellner erscheint, Joe bestellt das Huhn, zwei­

© Kremayr & Scheriau 2024 
Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis 6. Februar 2024!



25

mal, dann setzt er zur nächsten Frage an: Und warum 
bist du bei deinen Großeltern aufgewachsen?

Ich winke ab, ich sage: Jetzt bin ich mal dran.
Joe lehnt sich ein wenig zurück.
Ich habe dich nicht gegoogelt.
Warum nicht?
Ich wollte es von dir hören, sage ich, warum tote 

Frauen?
Willst du das wirklich vor dem Huhn hören?
Dem toten Huhn, ja.
Du meinst, ich soll lieber tote Hühner malen?
Warum nicht?, sage ich und lache, du weichst mir 

aus.
Ich erzähle es dir nach dem Essen, versprochen. Sonst 

vergeht uns der Appetit.
Als der Kellner das Huhn bringt, schneiden Joe und 

ich gleichzeitig ins Fleisch. Erst jetzt fällt mir der rote 
Farbfleck in der Kuhle zwischen seinem Daumen und 
seinem Zeigefinger auf. Schon steht wieder der Kellner 
neben uns und schenkt ungefragt nach, mir ist gar nicht 
aufgefallen, dass ich fast ausgetrunken habe.

Nach dem Huhn bestellen wir Mousse au chocolat 
und nach der ersten Flasche Wein die zweite, bald ist 
mir angenehm schwummrig und ich weiß noch immer 
nicht mehr über die toten Frauen. Dafür weiß Joe schon, 
wo der Hof liegt – gar nicht weit weg von dort, wo er 
eine Jagdhütte besitze. Er weiß, dass mein Vater sich aus 
dem Staub gemacht hat, als ich klein war – er habe auch 
keinen Vater mehr. Dass meine Mutter damals nicht in 
der Lage war, sich um mich zu kümmern – er habe auch 
keine Mutter mehr. Dass ich dann lange in Linz gelebt 
habe – dort unterrichte er am liebsten, und dass ich seit 
vier Jahren in Wien lebe und mich vor vier Wochen von 
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allen Social­Media­Plattformen abgemeldet habe – was 
für eine gute Idee! Ich wundere mich ein wenig, dass ich 
ihm das alles erzähle, es gefällt mir offenbar, dass er die 
richtigen Fragen stellt. Es gefällt mir, wie wir nebenein­
ander hergehen, vom Restaurant in eine Bar, und wie er 
einen Cocktail für mich aussucht, wie sich unsere Beine 
fast schon berühren, es gefällt mir, wie er mich ansieht, 
als ich mit dem Zeigefinger über den Farbspritzer strei­
che. Nur von David weiß er noch nicht.

Eigentlich bin ich vergeben, sage ich schließlich.
Er sagt: Ich bin auch verheiratet. Mit einer der Toten.
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