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Wir sind viel spazieren gegangen in den letzten Wochen. Dabei 
haben wir ein paar neue Wege ausprobiert. Frau R. ist aktuell 
auf Entdeckungstour. Ihr neuer Lieblingsweg führt zuerst über 
den Fluss, dann neben dem Radweg entlang. Nach circa zehn 
Minuten erreicht man einen kleinen Spielplatz. Frau R. sitzt 
dort gerne und schaut den Kindern zu. Ich glaube, da ist auch 
ein Kindergarten. Wenn sie also »zu den Kindern« will, meint 
sie diese Route.

Laut gackernd liefen Koukounaries, Kastro und Kos in 
kleinen Kreisen durch ihr Gehege. Mit dem Gärtner spaten 
schaufelte Tom den feucht gewordenen Bodenbelag aus 
ihrem Häuschen. In den letzten Wochen war er faul gewesen 
und hatte sich zu wenig darum gekümmert. Umso gründ­
licher arbeitete er heute, es war der letzte Tag des Jahres, und 
obwohl er keineswegs abergläubisch war, verspürte er doch 
eine dringende Notwendigkeit, seine haustierpflegerischen 
Unzulänglichkeiten noch im alten Jahr auszubügeln.

»So fleißig, mein Lieber!«
In zwei dicke Decken gehüllt saß Rosmarie auf der einzi­

gen schneefreien Fläche der Terrasse, die vom Balkon darü­
ber überdacht war. 

»Danke. Dein Lob ist mein Antrieb!«
»Wirklich brav.«
Zwei Eier kamen zum Vorschein. Wenn Tom nach fri­

schen Eiern schaute, öffnete er für gewöhnlich nur das kleine 
Seitenklappdach über dem Legenest. Diese beiden waren 
vermutlich älter, denn sie lagen in der gegenüberliegenden 
Ecke unter mehreren Schichten Heu. Trotzdem stapfte er 
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durch den Schnee und legte sie auf den Sims des Küchen­
fensters. 

»Müssen wir schauen, ob die noch gut sind.« Kata nickte 
und nahm die Eier entgegen.

Nachdem das Hühnerhäuschen endlich ausgeräumt war, 
streute er großzügig Kalk gegen Milben und Schädlinge hi­
nein. In den Ritzen fand er noch Überreste des Mehlwurm­
festmahls, das wohl Rosmarie den Hühnern beschert hatte. 
Sie hatte sich nie ausdrücklich dazu bekannt. Aber es gab 
schlicht keine andere Möglichkeit und irgendetwas an ihrem 
Blick damals war so verräterisch gewesen. Auch wenn ihr 
das Motiv fehlte. Nach dem Kalken verteilte er den letzten 
Rest groben Sägemehls, der noch immer so frisch nach Holz 
duftete, dass er den Kopf senkte und tief ein­ und ausatmete. 
Nach den Feiertagen würde er in den Baumarkt müssen, um 
neues zu kaufen. 

»Aufgepasst!«
»Worauf?«
»Nicht, dass du mir da hineinfällst!«
»Ja, das war ziemlich knapp.«
»Ich schau auf dich.« Mit einem breiten Lächeln im Ge­

sicht hob Rosmarie eine Teetasse in die Luft, als wollte sie 
anstoßen.

Das frische Heu kitzelte seine langsam vor Kälte taub wer­
denden Finger. Er verteilte mehr als sonst und wusste, dass 
seine Großzügigkeit ihren Ursprung im schlechten Gewis­
sen hatte. Neugierig lugte Koukounaries durch das Türchen, 
zog sich aber sofort wieder zurück, als sie erkannte, dass er 
noch nicht fertig war. Im hinteren Teil häufte er zwei größere 
Türme auf und formte sie zu Legenestern. Sein Ziel war es, 
die Hühner zu motivieren, ihre Eier ausschließlich dort zu 
legen. Außerdem dachte er darüber nach, wie ein Nest be­
schaffen sein müsste, damit er sich selbst darin wohlfühlte. 
Heu bis weit an den Wänden hinauf, eine kleine Nische auf 
trockenem Untergrund.
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»Nein?«
Tom fuhr aus seinen Gedanken hoch und schlug mit dem 

Kopf gegen das aufgeklappte Dach. 
»Oh. Das tut mir leid!« Kata stand vor dem Gehege. 
»Was?« Langsam rieb er sich über die Stelle am Hinter­

kopf, die kribbelte und zu pulsieren begann. 
»Entschuldige!« Sie hatte eine Tasse in der Hand. Ihre Au­

gen blitzten und sie hatte Mühe, ein Lachen zu unterdrücken. 
»Was brauchst du denn?« Jetzt spürte er ebenfalls ein Lä­

cheln um seinen eigenen Mund zucken und in der gleichen 
Sekunde, als hätte sie dadurch grünes Licht bekommen, 
brach sie in lautes Gelächter aus.

»Bitte, entschuldige!« Sie hielt sich mit der Hand an 
einem Zaunpfahl fest und lachte so laut, dass sie den Tee im 
Schnee verschüttete. »Oh. Hier!« Schnell drückte sie ihm die 
Tasse in die Hand, wischte sich über die Augen und stapfte 
zurück zu Rosmarie, die neugierig herübersah und kicherte. 
Vielleicht hatten sie alle einfach zu wenig gelacht in letzter 
Zeit, dachte er. Die Beule war es wert gewesen. Wenn so ein 
kleiner Unfall zu allen dreien durchdrang, dann musste er 
für etwas gut gewesen sein. 

In der Küche roch es nach Käse. Tom hatte das alte Raclette­ 
Geschirr im Abstellraum gefunden, es war wohl jahrelang 
nicht mehr verwendet worden. Über eine Stunde hatte er 
die metallenen Teile gereinigt, abschließend sogar mit einem 
Zahnstocher die Ritzen ausgekratzt. Trotzdem hing, als sich 
das Gerät in scheinbar neuem Glanz auf dem Küchentisch 
aufheizte, ein verkohlter Geruch im Raum. Kata war mit 
Rosmarie noch einmal aufgestanden, ein dringender Gang 
zur Toilette verzögerte das Silvesteressen. 

»So viel Käse! Wir werden träumen.«
»Vom Käse?«
»Ja, auch vom Käse. Der wird im Bauch zu einem Felsen.« 

Kata ließ eine Ladung auf Rosmaries Teller rutschen. 
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»Wir werden den Felsen mit Schnaps auflösen, mach dir 
keine Sorgen. Kartoffeln?« Tom war bester Laune.

»Ja, bitte.«
»Und diese Sauce hier, schau Oma, die musst du auch 

probieren. Hab ich aus deinem alten Kochbuch.«
»Du bist mir ein Schlauer!« Sie versuchte, über den Tisch 

nach seiner Hand zu greifen, er kam ihr entgegen. 
»Gute Gene. Hab ich alles von dir.«
»Hör auf! Hörst du Kathi? Der klopft Sprüche!«
Kata schob sich eine Gabel voll Käse, Kartoffeln und 

Salat in den Mund. Sie hob nur die Schultern und sah dabei 
aus, als wäre sie froh, den Mund voll zu haben. Verstohlen 
sah er zu, wie sie die kleinen Schaufeln im Raclette­Ofen 
überprüfte und eine Scheibe für Rosmarie nachlegte. Woher 
nahm sie diese permanente Fürsorglichkeit, diese Geduld, 
fragte er sich. Woher diese Ruhe, wenn das Kartenhaus 
schwankte. Woher diese Kraft, wenn Dame und König mit 
dem Gesicht längst flach auf dem Boden lagen. 

»Vermisst du dein Zuhause?« Er wollte so dringend mit 
ihr ein Gespräch führen, dass ihm die am wenigsten pas­
sende Frage herausgerutscht war. 

»Natürlich. Was meinst du?«
»Klar. Tut mir leid, ich wollte nicht –«
»Ist schon gut. Ich verstehe die Frage.« Sie aß weiter, nicht 

ohne ihren Blick regelmäßig zu Rosmarie wandern zu las­
sen, die in ihren Teller vertieft dasaß und winzige Stücke mit 
der Gabel aufspießte. 

»Aber ich mag es hier auch. Der Schnee ist wunderbar! 
Wir haben nie Schnee, manchmal schneit es zwar kurz, aber 
es wird nie weiß draußen.«

»Dieser Winter ist gut. In den letzten Jahren hatten wir 
aber auch kaum Schnee, schon gar nicht vor Neujahr. Meis­
tens erst viel später, so im Jänner, Februar. Wenn überhaupt.«

»Er macht die Welt leise.«
»Und den Kopf auch.«
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»Ja, den Kopf auch.«
»Also leise ist es bei uns an Silvester nie gewesen.« Ros­

marie hatte sich aufgerichtet und schaute empört zwischen 
den beiden hin und her. »Silvester! Da sind sie Schlange ge­
standen, bis zur Tür hinaus. Im Schnee haben sie ge wartet.«

»Wer denn?«
»Die Kundschaft! Wollten Würste und Sauschädel. So viel 

Sauschädel wollten sie, dass wir kaum nachgekommen sind.«
»Ach so, beim Fleischer.«
»Wo sonst. Von Ruhe konnte da keine Rede sein.«
»Das hat dir gefallen, was?« An die Rückbank gelehnt 

nahm Kata einen Schluck Rotwein. Schon wieder war sie 
schneller dort gewesen, wo Rosmarie war. Es schien, als hätte 
sie den Drang nach Rationalität längst abgelegt, der in Tom 
nach wie vor aufflackerte. Kata konnte sich einlassen auf die 
ungeschriebenen Regeln, die sich innerhalb von Sekunden 
verändern konnten, war flexibel genug, dem Unbekannten 
in Rosmaries Welt zu begegnen. 

»Ja, es war eine schöne Zeit. Jeder Kunde bekam ein klei­
nes Schwein aus … aus … mit so einer Schleife um den Hals. 
Geschenkt! Selbst die, die nur drei Deka Mortadella wollten. 
Und auf der Schleife stand Simacek. Die hab ich alle hän­
disch beschriftet, zwischen Weihnachten und Neujahr. Sogar 
Oskar hat mir geholfen. Die Kundschaft hats gefreut! Ist jedes 
Jahr wiedergekommen. Auch als die Supermärkte so modern 
geworden sind. Trotzdem sind sie gekommen. Ich glaube, 
wegen dem Schwein.« Ihr Blick ging zum  Küchenfenster hi­
naus, während sie sprach, gleichzeitig trommelte sie mit dem 
Mittelfinger in unregelmäßigen Abständen auf den Tisch. 

»Wir können übermorgen nachfragen, ob es ein Schwein 
gibt.« 

»Ja.«
»Hier hab ich auch eins.« Kata hatte in ihre Hosentasche 

gegriffen und hielt Rosmarie die verschlossene Faust hin. 
»Was?«
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»Ein kleines Schwein.« Sie öffnete die Faust und ließ ein 
winziges Gummischwein auf die Serviette purzeln. Es war 
rosa und hatte schwarze Punkte. »Ist zwar noch nicht Mitter­
nacht, aber bringt trotzdem Glück.«

»Für mich?«
»Ja, ein frohes neues Jahr!«
»Und für dich auch.« Sie stellte ein zweites Schwein vor 

Toms Teller. 
Nach dem Essen wollte Rosmarie augenblicklich ins Bett, 

Kata begleitete sie. Den Rollator hatte sie wieder in ihrem 
Zimmer geparkt, seit Weihnachten benutzte sie wieder aus­
schließlich die Krücke. In der Küche hörte sich Tom den 
weltpolitischen Jahresrückblick an und dachte darüber nach, 
dass sein persönliches Jahr völlig anders verlaufen war, als 
er es erwartet hatte. Vor exakt zwölf Monaten hatte er eben­
falls in der Küche gestanden und für Eva ein Dreigängemenü 
 zubereitet. Er musste an das Schokoladenmousse denken, 
das ihm misslungen war. Zusammengefallen zu einem flüs­
sigen Brei, weil er vergessen hatte, es kalt zu stellen. Als er 
daraus eine Schokoladensauce für den eilig improvisierten 
Kuchen machte, zog sich sein Brustkorb mit jedem Gramm 
Butter, das er abwog, und mit jeder Prise Mehl, die er in den 
Teig streute, ein paar Millimeter weiter zusammen. Denn 
der Kuchen sollte eine Wiedergutmachung sein für das 
Schokoladenmousse. Und das Dreigängemenü für den wah­
ren Kern in Evas Vorwürfen, die zwei Wochen zuvor ihren 
 Höhepunkt in einem ohren betäubenden Streit gefunden hat­
ten. Vorwürfe, denen er niemals würde gerecht werden, weil 
sie sich gegen sein Leben, gegen ihn als Menschen richteten. 
Beim Rühren des Teiges hatte ein Teil von ihm verstanden, 
dass gerade etwas zu Ende ging. Doch der andere Teil von 
ihm kämpfte noch. Die folgenden Wochen waren ein Auf­
bäumen, ein Kraftakt gewesen, er gegen sich selbst, er gegen 
sie, sie gegen sie beide. Versöhnung. Katastrophe. Worte, die 
so tief in seine Seele schnitten, dass keine Entschuldigung 
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ihren Abdruck jemals würde gänzlich verwischen können. 
Verzweifelter Sex, aneinandergeklammert nach wilden Ge­
fechten. Zwischen ihnen ein Film aus Schweiß, so salzig, dass 
beide schmecken konnten, wie viele Tränen darin aufgelöst 
waren. Wie froh war er nun, dass dieses Kapitel endlich der 
Vergangenheit angehörte.

Gründlich schrubbte er das Raclette­Geschirr zum zweiten 
Mal an diesem Tag. Er wischte den Tisch ab, da fiel sein Blick 
auf das kleine Schwein, das verloren zwischen Brotkrümeln 
stand. Genau betrachtete er es von allen Seiten, die schwar­
zen Punkte und die Knopfaugen. Sah, dass Plastik an einem 
der Hinterläufe überstand, die Stanzmaschine war wohl 
nicht gründlich gewesen. 

Er setzte sich und wurde plötzlich von einer intensiven 
Sehnsucht nach Nähe ergriffen. So sehr, dass warmes Spül­
wasser über seine Finger lief, weil er den feuchten Lappen in 
seiner Faust drückte. Als das Spülwasser auf seinen Ober­
schenkel tropfte, wusste er endlich, was zu tun war. Er stellte 
das kleine Schwein in die Mitte des Tisches und suchte 
eilig die Zutaten für zwei Wintercocktails zusammen. Die 
Küchen tür machte er weit auf und hörte Kata in Rosmaries 
Schlafzimmer eine Geschichte vorlesen. 

»Möchtest du noch auf das Feuerwerk warten?«
»Das dauert noch, oder?«
Er schaute auf die Uhr und stellte sich so vor die Küchen­

zeile, dass Kata seine Vorbereitungen verborgen blieben. 
»Ein bisschen mehr als zwei Stunden.«
»Ich bin wirklich müde.«
»Klar, verstehe ich. Wollte Oma nicht schlafen?«
»Doch, sie ist gleich eingeschlafen. Aber das Buch ist so 

schön, ich habe weitergelesen und bin dann fast –«
»Wir können auch lesen bis zum Feuerwerk.« Er ließ 

seinen Vorschlag beiläufig klingen und machte eine unbe­
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stimmte Handbewegung. Dabei stieß er eines der Gläser 
hinter ihm um. 

»Oh, nichts passiert, war leer.«
»Was machst du?«
»Ich wollte nur einen Cocktail machen. Zum Anstoßen. 

Ist ja Silvester.« Beim Aussprechen der Worte hörte er, wie 
seine Stimme dünner wurde, höher. Und wie sie Buchstabe 
für Buchstabe an Kraft verlor. 

»Oh. Ja dann noch einen Cocktail!« 
»Müssen wir aber nicht, ich verstehe wie gesagt, wenn du 

müde bist.«
»Müde bin ich immer.«
In Tom keimte das beschämende Gefühl auf, dass sie aus 

Mitleid eingewilligt hatte. Doch er hatte bei der Wahl der 
Alkoholika ein wenig verkostet und es waren viele Kapitel 
gewesen, die Kata vorgelesen hatte. Das Weichsein der Welt 
erlaubte es ihm, über ihre Beweggründe hinwegzusehen. 
»Ok gut. Dann lesen wir im Wohnzimmer bis zum Feuer­
werk? Ich hole mein Buch.«

»Und ich bringe die Drinks.« Er drehte sich um und be­
gann zu mixen. Er hatte Probleme, die Orangenscheiben 
auf den gezuckerten Rand der Gläser zu hängen, weil seine 
Finger mit einem Mal vor Kälte steif geworden waren. Es 
bedurfte auch mehrerer Anläufe, bis die Eiswürfel aus der 
Form geklopft und verteilt waren.

»Ich hoffe, du magst Gin.«
»Jaja, danke.«
»Was liest du da?«
»Heidi.«
»Ein schönes Buch.«
»Rosmarie mag es. Du?«
»Ja?«
»Was du liest.« Sie lehnte sich auf der Sitzbank zurück 

und ließ das Buch in den Schoß sinken. Mit dem Zeigefinger 
tastete sie über den Kristallzucker. »Wow.«
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»Ich … lese wohl die Wochenzeitung. Hatte noch keine 
Zeit.« Glücklicherweise lag der zerfledderte Stapel in Reich­
weite des Lesesessels.

»Kein Buch?«
»Nein. Ich lese nicht viel.«
»Warum?«
»Keine Ahnung. Dauert so lange und oft mag ich die 

Menschen nicht. Also die in den Büchern.«
»Wirklich.« Es klang mehr nach niedergeschlagener Fest­

stellung als aufrichtiger Nachfrage. 
»Ja. Ich koche lieber. Oder mach was im Garten. Außer­

dem lese ich für die Arbeit sehr viel, da möchte ich abends 
nicht auch noch auf diese kleinen Zeichen starren.«

»Diese kleinen Zeichen.« Ihr Lachen hallte im bauchigen 
Glas wider.

»Zum Wohl!« Sie hoben die Gläser und Tom nahm einen 
großen Schluck. 

»Ziemlich stark!« 
»Findest du? Möchtest du mehr Tonic?« 
»Nein, ist gut. Danke.«
Er las wieder in ihrem Blick. Fand dort diese Verbun­

denheit, eine stille Übereinkunft, dass sie beide froh waren 
über die Betäubung durch den Long Drink. Als er es nicht 
mehr aushielt, schaute er auf die Zeitung. Doch sah er dort 
noch immer ihre Augen zwischen den Zeilen. Minuten ver­
strichen und er starrte auf das immer gleiche Wort in dem 
Artikel. Gesamtgemengelage. 

»Wollen wir … Oh, entschuldige …« 
Sichtlich widerwillig riss sie sich von den Seiten los. Ihr 

ganzer Körper schien in dem Kinderbuch versunken zu sein. 
»Ach, nichts.«
Sofort war sie wieder darin verschwunden und kilome­

terweit von seinem Lesesessel entfernt. 
Nach einer weiteren Runde Cocktails, wahrscheinlich 

mehreren gelesenen Kapiteln und einer nun völlig zerfalle­
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nen, aber ungelesenen Zeitung hatte er endlich genug Mut 
zusammengekratzt.

»Wollen wir dann … in zehn Minuten ist das Feuerwerk. 
Vom Balkon oben sieht man es bestimmt besser.«

»Ja. Gerne!« 
War also gar nicht schwer, eine Stunde Nachdenken für 

nichts. Er holte aus der Küche eine Flasche Sekt und zwei 
geschliffene Champagnerschalen.

»Mir wird das zu viel!« Kata machte eine abwehrende 
Handbewegung, lächelte aber dabei, dann ging sie an ihm 
vorbei zu Rosmaries Zimmer und sah vorsichtig hinein. 

»Wir können auch mit Orangensaft anstoßen.« 
Auf dem Balkon vor seinem Zimmer schauten sie in eine 

wolkenverhangene Nacht. Es war hell, diffus reflektierte der 
Nebel die Lichter der Großstadt. Er bot ihr einen Sitzplatz 
an, doch sie wollte lieber stehen. Dann schenkte er den Sekt 
ein und verdünnte ihn mit Orangensaft. Das Radio aus der 
Küche hatte er laut aufgedreht, eine Moderatorin erzählte 
noch eine Anekdote aus ihrem vergangenen Jahr, um die 
letzten Minuten totzuschlagen. 

»Was wünschst du dir?« Er sah sie von der Seite an.
»Für das nächste Jahr?« 
»Ja. Hier, dein Glas.« 
»Danke. Hab ich noch nicht nachgedacht.«
»Noch gar nicht?«
»Nein. Du schon?«
»Ein bisschen.«
»Und?«
»Na ja, dass es vorangeht, in der Firma. Und dass Oma 

zufrieden ist.«
»Ich glaube, das ist sie.«
»Ja?«
»Ja.«
»Und –« In diesem Augenblick begann die Moderatorin 

mit dem Countdown. 
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»Siebenundvierzig, sechsundvierzig, fünfundvierzig …« 
Die letzte dreiviertel Minute des Jahres, eine kleine Ewigkeit, 
für die wenigen Worte. 

»Und was noch?«
»Ach, nur dass …«
»Dreiunddreißig, zweiunddreißig, einunddreißig …« 
Eine halbe würde auch noch reichen. 
»Wie soll ich das sagen …«
Sie schaute ihn durch die Dunkelheit an. Fast gleich groß 

wie er stand sie keinen Meter entfernt. Als wäre alles zum 
Greifen nahe. Sie. Ihr Blick wanderte wieder in Richtung 
Himmel. 

»Vierzehn, dreizehn, zwölf …«
»… vielleicht, dass wir uns besser kennenlernen.« Ein 

 eili ger Feuerwerkskörper war noch im alten Jahr explodiert. 
»Zwei, eins.« 
Jubel. Musik aus dem Radio. Feuerwerk. Man hörte die 

Nachbarn rufen und Korken knallen. Die meisten Raketen 
lieferten ihr Spektakel irgendwo im Nebel ab, kaum war ein 
bunter Feuerfunken zu erkennen, hauptsächlich aber die Ex­
plosionen zu hören. Doch hier und da prasselten rote und 
grüne Lichterschauer hernieder. 

Wie paralysiert stand er da und betrachtete das junge Jahr. 
Er spürte, dass Kata ebenso bewegungslos neben ihm ver­
harrte. Dann ging ein Ruck durch sie und sie kam zwei Schritte 
näher. Er drehte sich zu ihr. Ihr Gesicht leuchtete von einem 
blauen Funkenregen ganz in der Nähe. Feuerwerk am Him­
mel und Feuerwerk in seiner kleinen Welt. Sein aufgestauter 
Dopaminhaushalt begann sich zu ent laden. Jetzt war sie da. 
Dann ihre Hand, die sich langsam nach ihm ausstreckte. 

»Prost, Tom! Auf das neue Jahr!«
»Prost!« 
Sie leerte ihr Glas in einem Zug. »So, jetzt aber wirklich. 

Gute Nacht.« Und nur Sekunden später hörte er, wie ihre 
Zimmertür nebenan geschlossen wurde. 
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