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Wir sind viel spazieren gegangen in den letzten Wochen. Dabei
haben wir ein paar neue Wege ausprobiert. Frau R. ist aktuell
auf Entdeckungstour. Ihr neuer Lieblingsweg fiihrt zuerst iiber
den Fluss, dann neben dem Radweg entlang. Nach circa zehn
Minuten erreicht man einen kleinen Spielplatz. Frau R. sitzt
dort gerne und schaut den Kindern zu. Ich glaube, da ist auch
ein Kindergarten. Wenn sie also »zu den Kindern« will, meint
sie diese Route.

Laut gackernd liefen Koukounaries, Kastro und Kos in
kleinen Kreisen durch ihr Gehege. Mit dem Gértnerspaten
schaufelte Tom den feucht gewordenen Bodenbelag aus
ihrem Hauschen. In den letzten Wochen war er faul gewesen
und hatte sich zu wenig darum gekiimmert. Umso griind-
licher arbeitete er heute, es war der letzte Tag des Jahres, und
obwohl er keineswegs abergldubisch war, verspiirte er doch
eine dringende Notwendigkeit, seine haustierpflegerischen
Unzulénglichkeiten noch im alten Jahr auszubtigeln.

»So fleiflig, mein Lieber!«

In zwei dicke Decken gehiillt safy Rosmarie auf der einzi-
gen schneefreien Fldche der Terrasse, die vom Balkon darii-
ber tiberdacht war.

»Danke. Dein Lob ist mein Antrieb!«

»Wirklich brav.«

Zwei Eier kamen zum Vorschein. Wenn Tom nach fri-
schen Eiern schaute, 6ffnete er fiir gewohnlich nur das kleine
Seitenklappdach tiber dem Legenest. Diese beiden waren
vermutlich dlter, denn sie lagen in der gegeniiberliegenden
Ecke unter mehreren Schichten Heu. Trotzdem stapfte er
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durch den Schnee und legte sie auf den Sims des Kiichen-
fensters.

»Miissen wir schauen, ob die noch gut sind.« Kata nickte
und nahm die Eier entgegen.

Nachdem das Hithnerhduschen endlich ausgeraumt war,
streute er grof3ziigig Kalk gegen Milben und Schédlinge hi-
nein. In den Ritzen fand er noch Uberreste des Mehlwurm-
festmahls, das wohl Rosmarie den Hithnern beschert hatte.
Sie hatte sich nie ausdriicklich dazu bekannt. Aber es gab
schlicht keine andere Moglichkeit und irgendetwas an ihrem
Blick damals war so verriterisch gewesen. Auch wenn ihr
das Motiv fehlte. Nach dem Kalken verteilte er den letzten
Rest groben Sigemehls, der noch immer so frisch nach Holz
duftete, dass er den Kopf senkte und tief ein- und ausatmete.
Nach den Feiertagen wiirde er in den Baumarkt miissen, um
neues zu kaufen.

»Aufgepasst!«

»Worauf?«

»Nicht, dass du mir da hineinfallst!«

»Ja, das war ziemlich knapp.«

»Ich schau auf dich.« Mit einem breiten Lacheln im Ge-
sicht hob Rosmarie eine Teetasse in die Luft, als wollte sie
anstoflen.

Das frische Heu kitzelte seine langsam vor Kilte taub wer-
denden Finger. Er verteilte mehr als sonst und wusste, dass
seine Grofziigigkeit ihren Ursprung im schlechten Gewis-
sen hatte. Neugierig lugte Koukounaries durch das Tiirchen,
zog sich aber sofort wieder zuriick, als sie erkannte, dass er
noch nicht fertig war. Im hinteren Teil hiufte er zwei grofiere
Tiirme auf und formte sie zu Legenestern. Sein Ziel war es,
die Hithner zu motivieren, ihre Eier ausschliellich dort zu
legen. Auflerdem dachte er dariiber nach, wie ein Nest be-
schaffen sein miisste, damit er sich selbst darin wohlfiihlte.
Heu bis weit an den Wénden hinauf, eine kleine Nische auf
trockenem Untergrund.
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»Nein?«

Tom fuhr aus seinen Gedanken hoch und schlug mit dem
Kopf gegen das aufgeklappte Dach.

»Oh. Das tut mir leid!« Kata stand vor dem Gehege.

»Was?« Langsam rieb er sich tiber die Stelle am Hinter-
kopf, die kribbelte und zu pulsieren begann.

»Entschuldige!« Sie hatte eine Tasse in der Hand. Thre Au-
gen blitzten und sie hatte Miihe, ein Lachen zu unterdriicken.

»Was brauchst du denn?« Jetzt spiirte er ebenfalls ein La-
cheln um seinen eigenen Mund zucken und in der gleichen
Sekunde, als hitte sie dadurch griines Licht bekommen,
brach sie in lautes Geldchter aus.

»Bitte, entschuldige!« Sie hielt sich mit der Hand an
einem Zaunpfahl fest und lachte so laut, dass sie den Tee im
Schnee verschiittete. »Oh. Hier!« Schnell driickte sie ihm die
Tasse in die Hand, wischte sich tiber die Augen und stapfte
zuriick zu Rosmarie, die neugierig heriibersah und kicherte.
Vielleicht hatten sie alle einfach zu wenig gelacht in letzter
Zeit, dachte er. Die Beule war es wert gewesen. Wenn so ein
kleiner Unfall zu allen dreien durchdrang, dann musste er
fiir etwas gut gewesen sein.

In der Kiiche roch es nach Kiése. Tom hatte das alte Raclette-
Geschirr im Abstellraum gefunden, es war wohl jahrelang
nicht mehr verwendet worden. Uber eine Stunde hatte er
die metallenen Teile gereinigt, abschlieflend sogar mit einem
Zahnstocher die Ritzen ausgekratzt. Trotzdem hing, als sich
das Gerit in scheinbar neuem Glanz auf dem Kiichentisch
aufheizte, ein verkohlter Geruch im Raum. Kata war mit
Rosmarie noch einmal aufgestanden, ein dringender Gang
zur Toilette verzogerte das Silvesteressen.

»So viel Kdse! Wir werden traumen.«

»Vom Kase?«

»Ja, auch vom Kése. Der wird im Bauch zu einem Felsen.«
Kata lie3 eine Ladung auf Rosmaries Teller rutschen.
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»Wir werden den Felsen mit Schnaps auflésen, mach dir
keine Sorgen. Kartoffeln?« Tom war bester Laune.

»Ja, bitte.«

»Und diese Sauce hier, schau Oma, die musst du auch
probieren. Hab ich aus deinem alten Kochbuch.«

»Du bist mir ein Schlauer!« Sie versuchte, iiber den Tisch
nach seiner Hand zu greifen, er kam ihr entgegen.

»Gute Gene. Hab ich alles von dir.«

»HOr auf! Horst du Kathi? Der klopft Spriiche!«

Kata schob sich eine Gabel voll Kise, Kartoffeln und
Salat in den Mund. Sie hob nur die Schultern und sah dabei
aus, als wire sie froh, den Mund voll zu haben. Verstohlen
sah er zu, wie sie die kleinen Schaufeln im Raclette-Ofen
iiberpriifte und eine Scheibe fiir Rosmarie nachlegte. Woher
nahm sie diese permanente Fiirsorglichkeit, diese Geduld,
fragte er sich. Woher diese Ruhe, wenn das Kartenhaus
schwankte. Woher diese Kraft, wenn Dame und Konig mit
dem Gesicht langst flach auf dem Boden lagen.

»Vermisst du dein Zuhause?« Er wollte so dringend mit
ihr ein Gesprich fiihren, dass ihm die am wenigsten pas-
sende Frage herausgerutscht war.

»Natiirlich. Was meinst du?«

»Klar. Tut mir leid, ich wollte nicht —«

»Ist schon gut. Ich verstehe die Frage.« Sie af$ weiter, nicht
ohne ihren Blick regelméf$ig zu Rosmarie wandern zu las-
sen, die in jhren Teller vertieft dasafy und winzige Stiicke mit
der Gabel aufspiefite.

»Aber ich mag es hier auch. Der Schnee ist wunderbar!
Wir haben nie Schnee, manchmal schneit es zwar kurz, aber
es wird nie weif3 drauflen.«

»Dieser Winter ist gut. In den letzten Jahren hatten wir
aber auch kaum Schnee, schon gar nicht vor Neujahr. Meis-
tens erst viel spéter, so im Janner, Februar. Wenn iiberhaupt.«

»Er macht die Welt leise.«

»Und den Kopf auch.«
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»Ja, den Kopf auch.«

»Also leise ist es bei uns an Silvester nie gewesen.« Ros-
marie hatte sich aufgerichtet und schaute emport zwischen
den beiden hin und her. »Silvester! Da sind sie Schlange ge-
standen, bis zur Tiir hinaus. Im Schnee haben sie gewartet.«

»Wer denn?«

»Die Kundschaft! Wollten Wiirste und Sauschédel. So viel
Sauschédel wollten sie, dass wir kaum nachgekommen sind.«

»Ach so, beim Fleischer.«

»Wo sonst. Von Ruhe konnte da keine Rede sein.«

»Das hat dir gefallen, was?« An die Riickbank gelehnt
nahm Kata einen Schluck Rotwein. Schon wieder war sie
schneller dort gewesen, wo Rosmarie war. Es schien, als hitte
sie den Drang nach Rationalitdt lingst abgelegt, der in Tom
nach wie vor aufflackerte. Kata konnte sich einlassen auf die
ungeschriebenen Regeln, die sich innerhalb von Sekunden
verandern konnten, war flexibel genug, dem Unbekannten
in Rosmaries Welt zu begegnen.

»Ja, es war eine schone Zeit. Jeder Kunde bekam ein klei-
nes Schwein aus ... aus... mit so einer Schleife um den Hals.
Geschenkt! Selbst die, die nur drei Deka Mortadella wollten.
Und auf der Schleife stand Simacek. Die hab ich alle han-
disch beschriftet, zwischen Weihnachten und Neujahr. Sogar
Oskar hat mir geholfen. Die Kundschaft hats gefreut! Ist jedes
Jahr wiedergekommen. Auch als die Supermarkte so modern
geworden sind. Trotzdem sind sie gekommen. Ich glaube,
wegen dem Schwein.« Ihr Blick ging zum Kiichenfenster hi-
naus, wihrend sie sprach, gleichzeitig trommelte sie mit dem
Mittelfinger in unregelméfligen Abstdnden auf den Tisch.

»Wir kénnen tibermorgen nachfragen, ob es ein Schwein
gibt.«

»Ja.«

»Hier hab ich auch eins.« Kata hatte in ihre Hosentasche
gegriffen und hielt Rosmarie die verschlossene Faust hin.

» Was?«
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»Ein kleines Schwein.« Sie 6ffnete die Faust und lief ein
winziges Gummischwein auf die Serviette purzeln. Es war
rosa und hatte schwarze Punkte. »Ist zwar noch nicht Mitter-
nacht, aber bringt trotzdem Gliick.«

»Fiir mich?«

»Ja, ein frohes neues Jahr!«

»Und fiir dich auch.« Sie stellte ein zweites Schwein vor
Toms Teller.

Nach dem Essen wollte Rosmarie augenblicklich ins Bett,
Kata begleitete sie. Den Rollator hatte sie wieder in ihrem
Zimmer geparkt, seit Weihnachten benutzte sie wieder aus-
schliefllich die Kriicke. In der Kiiche horte sich Tom den
weltpolitischen Jahresriickblick an und dachte dariiber nach,
dass sein personliches Jahr vollig anders verlaufen war, als
er es erwartet hatte. Vor exakt zwolf Monaten hatte er eben-
falls in der Kiiche gestanden und fiir Eva ein Dreigingementi
zubereitet. Er musste an das Schokoladenmousse denken,
das jhm misslungen war. Zusammengefallen zu einem fliis-
sigen Brei, weil er vergessen hatte, es kalt zu stellen. Als er
daraus eine Schokoladensauce fiir den eilig improvisierten
Kuchen machte, zog sich sein Brustkorb mit jedem Gramm
Butter, das er abwog, und mit jeder Prise Mehl, die er in den
Teig streute, ein paar Millimeter weiter zusammen. Denn
der Kuchen sollte eine Wiedergutmachung sein fiir das
Schokoladenmousse. Und das Dreigingementi fiir den wah-
ren Kern in Evas Vorwiirfen, die zwei Wochen zuvor ihren
Hohepunkt in einem ohrenbetdaubenden Streit gefunden hat-
ten. Vorwiirfe, denen er niemals wiirde gerecht werden, weil
sie sich gegen sein Leben, gegen ihn als Menschen richteten.
Beim Riihren des Teiges hatte ein Teil von ihm verstanden,
dass gerade etwas zu Ende ging. Doch der andere Teil von
ihm kdmpfte noch. Die folgenden Wochen waren ein Auf-
bdumen, ein Kraftakt gewesen, er gegen sich selbst, er gegen
sie, sie gegen sie beide. Versdhnung. Katastrophe. Worte, die
so tief in seine Seele schnitten, dass keine Entschuldigung
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ihren Abdruck jemals wiirde génzlich verwischen konnen.
Verzweifelter Sex, aneinandergeklammert nach wilden Ge-
fechten. Zwischen ihnen ein Film aus Schweif3, so salzig, dass
beide schmecken konnten, wie viele Tranen darin aufgelost
waren. Wie froh war er nun, dass dieses Kapitel endlich der
Vergangenheit angehorte.

Griindlich schrubbte er das Raclette-Geschirr zum zweiten
Mal an diesem Tag. Er wischte den Tisch ab, da fiel sein Blick
auf das kleine Schwein, das verloren zwischen Brotkriimeln
stand. Genau betrachtete er es von allen Seiten, die schwar-
zen Punkte und die Knopfaugen. Sah, dass Plastik an einem
der Hinterldufe tberstand, die Stanzmaschine war wohl
nicht griindlich gewesen.

Er setzte sich und wurde plotzlich von einer intensiven
Sehnsucht nach Nahe ergriffen. So sehr, dass warmes Spiil-
wasser iiber seine Finger lief, weil er den feuchten Lappen in
seiner Faust driickte. Als das Spulwasser auf seinen Ober-
schenkel tropfte, wusste er endlich, was zu tun war. Er stellte
das kleine Schwein in die Mitte des Tisches und suchte
eilig die Zutaten fiir zwei Wintercocktails zusammen. Die
Kiichentiir machte er weit auf und horte Kata in Rosmaries
Schlafzimmer eine Geschichte vorlesen.

»Mochtest du noch auf das Feuerwerk warten?«

»Das dauert noch, oder?«

Er schaute auf die Uhr und stellte sich so vor die Kiichen-
zeile, dass Kata seine Vorbereitungen verborgen blieben.

»Ein bisschen mehr als zwei Stunden.«

»Ich bin wirklich miide.«

»Klar, verstehe ich. Wollte Oma nicht schlafen?«

»Doch, sie ist gleich eingeschlafen. Aber das Buch ist so
schon, ich habe weitergelesen und bin dann fast —«

»Wir konnen auch lesen bis zum Feuerwerk.« Er liefd
seinen Vorschlag beildufig klingen und machte eine unbe-
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stimmte Handbewegung. Dabei stiefl er eines der Glaser
hinter ihm um.

»Oh, nichts passiert, war leer.«

»Was machst du?«

»Ich wollte nur einen Cocktail machen. Zum Anstoflen.
Ist ja Silvester.« Beim Aussprechen der Worte horte er, wie
seine Stimme diinner wurde, hoher. Und wie sie Buchstabe
fiir Buchstabe an Kraft verlor.

»Oh. Ja dann noch einen Cocktail!«

»Miissen wir aber nicht, ich verstehe wie gesagt, wenn du
miide bist.«

»Miide bin ich immer.«

In Tom keimte das beschimende Gefiihl auf, dass sie aus
Mitleid eingewilligt hatte. Doch er hatte bei der Wahl der
Alkoholika ein wenig verkostet und es waren viele Kapitel
gewesen, die Kata vorgelesen hatte. Das Weichsein der Welt
erlaubte es ihm, iiber ihre Beweggriinde hinwegzusehen.
»Ok gut. Dann lesen wir im Wohnzimmer bis zum Feuer-
werk? Ich hole mein Buch.«

»Und ich bringe die Drinks.« Er drehte sich um und be-
gann zu mixen. Er hatte Probleme, die Orangenscheiben
auf den gezuckerten Rand der Glaser zu hingen, weil seine
Finger mit einem Mal vor Kalte steif geworden waren. Es
bedurfte auch mehrerer Anlédufe, bis die Eiswiirfel aus der
Form geklopft und verteilt waren.

»Ich hoffe, du magst Gin.«

»Jaja, danke.«

»Was liest du da?«

»Heidi.«

»Ein schones Buch.«

»Rosmarie mag es. Du?«

»Ja?«

»Was du liest.« Sie lehnte sich auf der Sitzbank zuriick
und lief das Buch in den Schoff sinken. Mit dem Zeigefinger
tastete sie tiber den Kristallzucker. » Wow.«
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»Ich... lese wohl die Wochenzeitung. Hatte noch keine
Zeit.« Gliicklicherweise lag der zerfledderte Stapel in Reich-
weite des Lesesessels.

»Kein Buch?«

»Nein. Ich lese nicht viel.«

»Warum?«

»Keine Ahnung. Dauert so lange und oft mag ich die
Menschen nicht. Also die in den Biichern.«

»Wirklich.« Es klang mehr nach niedergeschlagener Fest-
stellung als aufrichtiger Nachfrage.

»Ja. Ich koche lieber. Oder mach was im Garten. Aufler-
dem lese ich fiir die Arbeit sehr viel, da méchte ich abends
nicht auch noch auf diese kleinen Zeichen starren.«

»Diese kleinen Zeichen.« Ihr Lachen hallte im bauchigen
Glas wider.

»Zum Wohl!« Sie hoben die Glaser und Tom nahm einen
groflen Schluck.

»Ziemlich stark!«

»Findest du? Mochtest du mehr Tonic?«

»Nein, ist gut. Danke.«

Er las wieder in ihrem Blick. Fand dort diese Verbun-
denheit, eine stille Ubereinkunft, dass sie beide froh waren
iiber die Betaubung durch den Long Drink. Als er es nicht
mehr aushielt, schaute er auf die Zeitung. Doch sah er dort
noch immer ihre Augen zwischen den Zeilen. Minuten ver-
strichen und er starrte auf das immer gleiche Wort in dem
Artikel. Gesamtgemengelage.

»Wollen wir ... Oh, entschuldige ...«

Sichtlich widerwillig riss sie sich von den Seiten los. Thr
ganzer Korper schien in dem Kinderbuch versunken zu sein.

»Ach, nichts.«

Sofort war sie wieder darin verschwunden und kilome-
terweit von seinem Lesesessel entfernt.

Nach einer weiteren Runde Cocktails, wahrscheinlich
mehreren gelesenen Kapiteln und einer nun voéllig zerfalle-
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nen, aber ungelesenen Zeitung hatte er endlich genug Mut
zusammengekratzt.

»Wollen wir dann ... in zehn Minuten ist das Feuerwerk.
Vom Balkon oben sieht man es bestimmt besser.«

»Ja. Gerne!«

War also gar nicht schwer, eine Stunde Nachdenken fiir
nichts. Er holte aus der Kiiche eine Flasche Sekt und zwei
geschliffene Champagnerschalen.

»Mir wird das zu viell« Kata machte eine abwehrende
Handbewegung, lachelte aber dabei, dann ging sie an ihm
vorbei zu Rosmaries Zimmer und sah vorsichtig hinein.

»Wir kénnen auch mit Orangensaft anstofen.«

Auf dem Balkon vor seinem Zimmer schauten sie in eine
wolkenverhangene Nacht. Es war hell, diffus reflektierte der
Nebel die Lichter der Grofistadt. Er bot ihr einen Sitzplatz
an, doch sie wollte lieber stehen. Dann schenkte er den Sekt
ein und verdiinnte ihn mit Orangensaft. Das Radio aus der
Kiiche hatte er laut aufgedreht, eine Moderatorin erzéhlte
noch eine Anekdote aus ihrem vergangenen Jahr, um die
letzten Minuten totzuschlagen.

»Was wiinschst du dir?« Er sah sie von der Seite an.

»Fir das nachste Jahr?«

»Ja. Hier, dein Glas.«

»Danke. Hab ich noch nicht nachgedacht.«

»Noch gar nicht?«

»Nein. Du schon?«

»Ein bisschen.«

»Und?«

»Na ja, dass es vorangeht, in der Firma. Und dass Oma
zufrieden ist.«

»Ich glaube, das ist sie.«

»Ja?«

»Ja.«

»Und -« In diesem Augenblick begann die Moderatorin
mit dem Countdown.
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»Siebenundvierzig, sechsundvierzig, fiinfundvierzig ...«
Die letzte dreiviertel Minute des Jahres, eine kleine Ewigkeit,
fiir die wenigen Worte.

»Und was noch?«

»Ach, nur dass ...«

»Dreiunddreif$ig, zweiunddreif3ig, einunddreiflig ...«

Eine halbe wiirde auch noch reichen.

»Wie soll ich das sagen ...«

Sie schaute ihn durch die Dunkelheit an. Fast gleich grof3
wie er stand sie keinen Meter entfernt. Als wire alles zum
Greifen nahe. Sie. Thr Blick wanderte wieder in Richtung
Himmel.

»Vierzehn, dreizehn, zwolf ...«

»...vielleicht, dass wir uns besser kennenlernen.« Ein
eiliger Feuerwerkskorper war noch im alten Jahr explodiert.

»Zwei, eins.«

Jubel. Musik aus dem Radio. Feuerwerk. Man horte die
Nachbarn rufen und Korken knallen. Die meisten Raketen
lieferten ihr Spektakel irgendwo im Nebel ab, kaum war ein
bunter Feuerfunken zu erkennen, hauptsichlich aber die Ex-
plosionen zu horen. Doch hier und da prasselten rote und
griine Lichterschauer hernieder.

Wie paralysiert stand er da und betrachtete das junge Jahr.
Er spiirte, dass Kata ebenso bewegungslos neben ihm ver-
harrte. Dann ging ein Ruck durch sie und sie kam zwei Schritte
néher. Er drehte sich zu ihr. Ihr Gesicht leuchtete von einem
blauen Funkenregen ganz in der Nahe. Feuerwerk am Him-
mel und Feuerwerk in seiner kleinen Welt. Sein aufgestauter
Dopaminhaushalt begann sich zu entladen. Jetzt war sie da.
Dann ihre Hand, die sich langsam nach ihm ausstreckte.

»Prost, Tom! Auf das neue Jahr!«

»Prostl«

Sie leerte ihr Glas in einem Zug. »So, jetzt aber wirklich.
Gute Nacht.« Und nur Sekunden spéter horte er, wie ihre
Zimmertiir nebenan geschlossen wurde.
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