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Für Helge, meinen Komplizen.

klemm-einzeller-kern.indd   5klemm-einzeller-kern.indd   5 03.01.23   21:1603.01.23   21:16

© Kremayr & Scheriau / Beachten Sie die Sperrfrist bis inkl. 05.03.2023



Die Stunde der Wahrheit:  
sechzig Schweigeminuten.

Wolfgang Mocker (1954–2009),  
deutscher Journalist und Autor
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TEIL I

I saw her today at the reception
In her glass was a bleeding man
She was practiced at the art of deception
Well I could tell by her blood-stained hands

Rolling Stones, You Can’t Always Get What You Want

klemm-einzeller-kern.indd   9klemm-einzeller-kern.indd   9 03.01.23   21:1603.01.23   21:16

© Kremayr & Scheriau / Beachten Sie die Sperrfrist bis inkl. 05.03.2023



11

1
Simone
Januar

Eleonora hält die Leiter, an der die Farbdose hängt. 
Oberhalb von ihr pinselt Maren etwas über die Ein-
gangstür, mit einem groben, verklebten Borstenpinsel 
und karamellfarbenem Lack. Ein Bienenstock:  Marens 
Idee, nachdem sie die ganze Wohnung ausgemalt hat-
ten. Nachdem sie die Vorhänge aufgehängt hatten. 
Nachdem sie die Hausregeln auf die Tafel geschrieben 
hatten, gemeinsam. Eleonora umklammert die Leiter 
fester als nötig.

Niemand soll behaupten können, nicht vor uns ge-
warnt worden zu sein, sagt Maren. Alle ziehen am sel-
ben Strang, und jede hat einen Stachel, mit dem sie 
unter Einsatz ihres Lebens zuzustechen bereit ist. Ist 
doch eine schöne Metapher, oder?

Simone sagt lieber nichts. Zu dick aufgetragen, die 
Metapher. Zu träumerisch. Was auf Insektenebene so 
großartig funktioniert, muss sich bei den Menschen 
nicht durchsetzen, will sie sagen. Aber ganz ohne 
Träume keine Visionen. Und ohne Visionen keine 
Veränderung. Und ohne Veränderung immer dieselbe 
Scheiße. Simone lächelt den Bienenstock an, der eine 
kleine Beule hat.
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Werde Teil der Frauenrevolution. Mitbewoh
nerin für nachhaltiges Wohnexperiment 
»Bienen stock« gesucht. 300 € warm. Keine 
Tiere, keine Männer, leider nicht barrierefrei. 
Bewerbungen unter family@bienenstock.at. 

Simone hört Eleonora staubsaugen, erst das Rattern 
über den Parkettboden, dann das Schlagen gegen die 
Stuhlbeine und Wände, dann das Umstecken des Auf-
satzes und das Stochern in die Ritzen hinter den Heiz-
körpern, und endlich die Stille. Diese unvermeidliche 
Putzerei. Hochgeputzt hat sich in dieser Gesellschaft 
noch niemand, aber ohne Putzen geht nichts. Beim 
Putzen fängt die Gemeinschaft zum Stinken an. Das 
hat sich schon oft bewahrheitet. Simone hat Eleonora 
den Blick der beiden Neuen einfangen gesehen, letzte 
Woche, als sie vorgesprochen haben. Wie sie um sich 
geschaut haben, eine vorsichtige Inspektion. Eleonora 
will nicht, dass es so beginnt: mit leichtem Grausen. 
Es soll mit glücklichem Strahlen beginnen, mit Ge-
lächter, mit einem berauschenden Festmahl. Das wird 
es morgen. Maren stampft schon Pesto, wickelt Speck 
um Zwetschken, stopft Nüsse in Datteln. Die Fenster 
hat Simone gestern selbst geputzt, so gut sie konnte; 
wie gründlich, erfährt man erst, wenn die Sonne spät-
nachmittags hereinscheint. Wahrscheinlich sind da ein 
paar Einhornfürze zurückgeblieben: So nennt Simone 
die Schlieren, die entstehen, wenn man die Fenster bei 
Schlechtwetter putzt. Mit denen müssen sie leben kön-
nen, findet sie. Ihre Schwester fand das nicht. Wäre sie 
hier, würde sie noch leben, sie würde mit ihrem schlan-
ken Zeigefinger humorvoll mahnend auf den Mangel 
zeigen. Simones Schwester hat sich zeitlebens die Seele 

klemm-einzeller-kern.indd   12klemm-einzeller-kern.indd   12 03.01.23   21:1603.01.23   21:16

© Kremayr & Scheriau / Beachten Sie die Sperrfrist bis inkl. 05.03.2023



13

aus dem Leib geputzt, so wie ihre Mutter. Da hat sich 
etwas vererbt, was dann ausgestorben ist. 

Diese Flora hat sich als eine der Ersten beworben. Sie ist 
mit forschen, ein wenig nach außen gedrehten Schrit-
ten durch die Wohnung geeilt, hat das Zimmer und 
alles Übrige gesehen. Eleonora, Maren und Simone 
sind ihr gegenübergesessen, als sie sich die Hausregeln 
durchgelesen und mit einem Nicken zugestimmt hat, 
bei dem ihre akkuraten Stirnfransen keinen Millimeter 
gewackelt haben. 

Dein Zimmer ist dein Kaffee, hat Simone gesagt, aber 
einmal die Woche wird gemeinsam geputzt, wie du ge-
lesen hast. Was dir danach nicht sauber genug ist …

... ist wieder mein Kaffee, hat Flora ergänzt, ohne 
 Lächeln. Simone hat langsam und ernst genickt. Was, 
wenn ich keinen Kaffee trinke?

Eleonora und Maren haben nicht wirklich verstanden, 
warum Simone sofort für Flora plädiert hat. Humor los 
sei sie, fand Maren. Irgendwie linkisch, warf Eleonora 
ein. Bei dieser Lilly waren sich alle schnell einig gewe-
sen: sympathisch, neugierig und deutlich jünger als sie. 
Zuerst sind sie etwas ratlos vor den rund dreißig Be-
werbungen gesessen; Maren, Eleonora und sie konn-
ten sich in der Vor auswahl auf fünf Frauen einigen. Die 
Geschichte- Studentin war einfach allen unsympathisch, 
die Köchin wirkte zu zappelig und bürgerlich, die Bio-
chemikerin war reizend, bis sie von den erfolgreichen 
Auftritten (Tourneen, sagte sie) des Kirchenchors, in 
dem sie sang, erzählte, und Simone Gänse haut bekam. 

Eine Religiöse kommt mir nicht ins Haus, sagte sie 
sofort streng, nachdem die Biochemikerin aus der 
Wohnung draußen war. 
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Kirchenchor ist nicht zwingend religiös, warf Maren 
ein.

Für Jesus hab ich echt keine Nerven, sagte Simone. 
Noch nicht. Aber mit dieser Flora werden wir diverser. 
Ihre Eltern sind aus Guatemala. Sie wirkt wie eine Rea-
listin. Außerdem ist eine Juristin im Haus nie schlecht. 

Warum will die zu uns?, fragte Maren. Am Geld 
kann’s nicht liegen.

Exakt, sagte Simone. Der geht es um die Sache. Die 
hat lange genug alleine gelebt. Jetzt will sie eine funkti-
onierende Frauen-WG. Die ist neugierig und visionär, 
und nicht nur prekär. Die Prekären nehmen wir, wenn 
wir expandieren. 

Maren zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts. 
Eleonora nickte, stand auf und warf die Bewerbungen 
ins Altpapier. 

Ich würde sie am liebsten gleich alle nehmen, sagte 
Maren seufzend.

Simone nickte. Alle nehmen. Das will Maren immer. 
Das ist ihr wunder Punkt. 

Heute war ihr letzter Abend zu dritt. Morgen würden 
sie fünf sein. Von drei auf fünf in sieben Wochen. 

Simone musste die anderen beiden nicht lange über-
reden. Von der ehemaligen Berufsschule sind drei 
 Geschoße Bruchbude übriggeblieben – zumindest von 
außen. Der Makler hatte ihnen den Schlüssel gegeben, 
mit den Worten: Sehen Sie es sich mal an. Erst über-
wog das Entsetzen. Der Verfallensgrad des Gebäudes 
war aus der hofseitigen Perspektive in vollem Ausmaß 
sichtbar. Ein Dickicht aus Lianen und Holler wälzte 
sich durch den Innenhof und ergoss sich über ein ab-
gestelltes Autowrack. 
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Eine Bruchbude, hatte Maren tonlos gesagt. Sicht-
lich hatte sie sich mehr erwartet, als sie die Anzeige 
entdeckt hatte.

Gehen wir mal rein, sagte Simone. 
Mit Vorsicht bewegten sie sich durch das staubige, 

postapokalyptische Szenario. Durch undefinierbare 
Kammern und Lager im Erdgeschoß und alte Schul-
klassen im Mittelgeschoß, wo die Bänke und Sessel mit 
den Füßen nach oben zeigten, als hätte jemand sie im 
Zorn umgetreten. Immer wieder zerbrochene Schei-
ben, die notdürftig mit Brettern und Platten verriegelt 
waren. Erst im Obergeschoß sprachen sie wieder. 

Immerhin das Stiegenhaus ist ok, sagte Maren.
Allem haftete das überschrittene Ablaufdatum an. 

Direktion stand auf einem altmodischen Steckschild 
neben der Tür zu ihrer Linken. Maren sperrte auf, und 
das Erste, was Simone dachte, war: so viel Platz! Vor 
ihr breitete sich ein langer, breiter Gang aus, gesäumt 
von Türen rechts und links, durch Oberlichten über-
raschend hell, entrümpelt, die Wände schmutzig, aber 
trocken. Sie staunten. 

Da war kurz ein Start-up-Unternehmen drin, hat der 
Makler erwähnt. 

Die müssen das renoviert haben, sagte Maren ver-
blüfft, während sie die großzügige, möblierte Teeküche 
inspizierten, das ehemalige Lehrerklo mit den Dusch-
kabinen, das WC Direktor mit der Badewanne (wozu, 
fragten sie sich sofort); sogar eine alte,  kaputte Wasch-
maschine stand da. 

Die Fenster sind zu groß und undicht, sagte Maren. 
Kalt ist es. 

Die Heizung schaut auch nicht gerade modern 
aus, sagte Simone, als sie über den breiten, staubigen 
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 Rücken der Radiatoren strich. Ein Konferenzraum, eine 
Direktion, ein Sekretariat, zwei Besprechungszimmer, 
ein Aktenraum. 

Genug Platz für fünf, grinste Simone, und jede hätte 
ihr eigenes Klo! So billig kriegen wir das nie wieder!

Sie haben Simone, der ehemaligen Lehrerin, das beste 
Zimmer überlassen, das Direktorenzimmer mit dem 
WC Direktor gleich daneben. Drei Wochen wohnen sie 
nun schon hier, nach vier Wochen heftiger, wenngleich 
oberflächlicher Renovierungsarbeiten. Viele der Origi-
nalmöbel haben sie behalten: die Schreibtische, die 
Aktenschränke, die Regale. Ein bisschen Entsorgen, 
Spachteln, Malen, Kitten, aber hauptsächlich Putzen, 
Putzen, Putzen. Dann haben sie ihre Habe aus dem 
12.  Bezirk umgesiedelt und versucht, sich einzuleben. 
Kalt ist allen, aber den Schulgeruch kann nur Simone 
wahrnehmen. 

Anfangs hat sie nicht in der Wanne liegen können, 
ohne die Anwesenheit des Direktors zu spüren. Sie 
sah ihn von der Wanne aus vor sich, wie eine Karika-
tur ihres ehemals vorgesetzten Direktors Dr.  Berger, 
mit schlechtsitzendem Anzug und beigen Socken, vor 
dem Klo, wie er seinen Hosenstall aufmacht, um breit-
beinig seinen Urin fahrlässig ins und ums Klo zu prit-
scheln. Dr. Berger hätte nie so etwas Weibisches getan 
wie ein Bad zu nehmen oder sich am Klo niederzuset-
zen. Wahrscheinlich wusste er nicht einmal, wie es auf 
solchen Klos riecht, wenn sie nicht von braven Gattin-
nen oder unsichtbaren Putzfrauen fünfmal die Woche 
frühmorgens gereinigt werden, schneller, als der Urin 
trocknen und seine Schärfe entfalten kann. Nahm sie 
zumindest an. Auch noch zwei Jahre nach ihrer Pen-
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sionierung und ein Jahr nach seinem Tod tauchte er in 
ihren Träumen auf, demütigte sie in den Konferenzen, 
maßregelte sie vor ihren Schülern; einmal drehte er 
sich sogar um und sah ihr von oben herab in die Augen, 
bevor er mit einem erleichterten Grunzen in die Wanne 
pisste. Anstatt fauchend aus dem Wasser zu schießen 
und ihm den Schwanz zuzudrücken, lag sie da und 
sah den dunkelgelben Strahl auf die Wasseroberfläche 
prasseln, sich verfestigen, zu einem kristallinen Gitter, 
das sich um sie schnürte wie ein Korsett, bis sie mit 
einem Schrei aufwachte. Sie hat danach das ganze Bad 
mit heißem Essigwasser geputzt und mit Salbei ausge-
räuchert, bis ihr die Hände und die Augen brannten, 
und jetzt ist der Direktor hoffentlich in allen Dimen-
sionen mausetot und Simone kann endlich unbelästigt 
in der Wanne vor sich hin träumen. Von feministischen 
Salons in der Küche. Von Feiern in der ganzen Woh-
nung. Von gemeinsamen Essen, gefüllten Weinblät-
tern, Oliven, mit Mandeln gestopften Datteln und Pilz-
lasagne, dazu roter Veltliner, blauer Zweigelt und ein 
bisschen Gras aus Eleonoras Eigenbau. Von berausch-
ten Gesprächen über Protest, Streik und Widerstand, 
die den Raum der Theorie verlassen dürfen. 

Der Bienenstock geriet wackeliger, als Maren ihn gerne 
gemacht hätte. Er hat eine Ausbuchtung an der linken 
Seite. Die erste Beule, denkt Simone. Sie stellt sich vor, 
ihn neu malen zu lassen, unbeschädigt, professionell, 
wie ein Firmen- oder Vereinssymbol. Ein Parteilogo für 
eine Frauenpartei könnte so aussehen. Frauen partei. 
Das wäre doch mal was Neues, in einem Europa, in 
dem es alles schon gibt: Piratenparteien, Autofahrer-
par tei en, Christenparteien, Männerparteien, EU-Aus-
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tritts parteien, Impfgegner parteien, sogar Bierparteien. 
Alles, was ein paar gemeinsame Interessen oder Prob-
leme hat und einigermaßen zusammenhalten kann, hat 
schon eine Partei gegründet. Alles, außer die Frauen. 

Erst einmal eine WG mit genug Platz, der richtige 
Platz zur richtigen Zeit, denkt Simone. Eine Fünfer-WG 
aus erwachsenen Frauen ist schon mal genug Revolu-
tion für heute. Mit Eleonora und Maren hat es bis jetzt 
in einer Dreizimmerwohnung in Meidling geklappt, 
aber der Vermieter hat Eigenbedarf angemeldet. Das 
hier ist ein ambitionierter Testballon. Die Vergröße-
rung einer männerlosen Familie. Eine spontan möglich 
gewordene Solidaritätsgemeinschaft, die auch ohne 
staatliche Verträge, gemeinsame Kinder oder religiöse 
Bande halten könnte. 

Simone hat beim ersten Begehen der Wohnung die 
Ameisen auf ihren Unterarmen in Aufruhr versetzt. Die 
Ameisen kamen bei gutem Sex, bei schlimmem Streit, 
während der Fahrten in Hochschaubahnen, beim Ge-
schmack frischer Maracujas und als sie erfuhr, dass sie 
mit Hannah schwanger war.  Simone bringt die  Ameisen 
mit Adrenalin in Zusammenhang: Sie schlagen Alarm, 
wenn es in Sachen Schwerkraft, Urvertrauen und Kon-
trollverlust brenzlig wird. Aber auch, wenn eine bio-
grafische Weiche gestellt wird und ein Quantensprung 
mit den Hufen scharrt. Simone strich über ihre Unter-
arme und sah die sichere, familiäre Bleibe, die nicht 
bedroht war durch gleich wieder auslaufende Mietver-
träge, Platznot, Scheidungen, Pleiten, Arbeitslosigkeit, 
 Einsamkeit. Sah die Praxis aus der Theorie schlüpfen. 
Eine Gemeinschaft, die über das bestehende  Regelwerk 
hinauswächst, die ohne Kindsväter, Priester, Standes-
beamten, Juristen oder Notare auskommt. Ein Zusam-
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menhalt, in dem das Patriarchat nicht einmal den klei-
nen Finger drinhatte. So etwas wie einen Matriclan* 
pflanzen; in einen sicheren, richtigen Boden.

Maren, Eleonora, Simone. Sie sind über ihre Defizite 
zusammengewachsen. Maren war 34 Jahre alt, gerade 
ein halbes Jahr frisch verwitwet, und wurde von ihrer 
Umgebung sanft, aber konsequent verstoßen, bis sie 
Unterschlupf in Simones und Eleonoras WG fand. Dort 
strukturierte sie ihr Leben neu, ging mit beiden Hän-
den zur Sache, machte eine neue Ausbildung, schlief 
mit Frauen, bewarb sich als Kostümbildnerin am Thea-
ter und bekam den Job. Jetzt engagiert sie sich im Tier-
schutz, in der Flüchtlingshilfe, im Klimaschutz. Und 
Eleonora? Bei einer Wahlparty Ende der Neunziger hat 
sie Getränke serviert und war mitsamt ihrem Tablett in 
Simone hineingelaufen. Du bist in mich hineingelau-
fen und nie wieder hinausgelaufen, sagt Simone gerne 
zärtlich zu ihr, und allen, die es hören wollen. Aber es 
wird so gut wie nie gefragt. Es wird ohnehin angenom-
men, sie wären ein Paar. Sollen sie es doch denken.

* Lebensgemeinschaft nach matricharchalen Prinzipien
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2
Lilly
Januar

Schon fünf Minuten zu spät, denkt sie, und hofft, dass 
ihr Vater sich auch verspätet. Genau eine Stunde Mit-
tagspause hat er bis zum nächsten Termin, hat er ge-
sagt. Zehn Minuten muss er hierher gehen, weil Lilly 
auf genau dieses Café bestand. Muss das sein? Ja, es 
muss, Papa. Sie stellt sich vor, wie er die Speise karte 
durchforstet, auf der Suche nach labbrigen Tramezzini 
mit Prosciutto oder Thunfisch oder Mozzarella. Als ob 
er keine Zähne mehr hätte, denkt sie angewidert. Und 
wie er wohl das Gesicht verziehen wird, erst beim An-
blick der Ökobilanzen, die jetzt vom Ministerium auf 
die Türen geklebt werden, und dann, wenn er sich 
zwischen veganen Bowls und Raw Wraps entscheiden 
muss. Sie beschleunigt ihre Schritte. Sie muss nicht 
alles hören, was er sagt. Oder denkt. Was er gesagt hat. 

Mit dieser Frauenquote hat sich die Regierung mehr 
als ein riesengroßes Ei gelegt. Aus den grünen Eiern 
schlüpft schon die nächste Generation von Besserwis
serinnen: jünger, härter, geschlechtsloser und besser ge
spindoktert als ihre Vorgängerinnen. 

Woke Ökofaschistinnen, so sagt er zu Frauen wie ihr. 
Sie betritt das Lokal, findet ihn an einem Tisch gleich 
neben dem Eingang. Er springt auf und umarmt sie, ein 
bisschen zu fest, eine Spur zu lange, als hätte er sie seit 
Monaten nicht gesehen. 

Papa, sagte sie, es klingt gequetscht und genervt, sie 
setzt liebevoll nach: Drück nicht so fest. 

Entschuldige bitte, sagte er, ich habe dich so lieb.
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Sie lächelt verzeihend. 
Wie geht es dir denn in der neuen Wohnung?, fragt 

er, noch bevor sie sich hinsetzen kann.
Sie zuckt die Achseln. Bisschen kalt ist es. Aber sonst 

super. Viel besser als bei den Tussis. 
Tussis, wiederholt er. Und: Warum heizt du nicht?
Du weißt schon, sagt sie und sieht aus dem Fenster.
Ich weiß gar nichts, sagt er. Du erzählst ja nichts. 
Er streicht sich über seinen Dreitagesbart. Ein Insek-

tengeräusch. 
Aber lass uns erst mal bestellen, sagt er.
Er wirft einen Blick in die in grünes Leinen gebun-

dene Karte und seufzt. Matchatee, Brennnessel- Smoo-
thie. Marokkanische Minze. Na, das kann ja alles nicht 
besonders nachhaltig sein, sagt er.

Ist es aber, sagt sie tapfer. Nimm die Edamame- 
Bohnen, mit Mandelmus und geröstetem Buchweizen, 
sagt sie. Das ist lecker.

Lecker, sagt er gallig und klappt die Karte zu, es 
klatscht viel zu laut, mitten in das eigenartig altmo-
dische Oboengedudel hinein, das im Hintergrund 
läuft. Die Kellnerin sieht alarmiert auf, stellt ein Tablett 
ab und kommt schnell zu ihnen. Lilly geniert sich ein 
bisschen für ihren Vater. Dass er die Kellnerin verun-
sichert hat, wenn auch unabsichtlich, scheint ihm zu 
gefallen. Er beugt sich vor, drückt die Brust raus und 
hält ihr die Karte hin, gnadenvoll. Ein Bier und die Eda-
mame, sagt er. 

Ich nehm auch die Edamame, sagt sie, und einen 
Matcha.

Es ist das erste Treffen seit dem Streit vorige Woche. 
Papa findet es unmöglich, dass sie in eine Frauen-WG 
mit älteren Mitbewohnerinnen zieht. Was soll denn 
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das, hat er gesagt. Was stimmt denn nicht mit den 
 Mädels? 

Wenn sie das schon hört. Mädels. Wir sind Frauen, 
denkt sie, auch wenn die Mädels sich Mädels nennen, 
ihm steht das nicht zu, Frauen ihres Alters zu vernied-
lichen. Papa ist ein Saurier, denkt sie und öffnet ihren 
Zopf, nur um ihn wieder zusammenzubinden, um 
streng und unerbittlich auszusehen.

Was macht die Uni?, fragt er und lässt den Blick 
schweifen. 

Seit der Diskussion letzte Woche ist er in ihrem An-
sehen gesunken, kilometertief. Er hatte zu viel von dem 
affigen, chilenischen Bio-Chardonnay getrunken, den 
Mama immer beim Händler ihres Vertrauens bestellt. 
Und dann ging es los, in diesem lallenden Lamento: 
diese Verteuerungen beim Fleisch, diese Steuern auf 
konventionellen Anbau, die teuren Spritpreise. Soja-
milch, pflanzliche Eier, vegane Kuchen, Radfahrhigh-
ways auf Kosten des Autoverkehrs! Alles, was Spaß 
macht und selbstverständlich ist, wird beschnitten, 
hatte er beanstandet. Und du machst da mit! Fehlt nur 
noch eine Ficksteuer! 

Das Wort allein. So ein Wort sollte ein Vater nicht 
sagen, findet Lilly. Sie ist wortlos aufgestanden und 
gegangen. Wenn Papa nicht eine Entschuldigung ge-
schickt hätte, sie wäre nicht hier.

Die Kellnerin bringt den Tee und das Bier, es ist in 
einer winzigen Flasche abgefüllt, aus der die Kellnerin 
den ersten Schluck in eine Art Sektglas leert. Er hebt das 
Glas mit Zeigefinger und Daumen, spreizt den kleinen 
Finger ab, prostet ihr zu, sie versucht, nicht zu lachen. 

Weißt du, sagt er nach dem ersten Schluck, heute 
Morgen, als die Ampel zugunsten der Radfahrer um-
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sprang, hab ich mich gefragt, wie lange es noch dauern 
wird, bis einer wie ich zum Amokfahrer wird und in so 
eine Radfahrerkolonne hineinfährt. 

Sie hebt den Matcha an ihre Lippen. 
Ich verstehe ja deine hehren Ziele, aber überall rund 

um uns verpesten die Menschen weiter den Pla neten, 
und hier dürfen die Ökonaivlinge sich ihre kleine, 
heile Welt vorgaukeln. Der Klimakatastrophe sind eure 
Solar visionen, euer veganer Fraß und die feuchten 
Radfahrträume komplett wurscht! Versteh mich bitte 
ein bisschen.

Sie stellt sich Simone vor. Was würde sie ihrem Papa 
entgegnen? Wir tun etwas. Papa, unsere Genera tion 
redet nicht nur, wir tun etwas. Du solltest auch die 
Welt retten wollen, der Zukunft zuliebe, ein bisschen 
zumindest. Den Enkelkindern zuliebe, die ferner denn 
je scheinen. Sie weiß schon, was er entgegnen würde. 
Sie hat es schon hundertmal gehört. Als ob er und seine 
Generation immer nur auf der faulen Haut gelegen 
wären. Oder seine Elterngeneration. Sein ganzes Leben 
lang hat er sechzig Stunden die Woche gearbeitet, Müll 
getrennt, das völlig überteuerte Biofutter seiner  Familie 
gezahlt und Umweltorganisationen unter stützt! Sie 
kennt das alles. Er ist ein Monat in  Karenz gegangen, 
er hat als einer der Ersten ein überteuertes E-Auto 
 gefahren, noch bevor sie massentauglich geworden 
sind. Er hat bei weiten Fahrstrecken an der Lade station 
Daumen gedreht und zugesehen, wie die anderen 
schnell mal tankten und weiterfuhren! Und jetzt soll er 
tunlichst seinen Mund halten, nur weil sie empfindlich 
wie eine Mimose geworden ist? Mit ihren komischen 
Frauen geht Lilly auf Demonstrationen, gegen die Rech-
ten, gegen Sexismus, für CO₂-Steuern und Abtreibung. 
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Was soll denn das! Gibt es nicht längst  Verhütung für 
alle? Sind Frauen nicht Kanzlerin nen, Indus triebosse, 
Museums direktorinnen? Und jetzt zieht sie auch noch 
mit lauter fremden Frauen in eine Bruchbude.

Ich hab einen Zweier auf Psychologie, sagt sie, um 
vom Thema abzulenken. 

Super, sagt er. Ich bin froh, dass ich so eine kluge 
Tochter habe. 

Er ist abgelenkt. Sie beobachtet ihn dabei, wie er 
einen Mann seines Alters für das Schlabbern eines 
Süppchens mit grasgrünen Bohnen und durchsichti-
gen Nudeln darin verachtet, und den leuchtendgelben 
Tee dazu. Papas abschätziger Blick wandert weiter, zu 
zwei Frauen, eine mit vollen braunen Locken, die an-
dere mit halblanger Wuschelfrisur; die Lockige trägt 
ein tief ausgeschnittenes Shirt, der Wuschelköpfigen 
hängt die nackte Schulter raus.  Sicher denkt er, es seien 
Lesben. Am liebsten würde sie ihn an den Schultern 
rütteln. 

Nichts weiß er über sie, weil er nie zuhört. Immer 
nur schaut er. Und sieht die fünfjährige Lilly, die ihm 
den mit dem Fahrrad totgefahrenen Hamster ver-
schweigt. Und sieht die vierzehnjährige Lilly, die ihm 
gleich gestehen wird, dass sie seine IWC-Auto matikuhr 
ungefragt ausgeborgt und irgendwo in der Schule ab-
genommen und liegengelassen hat. Die gute Schülerin, 
das hübsche Mädel, dieses  gelungene, kluge Geschöpf, 
aus so etwas Banalem wie seinem Ejakulat entstanden. 
Er ist dermaßen voll gestopft mit selbstgefälligen Erin-
nerungen an sich, dass er nicht sieht, wie erwachsen 
und selbstständig sie geworden ist. Und trotzdem ist 
sie voller Liebe zu ihm. 

Wie geht es dem Waldorfkind, fragt er.
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Samu, korrigiert sie tapfer. Dem geht’s gut. Der ist im 
Gefängnis, Praktikum machen.

Weißt du, wir haben nicht absichtlich alles falsch 
gemacht, lenkt Papa plötzlich wieder ab, trinkt sein 
Bier mit einem Zug leer und deutet der Kellnerin, noch 
eines zu bringen. Wie aufmerksam die augenblicklich 
gehorcht und die Bestellung an die Bar weiterleitet. 
Lilly wünscht sich, dass die Kellnerin ihn anlaufen 
lässt. Ihm was Falsches bringt. Das wird aber nicht pas-
sieren. Papa hat bei ihr Eindruck hinterlassen, durch 
seine übermännliche Groß kotzigkeit. Prompt kommt 
sie wie der, die erste Portion Edamame stellt sie vor ihm 
auf den Tisch, er schiebt sie gönnerhaft Lilly zu. Die 
Dame kommt zuerst, wissen Sie das nicht? 

Eine peinliche Pause entsteht, in der die Kellnerin 
sachte errötet und in die hinein Lilly improvisiert.

Papi weiß ohnehin nicht, wie man Edamame isst, 
sagt Lilly lässig und greift sich eine Schote. Keine Angst, 
ich zeige es ihm. Die Kellnerin lächelt ihr dankbar zu 
und macht kehrt.

Papa sieht sie an, die Demütigung überspielt er 
gut,  nur sein zuckender Adamsapfel verrät seinen 
Ärger. Das hat sie von Simone gelernt. Lieber einen 
guten Freund verlieren als eine feministische Spitze 
 auslassen. 

Er sagt nichts und greift stattdessen in ihre Schale. 
Gib her das Hasenfutter, sagt er lässig und steckt sich 
die ganze Schote in den Mund.

Nicht so!, ruft sie aus.
Ich hab dich gefüttert, als du noch in die Windeln 

geschissen hast, sagt er, zieht sich die leere Schote 
umständlich aus dem Mund und sieht sie ange widert 
an. Also erzähl mir nicht, wie ich deinen  veganen Fraß 
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essen soll. Tapfer steckt er sie  zurück und schluckt die 
zähe Schote als Ganzes  hinunter. 

Sie muss lachen, er auch, er verschluckt sich, klopft 
sich auf die Brust, hustet. Dann wendet er sich wieder 
seiner Tochter zu, die Augen feucht vom Husten, ein 
bisschen zu feucht vielleicht. Lilly spürt, dass jetzt ein 
guter Zeitpunkt ist, ihn um Geld zu bitten. Um sehr viel 
Geld.
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