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– »Das ist zwecklos«, hat die junge Ärztin gemeint. 
»Rache ist zwecklos. Ihr müsst euren Kampf  organisieren, 
 Genossinnen, mit politischem Kampf gewinnt man, aber 
nicht mit Rache.«
– »Wer denkt denn hier an Vergeltung«, haben wir gesagt. 
»Nein, wir wollen bloß ein politisches Zeichen setzen.«
Den Abend drauf brach unten in der Stadt ein Brand aus. 

(Nur Kinder, Küche, Kirche,  
Franca Rame und Dario Fo)
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E
twas Gesellschaft wäre nett gewesen, also stahl ich 
ein Hühnerei aus unserem Einkaufskorb, bettete es 

in Watte und bat meine Schulfreundin Kathrin, heim­
lich ihrer Mutter die Rotlichttherapielampe gegen 
Depres sionen zu entwenden. Kathrins sich darauf­
hin rapide verschlechternde Familiensituation nahm 
ich in Kauf, ich war bereit, selbst Mutter zu werden, 
rundum fasziniert von der behaglichen Vorstellung, 
dass sich ein Küken komplett auf mich prägen könnte. 
Lieber wäre mir zwar eine Krähe gewesen, eine Krähe 
würde mehr nach meinem Ebenbild kommen und sähe 
auch besonders ver wegen aus auf der Schulter, aber ich 
hatte keine Möglichkeit, an ein Gelege zu kommen, 
mein kleiner Wuchs erlaubte mir nur eingeschränkt, 
auf Bäumen nach Nestern zu suchen. Hühner eier stan­
den außerdem quasi frei zur Adoption, ich hätte un­
gern im Baumwipfel gegen eine erboste Krähenmutter 
gekämpft, mit dem gestohlenen Ei in der Hosen tasche.

Nach einigen Tagen fast durchgängiger Rotlicht­
bestrah lung unter meinem Bett begann das Ei zu stin­
ken und ich ahnte schon, dass meine Mutterschaft 
unter keinem guten Stern stand, wartete aber trotz­
dem, bis die Großmutter das Brutarrangement fand 
und ausgiebig mit mir schimpfte. Ob ich denn blöd sei 
und nicht wisse, dass Eier aus dem Supermarkt unbe­
fruchtet waren, schrie sie mir dermaßen in Rage ins 
Gesicht, dass meine Stirnfransen sanft nach links und 
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rechts zur Seite wehten. Das war tatsächlich eine neue 
Information, musste ich mir zu meiner Schande ein­
gestehen. Über die Lebensumstände der genetischen 
Vorfahren meines Nachwuchses hatte ich mir keine 
Gedanken gemacht, alle bisherigen Tagträume fokus­
sierten ausschließlich auf ein flauschiges Wesen, das 
mir auf ein zart hingehauchtes mütterliches Piepsen 
hin in die hohle Hand hüpfte. 

Die Großmutter warf das übelriechende Ei samt 
seiner Behausung, einer mit Wattebäuschen ausge­
kleideten Tupperdose für die sommerliche Essigwurst 
im Freibad, in den Müll und verlangte 50 Schilling als 
Ersatz für die Dose von mir.

Den Wunsch nach Gesellschaft jedoch gab ich nie­
mals auf. Kurz danach, endlich ein Stück gewachsen, 
fing ich an, bereits geschlüpfte Vogelbabys aus ihren 
Nestern zu entwenden, um das wohl aussichtslose und 
zudem auch kostspielige Unterfangen des Selbstbrü­
tens zu umgehen. Unser verwinkelt gebautes Wohn­
haus beherbergte im Sommer einige Schwalben­ und 
Bachstelzenfamilien in immer denselben Nestern, die 
jedes Frühjahr routiniert von einem anderen Vogel­
paar in Stand gesetzt wurden. Ich hatte in den Som­
merferien nichts zu tun und schlenderte mehrmals 
wöchentlich an der Außenfassade entlang, die Haus­
haltsleiter und einen Besen unter die schmächtigen 
Ärmchen geklemmt, offiziell auf der Jagd nach den 
unzähligen Spinnweben, die Großmutter hasste das 
Gefühl, eingewoben zu werden in ihrem Lebensraum. 
Traf ich dabei auf die Frau des Vermieters, war sie so 
entzückt von meinem hausmeisterlichen Eifer, dass sie 
mich reich mit Süßigkeiten belohnte. 

»Ja was machst du denn da, Elfi, du Fleißige? Schon 
wieder auf Spinnenjagd?«, fragte sie dann. Ich konnte 
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an ihrem Gesichtsausdruck sehen, dass sie hin­ und 
hergerissen war zwischen der Liebe zu ihrem Besitz und 
der in ihrer Welt völlig organischen Geringschätzung 
meiner Existenz als elternlosem Bastard. Mein Äuße­
res unterschied sich gravierend von dem ihrer Enke­
linnen, meine Frisur glich mehr den Vogel nestern, die 
ich zu überfallen gedachte, und sie legte großen Wert 
auf ein gepflegtes Aussehen, das  wiederum meinte ich 
an den perlmuttlackierten Fingernägeln zu erkennen. 
»Exakt. Ich hasse Spinnweben, die verschandeln die 
schöne Fassade!«, antwortete ich und hatte gewonnen.

Jemand, der die Instandhaltung einer Immobilie 
so zu schätzen wusste wie sie selbst, der konnte nicht 
schlecht sein, und gute Arbeitskräfte waren ja ohnehin 
schwer zu bekommen, da vermochte es die Frau des 
Vermieters durchaus, über Äußerlichkeiten hinwegzu­
sehen. Sofort griff sie in ihre Handtasche, um meine 
Leistung in Schokoladentalern auszuzahlen, einer 
nutzlosen Währung, die sie aber offenbar für originell 
hielt. Die harte goldene Alufolie schnitt mir beim Aus­
packen jedes Mal unter die Fingernägel und der ein­
dimensionale Fettgeschmack der Industrie schokolade 
entschädigte dafür nicht im Geringsten. Schleimig 
legte sie sich auf Zunge und Gaumen, beeinträchtigte 
eine präzise Aussprache und ließ den Speichel auf der 
Stelle bräunlich verschlacken. 

»Es ist nicht alles Gold, was glänzt«, hätte ich der 
Frau des Vermieters gern mitgeteilt, aber ich hatte eng 
definierte Grenzen für die eigene Naseweisheit und 
hätte außerdem dabei gespuckt, daher gab ich mich ge­
wöhnlich mit einem überzogen jovialen Dank, sozusa­
gen auf Augenhöhe unter Geschäftsleuten,  zufrieden. 

Bald nach meiner Ankunft bei der Groß mutter 
hatte ich intuitiv verstanden, wie man die Dinge 

© Kremayr & Scheriau, bitte beachten Sie die Sperrfrist bis inkl. 12.2.2023



14

hier in Liebstatt regelte, die österreichische Provinz 
funktio nierte wenig überraschend ganz anders als das 
Heim leben in Stuttgart, man maß den unangeneh­
men Wahrheiten weitaus weniger Bedeutung zu, auch 
wenn sie einem auf der Zunge lagen. 

Die Auswahl des aktuellen Objekts meiner vagabun­
dierenden Liebe traf ich nach zwei Kriterien: Erstens 
bevorzugte ich Bachstelzen aufgrund ihres kontrast­
reichen Gefieders und zweitens reduzierte ich Nester 
gern auf eine gerade Anzahl an Nachkommen. Un­
gerade Zahlen verursachten nur gemeine Allianzen 
gegen den einen Übrigbleibenden, diesbezüglich hatte 
ich schon einschlägige Erfahrungen gesammelt. Die 
Vogelbabys waren meist noch durchsichtig, früh ver­
greiste winzige Wesen gänzlich ohne Fähigkeiten, ich 
konnte die Nahrung in Zeitlupe durch ihre rosigen Kör­
per wandern sehen, wenn ich ihnen mit einer Pinzette 
etwas Katzenfutter verabreicht hatte. Dazu musste ich 
die noch weichen Schnäbel vorsichtig an der Spitze 
aufhebeln, keines meiner Babys hatte einen gesunden 
Appetit und sperrte den Schnabel von selbst auf. Auch 
konnte mein Mutterstolz nicht über die omni präsente 
Unattraktivität der Schützlinge hinwegtäuschen, 
nackte Vogelkinder sahen mit ihren Blähbäuchen 
und der sporadischen Befiederung alle aus wie die 
deutschen Touristen auf den Campingplätzen am See 
von Liebstatt, deswegen taufte ich sie Volker, Thors­
ten oder Ulf, immer ging ich von männlichen Küken 
aus. Ich variierte auch die Zusammensetzung der Ge­
schwister, zog sie im Duo oder Trio auf, damit sie nicht 
an Einsamkeit außerhalb des Nestes zugrunde gingen, 
aber es setzte mich unter schier unerträglichen Stress, 
wenn sie der Reihe nach verstarben. Die Hoffnung hef­
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tete sich als klebriges Konzentrat an die Verbliebenen, 
immer verzweifelter, umso lethargischer sie wurden. 
Kein Einziges überlebte trotz sich stetig verbessernder 
Kenntnisse der Brutpflege (schnell tauschte ich die 
spitze Pinzette gegen eine stumpfe), der Geruch ihrer 
rasant einsetzenden Verwesung prägte sich für alle 
Ewigkeit ein, in der Kopfnote voll penetranter Süße, 
die einen jedoch durch die unterschwellig stechende 
Säuerlichkeit sofort unruhig machte. 

Oft wachte ich morgens auf und roch den Vogeltod, 
bevor ich überhaupt die Augen aufgeschlagen hatte, 
ließ ihn einsickern in mein Bewusstsein, atmete wie­
derholt tief in den Bauch ein und aus, um nicht gleich 
die Fassung zu verlieren. Ein unumgänglicher Ritus 
zugunsten meiner inneren Stabilität, der Tod war nie­
mals etwas anderes als eine Frage der Zeit, das musste 
man sich regelmäßig in Erinnerung rufen.

Bald entwickelte ich eine traurige Routine auf dem 
Sektor der Vogelbestattung, sammelte im Freibad 
Holzstiele von Eislutschern für Grabkreuze, lernte die 
Grundlagen der Kalligrafie für deren Beschriftung. Die 
Sinnsprüche mussten platzbedingt prägnant aus fallen, 
mein Favorit war »Wir sind nur Gast auf Erden«, eine 
schmucklose Tatsache von bestechender Aufrichtig­
keit. Ich begrub die Vögel, eingewickelt in ein Taschen­
tuch und witterungsgeschützt in die Plastikhülle der 
Taschentuchverpackung gepackt wie in einem kleinen 
himmelblauen Schlafsack mit dem Kopf nach oben, 
unter der Himbeerhecke am Gartenzaun und steckte 
die Grabkreuze uneinsehbar hinter die Zaunlatten 
auf das Nachbargrundstück. Die Frau des Vermieters 
nahm es sehr genau mit der regelmäßigen Inspektion 
ihres Gartens und wäre mir sonst sofort auf die Schli­
che gekommen. 
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Natürlich hätte ich auch ältere Vögel aus den Nes­
tern entwenden können, diese wären zumindest phy­
sisch schon über die gröbsten Hürden hinweggewesen, 
aber ich machte mir Sorgen um deren Bindungsver­
mögen, außerdem fürchtete ich mich vor ihrer Unbe­
rechenbarkeit, wenn sie unkontrolliert flatterten und 
erste Flugversuche starteten. So viel Arbeit, Liebe, 
selbstlose Hingabe – und dann pickt einem das un­
dankbare Balg zum Abschied noch die Augen aus, 
bevor es zur wahren Familie zurückfliegt. Mein Herz 
pochte allein bei der Vorstellung dieser emotionalen 
Belastung, zur nötigen Selbstaufgabe als integralem 
Hauptbestandteil der klassischen Mutterschaft hatte 
ich keinen intuitiven Zugang, es sollte schon etwas 
dabei herausschauen, fand ich.

Nur ein Mal wurde meine Sehnsucht nach einem 
Haustier gestillt, ich durfte mir ohne Vorankündigung 
ein Katzenbaby aussuchen und kann bis heute nicht 
glauben, dass das wirklich passiert ist, erscheint mir 
diese Episode rückblickend doch eher wie ein Fieber­
traum. Wir waren zu Besuch auf einem Bauernhof im 
Nachbarort und die Großmutter, befreundet mit der 
Altbäuerin, ließ sich spontan zur Aufnahme eines an­
sonsten dem Tod geweihten Katzenkindes überreden, 
eine reine Laune, eventuell dem an diesem Nachmit­
tag ausgiebigen Konsum von Zirbenschnaps geschul­
det, aber nichtsdestotrotz die schönste, die sie jemals 
hatte. 

Also ging ich mit der Bäuerin, an die ich mich auf­
grund der immensen Aufregung nur schemenhaft 
erinnere, in den Heustadl, zügig und ohne mich um­
zudrehen, vor lauter Angst, dass mir die Großmutter 
ihre Meinungsänderung nachrufen könnte, und griff 
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beherzt in eine mit alten Decken ausgelegte Kartof­
felkiste, um ein Kätzchen nach dem anderen zu in­
spizieren. Ich küsste sie selig, dem Wahnsinn nahe, 
wusste überhaupt nicht mehr, was meine Muskulatur 
anstellte, es hätte sein können, dass ich dabei sabberte 
und eines der Kleinen vor Überschwang zerquetschte 
bei diesem unbekannten Anfall intensiver Liebes­
gefühle. Es roch nach Heu, Urin und Unschuld, wenn 
ich meine Nase an ihnen rieb, einem wundervollen 
olfak torischen Dreigestirn.

Der Auserwählte wurde ein Kater, ich blieb meiner 
tierischen Geschlechterpräferenz treu, schwarz mit 
weißen Vorderpfoten. Er drapierte seinen entzückend 
winzigen Stuhlgang am liebsten in kleinen Portionen 
auf den Fliesen im Vorzimmer und schrie die Nächte 
durch, wenn ich ihn bei mir im Schlafzimmer ein­
sperrte und mit Nachdruck dazu bringen wollte, still 
in meinen zerkratzten Armen zu liegen. »Ruhig Kat­
zinger, ruhig, ich tu dir nichts.« Ich liebte ihn und ich 
glaube, in ihm hätte sich ebenfalls irgendwann ein 
stabiles Fundament für die angemessene innerfami­
liäre Gefühlserwiderung aufgebaut, aber noch bevor es 
dazu kam, wurde er, nach nur sieben Wochen in mei­
ner Obhut, von einer Vespa überfahren und achtlos in 
den Straßengraben vor unserer Einfahrt gelegt, über 
Nacht eingefroren in einer grotesken Verrenkung, die 
mir einige Albträume bescherte. Die Nachbarn hat­
ten den Unfallhergang beobachtet, verschwiegen mir 
als Zugezogener aber den Namen des Mopedlenkers, 
was mich rasend machte, ich wollte dem Mörder ein 
Gesicht geben in meiner Vorstellung, meine Rache­
fantasien konkret adressieren. Gemessen an dem be­
harrlichen Schweigen hatte ich den Sohn des Beton­
werkbesitzers im Verdacht, dieser besaß nämlich zu­
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sätzlich zur Vespa auch die unantastbare Loyalität der 
Liebstätter Bevölkerung, sicherte sein Vater doch trotz 
regelmäßiger Insolvenzverschleppungen ein Fünftel 
der Arbeitsplätze im Ort, aber ich konnte die Katzen­
tötung leider nie beweisen, zu deutlich spürte ich die 
Grenzen meiner Stellung in der Stadt. 

An diesem schrecklichen Morgen hatte ich zu allem 
Überfluss auch noch eine Mathematikschularbeit und 
nutzte die Gelegenheit, um öffentlich zu weinen, da 
ich weder den Tod noch derart diffizile Beispiele zur 
Prozentrechnung vorhergesehen hatte. Mein Lehrer 
war überfordert von so viel Drama, aber gleichzei­
tig voller Mitleid. Junge Mädchen, die um Kätzchen 
trauern, eigentlich eine berechenbare Größe an einer 
katho lischen Privatschule. Später traf er die Großmut­
ter beim Einkaufen und fragte nach, welch schlauer 
Mann, ob tatsächlich ein Haustiertodesfall zu betrau­
ern war. Auf die Schularbeit bekam ich mein erstes und 
letztes »Befriedigend« und ich beschloss, mein Herz in 
Zukunft ausschließlich an emotional ungeübte Wis­
senschaftler zu vergeben.

Den Verlust meines Haustieres konnte ich lange nicht 
überwinden, verzweifelt klammerte ich mich an die­
ses unwirkliche kurze Glück der Vergangenheit und 
bestellte ohne großmütterliche Autorisierung ein 
Kätzchen aus dem Frühlingswurf der Bauernhofkatze 
meiner Klassenkollegin Lisi, die mir Wochen später 
tatsächlich ein dem verstorbenen täuschend ähnliches 
Katzenkind auf dem Parkplatz vor der Schule über­
reichte. Ich schmuggelte es in meinem Handarbeits­
koffer, in den ich ein paar Luftlöcher mit einer Strick­
nadel gebohrt hatte, im Schulbus nachhause, tunkte 
es am Heimweg in den Bach neben unserem Grund­
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stück, zerraufte mein Haar (ich hätte wissen müssen, 
dass das eine Nummer zu viel war) und schilderte der 
Großmutter unter Tränen die vermeintliche Rettungs­
aktion des vermeintlich verlassenen Kätzchens. Welch 
Wunder, dass es aussah wie mein kürzlich verstorbe­
nes! Ein Zeichen! Durfte man einen derart deutlichen 
Wink des Schicksals ignorieren?

Die Großmutter glaubte mir keine Sekunde lang, 
war aber beeindruckt von meiner Gabe zur Improvi­
sation. Dennoch fiel ihre Reaktion anders aus, als ich 
erwartet hatte. Ich solle das Kätzchen am nächsten 
Tag wieder zurückbringen, befahl sie mir erstaunlich 
ruhig. Den Rest des Tages, ich war nach der Scham 
über die Enttarnung dieser Scharade schnell wieder 
mutig geworden, jammerte und bettelte ich vergeb­
lich, sie war nicht zu erweichen. Die Schande bei der 
Rückgabe führte zu einem Bruch der Freundschaft 
zwischen Lisi und mir, obwohl sie es nicht direkt aus­
formulierte, machte sie mich doch verantwortlich für 
das nun endgültig fixierte Schicksal des Katzenbabys. 
Ein Haustier bekam ich nie mehr, auch wenn ich hart­
näckig blieb, die Großmutter hatte mit diesem Thema 
abgeschlossen. 

Ich verursachte Aufwand genug in den zwei Jahren, die 
ich schon bei ihr in Liebstatt am See lebte, das über­
schaubare Gehalt als Mitarbeiterin im Konsum Super­
markt reichte bei Weitem nicht, um uns beiden den 
gewünschten Lebensstandard zu ermöglichen. Die 
Großmutter träumte von echten Pelzen und echten 
Perlenketten, einer gut gefüllten Schmuckschatulle 
oder wenigstens von einer vorzeigbaren Enkelin, aber 
schon als Baby sei ich unansehnlich gewesen, in einem 
herausragenden Ausmaß, ganzkörperbehaart bis auf 
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eine Mönchstonsur, lang und dünn wie ein Wurm 
und obendrein schielend. Ein Wesen, dessen Physio­
gnomie verzweifelt versuchte, jegliche Aufmerksam­
keit von ihm fernzuhalten und dabei so hoffnungslos 
übertrieb, dass sich einfach nur die Art der Beachtung 
änderte, bedauerlicherweise aber nicht zur Gänze aus­
blieb. Bei den raren Gelegenheiten, zu denen mich 
die Großmutter in Deutschland besucht hatte, sei sie 
immer entsetzt gewesen, wie wenig entzückend ein 
kleines Menschlein sein könne. Auch hätte ich meine 
optischen Defizite nicht durch ein einnehmendes 
Wesen zu kompensieren vermocht, im Gegenteil, jedes 
Mal, wenn sie sich über den Kinderwagen gebeugt 
habe, hätte ich unverzüglich angefangen, das Gesicht 
zu verziehen und zu wimmern. Gott sei Dank hätte ich 
mich etwas gemausert, meinte sie versöhnlich zum Ab­
schluss der während meiner Anfangszeit in Liebstatt 
fast jeden Abend wortgleich stattfindenden Nacher­
zählung unserer frühen Begegnungen. Jetzt müsse ich 
nur noch diesen grauen Unterton in meiner Haarfarbe 
loswerden, das sei wirklich die freudloseste Schattie­
rung von Braun, die sie sich vorstellen könne. 

Die Großmutter hatte mich einige Monate nach dem 
Prozess gegen meine Eltern mit dem Taxi aus Stuttgart 
direkt zu ihrer Wohnung in Liebstatt bringen lassen, 
das Kinderheim war einverstanden gewesen, ich bil­
dete mir sogar ein, etwas wie Erleichterung bei meinen 
beiden Betreuerinnen zu spüren, als sie mich mit einer 
Sporttasche, in der sich zwei Hosen, vier T­Shirts, zu­
sammengesammelte Unterwäsche, die zum Großteil 
gar nicht mir gehörte, und meine Papiere befanden, auf 
den Rücksitz des alten Mercedes setzten. Eigene Un­
terwäsche und fremde Papiere wären mir lieber gewe­
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sen, ich war so wund, ich hätte jede Identität dankend 
angenommen, die auch nur den geringsten Abstand zu 
meiner eigenen Lebensrealität verheißen hätte. 

Die Verabschiedung verlief distanziert, ich schmieg­
 te mich noch in einem Anfall von kindlicher Senti men­
talität an den ausladenden Busen der etwas freund­
licheren Betreuerin, zog aber meinen Kopf  sofort zu­
rück, als sie sich versteifte. Auf der fünfstündigen Fahrt 
ohne Pause entdeckte ich in Ermangelung anderer 
Beschäftigungen meine große Liebe zu Nikotin, denn 
der Taxifahrer rauchte Kette und lüftete nur spärlich, 
er blieb aber standhaft und spendierte mir keine Ziga­
rette, nicht einmal einen winzigen Zug, obwohl ich 
ihn bei jedem Autokennzeichen, das ein »Z« enthielt, 
danach fragte. Meine Augen tränten von den dichten 
Rauchschwaden und vielen Gefühlen, eine entlas­
tend beliebige Mischung, wie ich fand. Gefühle, die in 
Rauch aufgehen, transportiert durch Tränen fragwür­
diger Herkunft. 

Ich hatte das Kinderheim gemocht, ich schätzte 
seine Ereignislosigkeit, die immer gleichen Struktu­
ren und die gedeckten Farben des Interieurs, aber die 
Großmutter war entsetzt gewesen bei ihrem einzigen 
Besuch und hatte auf der Stelle geschworen, mich hier 
rauszuholen, damit ich nicht ins Milieu abrutschte, 
mit einem strengen Seitenblick auf meine beiden Zim­
merkolleginnen, die beim Wort »Milieu« dümmlich 
kicherten. 

Noch auf der Fahrt nach Liebstatt am See beschloss 
ich, alsbald mit dem Rauchen anzufangen und nie 
wieder damit aufzuhören, das Rauchen einfach als 
Religions ersatz zu betrachten, mit dem nötigen Ernst 
und einer aufrichtigen Hingabe. Ich wollte eine Art 
 Ritual entwickeln, bei dem ich mit dem Rauch gleich­
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zeitig auch alle schlechten Gedanken loswurde, sie 
nach tiefer Inhalation einfach hinausschicken aus 
meinem Körper, leichter werdend. Im Kopf ging ich 
alle mir bekannten Zigarettenmarken durch und war 
mit keiner zufrieden, »Milde Sorte« erschien mir als 
zu inkonsequent, am Ende schwankte ich immer noch 
zwischen »Lucky Strike« und »Roth Händle«, final 
entscheiden wollte ich mich erst nach einer zeitnahen 
Verkostung. Es beruhigte mich, einen Plan zu entwer­
fen, wie ich in der mir bis dato nur von sporadischen 
Kurzbesuchen bekannten österreichischen Provinz an 
Zigaretten kommen könnte, in Stuttgart wäre das kein 
Problem gewesen, ich hätte nur meine Zimmerkolle­
ginnen fragen müssen. 

Die beiden waren etwas älter als ich gewesen, seit 
Jahren im Heim und immer diensteifrig bereit, mich 
mit Illegalem zu versorgen, auch Ungewolltem, wie 
beispielsweise alten Pornozeitschriften aus den Cafés 
in der Stadt. Ich betrachtete die Bilder in den wider­
wärtig abgegriffenen Heften mit neutralem Schutzum­
schlag aus dünnem Karton aus reiner Höflichkeit, mit 
geradem Rücken auf der Stuhlkante sitzend, und kon­
zentrierte mich darauf, ruhig weiterzuatmen und bei 
Sinnen zu bleiben, während die Luft immer schneller 
um mich herumkreiselte.

Der Taxifahrer fing gar nicht erst ein Gespräch mit 
mir an, was ich zu schätzen wusste, ich hätte ohnehin 
die halbe Konversation verhustet. Ich studierte seinen 
Nacken genauer als irgendetwas sonst in meinem bis­
herigen Leben, stundenlang schaute ich auf die zwei 
kleinen Hautfalten in seinem Nackenspeck, borstig 
graumeliert behaart, die Haarschneidemaschine hatte 
nicht alles gleichmäßig erwischt, an den drei Haarlän­
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gen konnte man die Schneidefrequenz (ungefähr alle 
vier Wochen) errechnen. Einige Haarfollikel waren gar 
entzündet, rötliche Herde, von denen strahlenför mige, 
unregelmäßige Kratzspuren wegführten. Um auch 
weiterhin nicht gestört zu werden, rutschte ich an den 
Rand der Rückbank und sank so ein, dass die Kopf­
stütze des Vordersitzes genau mein Gesicht  verdeckte 
und ich nur teilweise durch den Rückspiegel zu sehen 
war. 

Im Nachhinein hätte ich gern ein Foto gehabt von 
diesem Taxifahrer, meinem Fährmann Charon, und 
gewusst, was er nach diesem Auftrag seiner Familie, 
falls existent, erzählt hatte. Eine Taxifahrt in dieser 
Größenordnung konnte nicht alltäglich für ihn ge­
wesen sein, inklusive Grenzübertritt und dem damals 
noch damit verbundenen Aufwand, die Rechnung 
musste horrend ausfallen, es hätte mich zudem inte­
ressiert, was ihm von der Heimleitung über mich be­
richtet worden war, aber es schien beinahe so, als hätte 
er Angst vor mir, sein Blick blieb immer starr auf die 
Straße oder kurz auf den Aschenbecher gerichtet. Es 
dauerte eine Zeit, bis ich verstand, warum die meisten 
Erwachsenen besser nicht allzu viel mit mir zu tun 
haben wollten, und es war ihnen eigentlich auch nicht 
zu verübeln. Daher musste ich mir seine Vorderansicht 
zur Gänze imaginieren, meine Fantasie war bedauer­
licherweise nicht zu mehr fähig als leicht abgewandel­
ten Varianten des Grundtypus Vitus Mostdipf aus den 
Oberösterreichischen Nachrichten, der einzigen Tages­
zeitung, die meine Eltern in Deutschland gelesen hat­
ten. Ein Start ins Leben wie eine Karikatur.

Die Großmutter machte es mir nach meiner Ankunft 
so angenehm wie möglich. Ich bewunderte, mit wel­
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cher Geduld sie meinen zahlreich geäußerten Wün­
schen rasch und kommentarlos nachkam, wir beide 
wussten unausgesprochen, dass diese Phase auch zeit­
nah wieder zu einem Ende finden würde, zu wenig ent­
sprach jene Dienstbarkeit ihrem eigentlichen Naturell, 
ein imponierender Kraftakt für die Großmutter, wes­
halb ich noch eine Spur dankbarer war. Sie kochte mir 
täglich so viele weiche Eier, wie ich essen konnte, und 
beschwerte sich nicht über meine Maßlosigkeit. Im 
Heim hatte es nur sonntags ein Ei gegeben, und immer 
mit einem grünlich durchgekochten Dotter, was ich 
zutiefst verabscheute, mich aber nicht davon abhielt, 
jedes Wochenende erneut simultan zum Abschlagen 
der Eierspitze auch meine Hoffnung auf Perfektion 
mit zu köpfen. Ich habe ja nichts zu verlieren, dachte 
ich dann, wer weiß, vielleicht hatte ich eines Tages ja 
endlich dieses Glück, von dem mir andere immer er­
zählten. 

Der Eidotter musste goldgelb sein, umgeben von fes­
tem Eiweiß, ich wollte gierig mit einem in Streifen ge­
schnittenen Toastbrot hineinstechen und die cremige 
Flüssigkeit auftunken, bevor sie stockte, nur unterbro­
chen vom manischen Nachsalzen bei jedem einzelnen 
Bissen. Die Großmutter beherrschte das Eierkochen 
perfekt, eine viel zu oft unterschätzte Könnerschaft, 
ich selbst brauchte Jahre, um mir diese Fertigkeit an­
zueignen, die Eigenheiten unterschiedlich großer Eier 
und des Kochvorgangs richtig abzuschätzen. 

Auch meinen Drang nach produktiver Arbeit mit 
messbaren Ergebnissen wusste sie gut zu lenken, ge­
meinsam säten wir Erdäpfelhälften in den Balkonkäs­
ten, ich pflegte sie mit Hingabe, und im Spätsommer 
ernteten wir jede Menge Erdäpfel, so klein, dass sich 
weder das Schälen noch das Zerteilen mit dem Messer 
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lohnten. Sie schmeckten himmlisch, ordentlich gebut­
tert. Seit dieser Erfahrung habe ich eine unauslösch­
liche Vorliebe für Miniaturlebensmittel, sie rühren 
mich allesamt in ihrer Winzigkeit. 

Außerdem durfte ich die kostbaren Glasfiguren der 
Großmutter aus der Vitrine nehmen und sie vorsichtig 
abstauben, ja ich schaffte es sogar, keine dabei kaputt­
zumachen. Sie sammelte Katzen in allen Stilen und 
Größen, filigran mundgeblasen oder grobschlächtig 
aus einem Stück gefertigt, ich liebte diese Sammlung 
von Anfang an, ihre Existenz nährte fälschlicherweise 
meine Hoffnung, die Großmutter irgendwann doch 
noch von einer echten Katze zu überzeugen. Ich prägte 
mir ihre Anordnung in der Vitrine gut ein, um keine 
Fehler beim Wiedereinsortieren zu machen. 

Gemeinsam legten wir Klebefallen für die Ameisen 
in der Küche aus, die diese geschickt umgingen, was 
mich jeden Morgen bei der Kontrolle verärgerte. Die 
sporadisch festgeklebten Insektenleichen verursach­
ten mir ein schlechtes Gewissen, da ich dazu neigte, 
Einzelschicksale überzubewerten. Wir redeten nicht 
viel, über Stuttgart oder den Prozess sprachen wir 
nicht, schon gar nicht über meine Eltern, ich mochte 
die Idee von zwei verschiedenen Welten, denen es un­
möglich gemacht wurde, sich zu vermischen, solange 
man nicht selbst unvorsichtigerweise einen Anlass 
dazu bot. Die Lust, meine Vergangenheit mit Worten 
zu perforieren wie die Eidotter, war überschaubar, 
auch die Großmutter schwieg diesbezüglich. 

Lieber führte sie mich durch das Ortszentrum, das 
mir mit seiner optischen Idylle sofort zu Herzen ging. 
Liebstatt war ein Traum von süßer Klebrigkeit, dabei 
sauber bis in alle Ritzen, sogar die Brunnenfigur auf 

© Kremayr & Scheriau, bitte beachten Sie die Sperrfrist bis inkl. 12.2.2023



26

dem Stadtplatz wurde regelmäßig mit einem Hoch­
druckreiniger zum Glänzen gebracht, alle Stadtbewoh­
ner grüßten sich freundlich auf der Straße, zumindest 
alle anderen, wenn auch nur selten jemand die Groß­
mutter und mich. Zu Beginn siegte jedoch regelmäßig 
die Neugierde, dann stellten mir einzelne Stadtbewoh­
ner seltsame Fragen, die ich allesamt ebenso seltsam 
beantwortete. 

»Na, wohnst du jetzt hier bei deiner Oma?« 
»Sicher.« 
»Ist schon schön hier, das Fleckerl, oder?«
»Sicher.«
Die Gespräche kamen nicht wirklich in Fluss, aber 

das war ich von Erwachsenen gewöhnt, die meisten 
vermochten ja schon kaum mit dem eigenen Nach­
wuchs zu kommunizieren, ohne in unerträgliche Fal­
settstimmen zu fallen. 

Ich konzentrierte mich fürs Erste ausschließlich auf 
die landschaftlichen Gegebenheiten, in dieser  Hinsicht 
hatte Liebstatt wirklich viel zu bieten, da konnte man 
ohne Weiteres über die sprachlichen Unbedarftheiten 
der Bevölkerung hinwegsehen.

Die scharfkantigen Berge säumten einen dunkel­
grünen See, von dessen Trinkwasserqualität ich mich 
bei jedem Spaziergang aufs Neue versichern musste. 
Das Wasser schmeckte nach nichts, wenn man einen 
Schluck davon nahm, nur kalt, das fand ich immer 
wieder erstaunlich, eigentlich erwartete ich eine ge­
schmackliche Prägung durch die Natur, etwa nach 
Schlamm, Algen oder gar latent nach Fisch, was mich 
auch nicht weiter gestört hätte. An der Promenade 
hielten wir uns nie so lange auf, wie ich es wünschte, 
um kleine hässliche Muscheln von Steinen zu kratzen 
oder Baumrinden als Schiffchen segeln zu lassen, viel 
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zu fortgeschritten war die Gewöhnung der Großmut­
ter an die Schönheiten der Region, sie zog es ins Innere 
des Ortes. 

Die Schaufenster der Geschäfte bestachen durch 
ausgeklügelte Dekorationen, regelmäßig saisonal ver­
ändert, mir schoss jedes Mal das Glück in den Rumpf, 
ganz schwindelig wurde mir, wenn ich bemerkte, dass 
sich die Auslagen seit dem letzten Spaziergang ver­
ändert hatten. Die Großmutter und ich konnten ewig 
an den Fensterfronten vorbeischlendern, ich machte 
mir Wunschlisten voller Spielsachen, indem ich mit 
dem Zeigefinger auf das Schaufensterglas tippte wie 
in eine Kasse. Das will ich, das auch und das, das, 
das. Sie machte sich ebenfalls Wunschlisten voller 
Perlen schmuck und geschnitzten Kamee­Broschen 
aus Elfen bein, sie tippte zwar nicht, aber ich konnte 
es an ihren Augen sehen, unsere Eintracht war kurz 
und herrlich, abgelenkt durch potenzielle Konsumge­
legenheiten gönnten wir uns diese willkommenen Ver­
schnaufpausen von der Realität und ihren zahlreichen 
logistischen Widrigkeiten.

Denn vorerst hatte die Großmutter werktags keine an­
dere Möglichkeit, als mich mit an ihre Arbeitsstelle in 
den örtlichen Supermarkt zu nehmen, da am Ende des 
laufenden Schuljahres kein Schulplatz mehr für mich 
zu bekommen war. Ich fügte mich dort entgegen ihren 
Erwartungen sofort gut ein, als wäre ich wie geschaffen 
für den Lebensmittelhandel, meine einzige Aufgabe be­
stand hauptsächlich darin, möglichst unsichtbar und 
vor allem unhörbar zu sein, oft sortierte ich hinten im 
Lager die Trockenwaren nach Ablaufdatum oder ent­
wirrte Faschingsschlangen und Weihnachtsgirlanden 
in den Kisten für die saisonale Dekoration. Ich dürfe 
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