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Sometimes making something leads to nothing.
Sometimes making nothing leads to something.

Francis Alÿs
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1 

Geplatzt. Nicht der Traum, sondern das Kondom. Schon 
als er es überstreift, fällt mir auf, dass etwas nicht stim-
men kann. An einer Stelle wirft es zu viele Falten, an 
einer anderen sieht es eigenartig gewölbt aus. Aber dann 
muss es schnell gehen, weil er schon wieder im Begriff 
ist, schlaff zu werden. Vielleicht ist Marvin schwul. Wäre 
nicht das erste Mal, dass ein Künstler seine sexuelle 
Orientierung über Bord wirft, um sich bessere Chan-
cen auf eine Ausstellung zu verschaffen. Das verstehe 
und begrüße ich. Da mache ich niemandem einen Vor-
wurf. Sollen doch die Heuchler, die so tun, als wären 
sie unbefleckt, laut aufschreien. Dabei wissen alle, die 
etwas zu sagen haben, dass nur ein einfältiger Mensch 
den Umweg nimmt, vor allem, wenn das Ziel direkt vor 
Augen liegt. Schafft man es aber nicht, das Kondom 
richtig überzustülpen, hört bei mir rasch das Verständ-
nis auf.

Es platzt. Wobei man nicht wirklich von einem Plat-
zen  sprechen kann. Es ist ja nicht so, dass ich, wie bei 
einer Explosion, etwas hören würde; da gibt es kein 
Plopp oder Peng und auch Detonation gibt es – große 
Überraschung – keine. Ich spreche vom Platzen, dabei 
ist  es wohl eher ein Zerreißen, ein Aufreißen, ein 
lautloses Sich-Spalten. Davon spüre ich nichts. Aber 
auch sonst spüre ich relativ wenig. Dieses unsichere 
Kneten meiner Brüste. Marvin, sicherlich ist er schwul. 
Solange der Sex gut ist, kann mich meinetwegen auch 
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ein schwuler Hengst penetrieren. Aber er ist nicht gut, 
der Sex.

Fertig ist er, als er endlich fertig ist: Marvin stöhnt laut 
auf und wirft den Kopf zurück, als würde er unversehens 
mehr spüren als zuvor, als wäre nun die einzigartige 
Chance auf seinen Höhepunkt in greifbarer Nähe. Und 
schon gießt er, begleitet von einem leisen Krächzen, 
seine Erbinformation, freilich ohne es zu wissen, in mei-
nen Körper. Kurz danach sehen wir uns dieses Ding an, 
das wir normalerweise rasch zubinden und nichts als 
loswerden möchten; und schau an, was haben wir denn 
da? Doch nicht etwa ein Loch? Ein Löchlein? Nein, kein 
Loch: ein Riss, ein Spalt, ein Fetzen. Und der Großteil 
des Inhalts verschwunden. In mir. Heilig, die Vereini-
gung, ein heiliger Prozess, nicht wahr? In meinem Fall 
ein Fluchen, ein Fluch.

»Sorry«, sagt er. Und dann wiederholt er es mit höhe
rer Stimme und einem vorsichtigen Fragezeichen: 
»Sorry?« Er zeigt mir das lädierte Kondom, diesen Gum
mischlauch, der an beiden Enden eine Öffnung auf-
weist. Wie ein niedlicher Spitzbub sieht er aus, als er mir 
das Ding vors Gesicht hält und zurückhaltend lächelt. 
Es ist fünf Uhr früh. Mein ursprünglicher Plan war, ihn 
nach dem Sex vor die Tür zu setzen, um ungestört schla-
fen zu können.

»Nicht gut«, sage ich. »Gar nicht gut.« Ich spüre, wie 
sich in meinem Kopf ein Schalter umlegt.

»War doch nicht mit Absicht«, sagt er, fuchtelt mit den 
Armen und verteilt den letzten Rest seines Samens auf 
der Couch.

»Das extra dünne Kondom war keine gute Idee«, 
sinniert Marvin und fügt nach ein paar Sekunden Stille 
hinzu: »Und wenn du …«, stammelt er, »… schau, Regina, 
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könnte es sein, dass du nicht erregt genug gewesen bist 
und deshalb unten irgendwie … ähm, wie soll ich sagen, 
unten zu wenig …«

Den Satz, wenn es denn einer ist, lasse ich ihn nicht 
beenden. Ich hole aus und verabreiche ihm eine Ohr-
feige. Er greift sich an die Wange, dann senkt er die Hand 
und schaut mich überrascht an. Geläutert wirkt er, als 
hätte ich ihm durch den Schlag etwas von seiner melan
cholischen Schwere genommen. Dann öffnet er den 
Mund, um etwas zu sagen. Ich hole abermals aus, weiter 
als zuvor, diesmal balle ich die Faust und schlage noch 
einmal zu, fester.

»Spinnst du!?«, brüllt Marvin, hechtet rückwärts 
von der Couch und schleicht wie ein verletztes Hünd-
chen in Richtung Küche. Torkelt er wegen des Alko-
hols im Blut oder wegen des Fausthiebs? Mit beiden 
Händen kontrolliert er, ob sein Unterkiefer gebrochen 
ist. Der  Schlag hat gesessen. Gut so. Wäre er nicht ge
flüchtet,   der  nächste Schlag hätte ihn im Genital
bereich  erwischt. Es ist herrlich, als Frau kann man 
Männer, jedenfalls die gebildeten Exemplare, schlagen, 
so oft und so fest man möchte, sie werden sich nicht 
wehren. Als wüssten sie, tief vergraben in ihren Klein
hirnen, dass sie die  Schläge im Grunde mehr als ver-
dient haben, dass ihnen eine unbestimmte, nicht ver-
jährte Schuld in den Knochen sitzt und dort noch lange 
kleben bleiben wird.

»Schade«, sage ich, »als Künstler hast du Potenzial, im 
Bett dagegen …«

»Das liegt daran …«, schreit Marvin. Doch dann hält 
er inne und spricht auf einmal sehr leise: »Es liegt blö-
derweise daran …«, stammelt er, »… das ist mir peinlich. 
Es ist so, dass ich …«
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»Peinlich?«, sage ich und muss laut lachen. »In wel-
chem Jahrhundert lebst du eigentlich? Halt bitte einfach 
deinen Mund, zieh dich an und verschwinde.« Ich greife 
nach der kleinen Schachtel auf dem Tischchen und 
zünde mir eine Zigarette an.

»Das war Körperverletzung gerade«, sagt er plötzlich 
ernst, als hätte er jetzt erst begriffen, dass ich ihm eine 
verpasst habe. Aufrecht steht er da. Sein nackter Körper 
wird vom Licht aus der Küche von hinten beleuchtet, 
sodass die Silhouette klar umrissen ist. Er wirkt nicht 
gerade trainiert, man könnte ihn aber auch nicht als 
fett bezeichnen. Von der Statur her ein Normalo. Recht 
schönes Gesicht. Ein lieber Trottel halt. »Nichts anderes 
als Körperverletzung war das«, wiederholt er. »Du weißt 
schon, dass ich dich dafür anzeigen könnte?«

»Ja, mach ruhig«, sage ich, »dann zeige ich dich wegen 
Vergewaltigung an und behaupte, dass es Notwehr war. 
Schau doch«, sage ich und boxe mir mit der Faust in den 
Bauch, dann aufs Brustbein. »Siehst du? Körperverlet-
zung kann ich dir auch noch anhängen. Seit #MeToo 
stellt das kein großes Problem mehr dar. Ich mache 
Fotos von den roten Flecken, poste sie auf Twitter und 
verlinke deine Website. Passt das für dich?«

Fassungslos schaut Marvin mich an. Dann öffnet er 
den Mund.

»Du bist … du bist so eine …«
»Ja, ja«, unterbreche ich ihn, »mach dir nicht die 

Mühe, nach den passenden Worten zu suchen. Und jetzt 
ab mit dir! Be gone!«

Er steht regungslos da, als hätte ihn jemand betäubt. 
Dann, endlich, beginnt er, sich umständlich die Socken 
anzuziehen. 

»Das kannst du draußen machen.«
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»Wie bitte?«, fragt Marvin. »Du meinst, im kalten Stie-
genhaus?«

»Wenn du willst«, sage ich, »kannst du auch gerne 
beim Fenster hinausspringen und dich während des 
Flugs bekleiden. Es wäre, wenn du mich fragst, nicht die 
intelligenteste Wahl. Andererseits könnte sich dadurch 
der Wert deiner Kunst steigern. Wenn auch bestimmt 
weniger stark, als von dir erhofft.«

»Ich gehe zur Polizei«, sagt er.
Unbeeindruckt von seiner Drohung nehme ich einen 

kräftigen Zug von der Zigarette.
»Geh nur«, sage ich. »Derweil schaue ich, dass der 

Deal mit der Galerie Grohlinger doch nicht zustande 
kommt.«

»Jetzt auch noch Erpressung«, sagt er und schüttelt 
den Kopf.

»Sag mal, bin ich die erste Erwachsene, mit der du in 
deinem Leben sprichst?«

»Nein«, sagt er mit säuerlichem Lächeln, »nicht die 
erste Erwachsene, aber das erste richtige Arschloch.«

»Das«, sage ich, »höre ich immer wieder gerne. Wuss-
test du, dass Gandhi ebenfalls ein Arschloch war? Für 
die Briten, versteht sich. Und der Dalai Lama ist ein 
Arschloch für die Chinesen. Die Perspektive ist ent-
scheidend.« 

Mittlerweile hat er es geschafft, sich die Socken anzu-
ziehen. Mit den restlichen Kleidungsstücken, als Knäuel 
in seinen Händen, schlurft er, ohne mich noch einmal 
anzusehen, in den Vorraum. Seine Arschbacken streift 
ein matter Lichtstrahl. Süß sind sie. Die Wohnungstür 
fällt mit einem lauten Knall ins Schloss. Weint er, oder 
bilde ich mir das leise Wimmern nur ein? Ich nehme 
noch einen Zug von der Zigarette, suche nach dem 
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Aschenbecher, finde ihn nicht, öffne hinter mir das 
Fenster und schnipse sie, noch glühend, in die klare 
Morgendämmerung. Dann steige ich aufs Fensterbrett, 
halte mich am Rahmen fest, sauge die kalte Luft in meine 
Lungenflügel … und springe. Während des kurzen Falls 
zieht mein Leben an mir vorüber.

Die Mutter. Die brave Mutter. Wie sie den Anweisun-
gen meines Vaters hinterhertänzelt, als hätte sie keinen 
eigenen Kopf, kein eigenes Herz, keine eigenen Augen. 
Die Mutter. Die brave Mutter. Eine Haushaltsmaschine. 
Wie sie stets funktioniert. Auf Befehl aktiviert und nach 
Gebrauch in der Besenkammer abgestellt. Die Mutter, 
wie sie sich an mich schmiegt oder ich mich an sie, an 
ihren weichen Körper, der es gewohnt ist, jedem Druck 
nachzugeben. Diese Wärme, die von ihr ausgeht, die 
Geborgenheit, in die ich mich lege, wenn sie mich um-
armt. Die Mutter, die ihr ganzes Leben lang selbstlos 
dient, bis nichts mehr von ihr übrig ist, und wenn sie 
nicht für Vater da sein muss, ist sie vor allem für Gustav 
da. Habe ich mich je bei ihr bedankt? Muss man sich bei 
den Eltern bedanken?

Der Vater. Der dumme Vater. Wie er glaubt, dass er 
mich genauso formen kann, wie er seine Ehefrau ge-
formt hat. Der Vater. Der dumme Vater. Ein Bauarbeiter, 
dann Vorarbeiter oder Nacharbeiter. Das kann er, schuf-
ten, Geld verdienen. Nur denken kann er nicht. Der 
Vater, der sein ganzes Leben lang täglich Staub schluckt 
und nicht versteht, dass denken wichtiger sein kann als 
handeln, dass studieren wichtiger sein kann als kräftig 
anpacken. Der Vater, der, wenn er nicht mehr weiter-
weiß, gerne zum Alkohol greift und der, weil es keinen 
Tag gibt, an dem er weiterweiß, täglich zum Alkohol 
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greift. Anstatt mit der Mutter zu reden, oder mit seinem 
Sohn, der ihm, ohne zu antworten, geantwortet hätte. 
Gern habe ich mit ihm geschwiegen, das kann er gut. 
Der Vater mit seinen kräftigen Armen, die dafür sorgen, 
dass ich als Kind nie frieren muss, die dafür sorgen, dass 
ich nie hungern muss, die mir Sicherheit geben. Ja, dafür 
bin ich dankbar, und doch könnte ich mich nicht bei 
ihm bedanken.

Mein Bruder. Mein guter Bruder. Er ist, obwohl er 
nichts versteht, der Einzige, der mich versteht. Der Ein-
zige, der mir zuhören kann, ohne mich zu bewerten. 
Mein Bruder. Mein guter Bruder. Ein Mensch ohne Ver-
gangenheit und ohne Zukunft. Dazu verdammt, sein 
Leben im Moment zu verbringen. Andere meditieren 
jahrzehntelang und erreichen diesen Zustand nicht. 
Und doch ist Gustav gezwungen, zu bleiben, wer er ist. 
Sich nicht ändern zu können, es tut weh, das in seinen 
Augen zu erkennen. Auf Mutters Pflege ist er angewie-
sen. Sie ist seine Beschützerin, seine Anwältin, sein An-
fang und sein Ende. Mein großer Bruder, mein Held, der 
es schafft, der Ignoranz meiner Eltern Tag für Tag stand-
zuhalten. Er ist stärker, als ich es je sein kann.

Mit dem Kopf voraus schlage ich auf am kalten, rauen 
Asphalt. Nur ein kurzer, heftiger Schmerz. Der Schädel 
spaltet sich, das Gehirn quillt heraus, die Wirbelsäule 
wird gestaucht, Schädelbasisbruch. Oder noch Schlim-
meres. Ich sehe das silbrige Licht des frühen Morgens 
nicht. Es ist aus. Sehr dunkel. Und leise. Ich muss mich 
um nichts mehr kümmern. Und Vater wird trauern. Spä-
testens, wenn er von meinem Tod erfährt, wird er Tränen 
vergießen. Ein Lichtblick in seinem dumpfen Leben, in 
das er tags darauf wieder versinken kann. Und die Mut-
ter wird, sofern es ihr die Tabletten erlauben, die sie von 
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meinem Bruder zuweilen abzwackt, überhaupt noch 
Gefühle wahrzunehmen, nach einem Heulkrampf in 
einen tiefen, traumlosen Schlaf sinken. Und der Bruder 
wird es nicht verstehen, weil er es nicht verstehen kann. 
Was das sein soll: sterben, aufhören zu sein. Er kann es 
nicht verstehen, weil er nicht einmal verstehen kann, 
was es bedeutet, zu sein, zu existieren. Oder verhält es 
sich genau umgekehrt? Ist er der Einzige, der versteht, 
was es bedeutet, zu leben, und ich bin diejenige, die im 
Dunkeln tappt?

Ich verfolge den Flug des durch die kühle Luft wirbeln
den Zigarettenstummels. Ein Auto mit kaputtem Aus-
puff fährt vorbei, durchbohrt die Stille mit seinem 
Scheppern. Ein kräftiger Windstoß bläst mir ins Gesicht. 
Einen Moment lang bekomme ich keine Luft. Ich steige 
vom Fensterbrett, schließe das Fenster und frage mich, 
was es mir gibt, mir meinen eigenen Tod auszumalen. 
Antwort finde ich keine. Ich knipse die Lampe an, lasse 
mich auf der Couch nieder und betrachte die Fingerknö-
chel meiner rechten Hand. Sie sind vom Fausthieb stark 
gerötet. Ich öffne die Hand und schließe sie. Mein Blick 
fällt auf den Boxsack in der Nische neben der Schlaf-
zimmertür. Mit dem Handschuh gegen ihn zu schlagen 
fühlt sich definitiv anders an, nicht besser, aber anders. 
Ich mache mir eine gedankliche Notiz, mich darum zu 
kümmern, der Direktorin beim nächsten Jour fixe eines 
von Marvins Werken zum Ankauf vorzuschlagen. Mich 
langweilt Malerei, aber seine Pinselstriche werden bald 
viel wert sein.

kröll-kuratorin-kern.indd   16kröll-kuratorin-kern.indd   16 22.07.22   13:2622.07.22   13:26



17

Der Standort der nächstgelegenen Nachtapotheke ist 
mir zu weit entfernt. Ich schließe die Öffnungszeiten-
App, lege das Handy beiseite und rede mir ein, dass es 
auf diese paar Stunden nun auch nicht mehr ankommt. 
Unter der Dusche denke ich an nichts. Mit relativ hei-
ßem Wasser fange ich an und senke die Temperatur 
stetig, bis der Regler bei der kältesten Einstellung ange-
kommen ist. Jeden Strahl spüre ich, als wenn er einzeln 
in mich hineinfahren würde. Ich kann nur schwer atmen 
und etwas sticht in meiner Brust. Und doch tut es gut. 
Nur nicht weich werden, sage ich mir, nur nicht zu einer 
Warmduscherin werden. So fängt es nämlich an, dass 
man weich wird, und schon ist die Aufmerksamkeit ver-
mindert, der falsche Fokus justiert. Das Wasser drehe ich 
ab, steige keuchend aus der Dusche, es kribbelt unange-
nehm in den Gliedern. Ich stelle mich vor den Spiegel 
und betrachte meinen Körper, bemerke die Gänsehaut 
an den Ober- und Unterarmen. Die langen roten Haare 
legen sich um den Hals, kleben daran. Gut schaue ich 
aus. Für mein Alter schaue ich immer noch sehr gut aus. 
Die Wörter immer noch, sage ich mir, sollte ich aus mei-
nem Wortschatz streichen.

Von meiner Mutter habe ich die weiche Haut ge-
erbt, die schmalen Hüften und mit ihnen den kleinen 
Hintern, auch die brüchigen Nägel und die Zehen, die 
merkwürdigerweise alle mehr oder weniger die glei-
che Länge aufweisen; von ihr habe ich auch die vielen 
Muttermale auf Bauch und Rücken, die ich irgendwie 
mag, die grünen Augen, die schmalen Lippen und dann 
noch die Brüste, die bis jetzt zum Glück nicht hängen. 
Die Wörter bis jetzt, sage ich mir, sollte ich ebenfalls 
streichen. Mein Vater hat mir den relativ hohen Wuchs 
vererbt, die starken Knochen, den durchdringenden 
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Blick, die Zähne, die eine schönere Anordnung ver-
dient hätten, und schließlich das Rot meiner Haare, 
der Augenbrauen und ja, auch der Schamhaare. Ich 
sollte sie wieder wachsen lassen, sage ich mir, während 
ich mich abtrockne und föhne und dabei an die mit 
geballten Fäusten dastehende und vermeintlich stolz 
in die Kamera blickende Big Nude-Asiatin denke, die 
Helmut Newton einst fotografiert hat, die jedoch, wie 
von Susan Sontag richtig erkannt, mitsamt allen an-
deren von ihm geschossenen Bildern, frauenfeindlich 
und erniedrigend abgelichtet wurde. Er hätte nackte 
Männer fotografieren sollen, dann wären seine Fotos 
unter Umständen nicht ihrer Zeit verhaftet geblieben. 
Überhaupt, er hätte durch die Haut hindurch die Men-
schen einfangen sollen, nicht die Oberflächen von die-
sen Puppen, präsentiert in bester Riefenstahl-Ästhetik. 
Vielleicht hätte er auch keine Menschen fotografieren 
sollen, sondern Tiere, oder auch keine Tiere, sondern 
meinetwegen Pflanzen, die sind schließlich auch nackt, 
nicht wahr, aber dann hätte Alice Schwarzer vielleicht 
keine sexistischen, rassistischen und faschistoiden Züge 
in seine Werke hineingedichtet, was auch wieder schade 
gewesen wäre. Ach, er hätte erst gar nie den Auslöser 
betätigen sollen, dann hätte ich mich vor zehn Jahren, 
als frisch eingestellte kuratorische Assistentin, nicht 
ärgern müssen über seine Abzüge. Jedenfalls hat mir 
der Kurator dieses Provinzmuseums meinen Lebenslauf 
versaut. Keinen Geschmack, dafür stets die Besucher-
zahlen im Kopf. Dabei hätte das die Sorge des Direktors 
sein sollen. Nun, er war ein Mann. Da konnte ich nicht 
viel erwarten. Sex verkauft sich halt immer noch am bes-
ten, hat er mir zugeflüstert, in der Pause damals, und 
gekichert wie ein Schulbub, der zum allerersten Mal 

kröll-kuratorin-kern.indd   18kröll-kuratorin-kern.indd   18 22.07.22   13:2622.07.22   13:26



19

das Wort Vulva in den Mund nimmt. Seine Bemerkung 
war dermaßen abgelutscht, dass ich mir überlegt habe, 
die Frühlingsrolle auszuspucken, auf seinen Teller oder, 
warum nicht, gleich in sein Gesicht. Weil diese Aus-
sage nicht stimmt. Nicht mehr. Ich werde es beweisen. 
Man hat mich nicht umsonst zur neuen Chefkuratorin 
des zeitgenössischen Ablegers der Belvertina bestellt, 
in dem seit seiner Eröffnung vor zwei Jahren nichts als 
Langweiligkeit zur Schau gestellt wurde. Ich weiß es 
besser. Nun heißt das nämlich so: money sells. Klar ist es 
plakativ, es ist aber auch selbstreferenziell, und es geht 
tiefer, schließt den Wallstreet-Wahnsinn ebenso mit ein 
wie die spanische Immobilienblase und die Ausbeu-
tung der Schneiderinnen in Bangladesch. Als ich Arcus, 
dem Künstler der ersten von mir kuratierten Ausstellung 
in der Belvertina, den Titel vorgeschlagen habe, hat er 
genickt. »Perfekt«, hat er gesagt. »Das ist es, so machen 
wir das.«

In der linken Hand halte ich die Kaffeetasse, in der 
rechten das Handy. Sue ist online. So früh? Ich stelle 
die Tasse ab und tippe mit beiden Daumen. Im rech-
ten spüre ich ein unangenehmes Ziehen. Vom Scrollen 
oder vom Boxhieb? Egal. Ich frage Sue, ob sie durch-
gemacht hat. Diesmal nicht, schreibt sie. Seitdem die 
Müllabfuhr gekommen sei, bekomme sie kein Auge 
mehr zu. Ob Jen noch schlafe, frage ich. Ja, wieso? Wie 
es mit ihr laufe, frage ich. Besser, schreibt Sue. Also hat 
sie es endlich verdaut?, möchte ich von ihr wissen. Sue 
fragt, warum ich so früh munter sei, ob ich vielleicht die 
Kranke sei. Mag sein, antworte ich. Was das zu bedeu-
ten habe, schreibt sie. Dass ich ein kleines Problemchen 
hätte. Ach ja?, fragt Sue, welches Problem denn? Kein 
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Problem, tippe ich ins Handy, sondern ein Problem-
chen. Sue schreibt: Aha, und weiter? Ich müsse etwas 
verhindern, schreibe ich. Den Weltuntergang?, fragt Sue. 
So etwas Ähnliches, schreibe ich. Ich glaube, Jen wacht 
auf, schreibt sie. Na und?, tippe ich. I should go down on 
her, schreibt sie, damit aus ihrem Besser bald ein Prima 
wird. Ich tippe: Frau muss eben tun, was Frau tun muss. 
Morgen erzählst du mir dann alles, ja?, schreibt Sue, fügt 
einen zwinkernden Smiley hinzu und geht offline, bevor 
ich ihr nein antworten kann.

Instagram, Twitter, Facebook, Mails, ein kurzer Blick 
aufs Konto. In dieser Reihenfolge. Fotos gepostet, Arti
kel retweetet, Hashtags hinzugefügt, den Sinn ange
deutet, nicht zu viel gezeigt, nicht zu viel erzählt, neu-
gierig gemacht, Herzen gesammelt, geliked, geteilt. 
Plötzlich ein Stich in der Brust. Diesmal fühlt es sich 
anders an als unter der Dusche. Ich zucke zusammen, 
greife hin und frage mich, ob ich mir Sorgen machen 
muss. Der Schmerz verschwindet so schnell, wie er 
gekommen ist. Wird nichts sein, rede ich mir ein. Was 
soll denn groß sein? Seit ein paar Monaten überrascht 
er mich, der Stich. Er hält sich nicht an Tageszeiten, an 
keinen Rhythmus. Er kommt und geht. Sollte ich das 
von einer Ärztin ansehen lassen? Ach, scheiß drauf. Ich 
bin gesund, bin ich immer gewesen. Das bisschen Rau-
chen wird mir nicht schaden. Eine Packung verkraftet 
mein Körper. Wenn es überhaupt eine Packung ist. Ich 
zünde mir eine Zigarette an, öffne die Wohnungstür 
und sammle die Zeitung auf. In der Küche blättere ich 
sie durch, schenke keinem bestimmten Artikel meine 
Aufmerksamkeit. Ein kurzer Blick auf die Küchenuhr 
sagt mir, dass die Apotheke um die Ecke bald öffnet. 
Ich dämpfe die Zigarette aus, stehe auf, betrete den 
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begehbaren Kleiderschrank, lege den Bademantel ab 
und frage mich, ob es genügt, den Jogginganzug an-
zuziehen. Da fällt mir der pandemiebedingt verjährte 
Karl-Lagerfeld-Spruch ein, dass, wer in der Jogginghose 
rausgehe, die Kontrolle über sein Leben verloren habe. 
Ich zögere. Und wenn ich nun, wo ich schon munter 
bin, anschließend doch ins Büro fahre? Arbeit gibt es 
genug. Also dann: schwarzer Slip, schwarze Hose, wei-
ßer BH, weiße Bluse, schwarzer Blazer. Vor dem großen 
Wandspiegel im Flur fahre ich mir in den Nacken und 
ziehe die Haare, die noch unter dem Blazer liegen, mit 
einer Bewegung heraus, die einen geheimen Beobach-
ter an Shampoo-Werbungen aus den neunziger Jahren 
erinnern würde. Und der Lippenstift? Nachdem ich den 
Inhalt der Handtasche dreimal umgerührt habe, finde 
ich ihn in einem kleinen Seitenfach. Brauche ich ihn? 
Aber klar doch.

Es sind nur ein paar Meter von meiner Haustür bis 
zum Eingang der Apotheke, und doch muss ich an 
einem knienden Bettler vorbei. Ich überlege, ob ich 
die Straßenseite wechseln soll, um diesem deprimie
renden Anblick zu entgehen. Bevor ich eine Entschei
dung treffen kann, stehe ich vor ihm. Ob ich ihm 
helfen könne. Seine Familie! Ach, und seine Kinder! 
Hilfe, bitte um Hilfe! Steht alles auf einem Pappkarton. 
Ich bleibe stehen, greife nach meinem Portemonnaie 
und entnehme ihm einen Hundert-Euro-Schein. Das 
blassgrüne Blatt flattert verheißungsvoll im Wind. Der 
Bettler lächelt mich mit einem vom Wetter zerfurchten 
Gesicht an, die meisten Zähne fehlen in seinem Mund; 
vielleicht ist  es  gar kein Mund mehr, denke ich, son-
dern schon ein Maul; immerhin sind ihm die Schneide-
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zähne geblieben, nikotingelb verfärbt. Kurz bevor seine 
schmutzigen Hände den Geldschein berühren, ziehe ich 
ihn zurück, stecke ihn ins Portemonnaie und schließe 
den Zipp.

»Irgendwann in deiner Vergangenheit«, sage ich zu 
ihm, »bist du falsch abgebogen. Das kann man nicht 
mehr rückgängig machen. Auch ein Hunderter kann dir 
nicht helfen. Und deine Familie? Wo ist sie denn? Deine 
Kinder? Wo sind sie? Wahrscheinlich hat dich deine 
Frau verlassen, weil du nichts auf die Reihe gebracht 
hast, weil du gesoffen hast, weil du am Abend nicht mal 
mehr in der Lage warst, den Dreck unter deinen Finger
nägeln zu entfernen. Weil du gestunken hast. Nach 
kaltem Schweiß und Pisse und süßem Parfum. Weil du 
ignorant gegenüber den Bitten deiner Frau gewesen 
bist, ihr schon lange nicht mehr geben konntest, wonach 
sie sich sehnte. Weil du das wenige Geld, das ihr euch 
mühsam mit langweiliger Lohnarbeit angespart hattet, 
mit Sportwetten verspielt hast. Und jetzt kniest du hier, 
faltest deine Hände und hoffst auf ein Wunder? Erbärm-
licher Abschaum!«

»Nix verstehen«, ruft er mir hinterher, als sich die 
Schiebetür zur Apotheke öffnet. »Bitte! Schöne Frau. Nix 
verstehen …«

Ein paar Junkies stehen vor mir in der Schlange und 
warten auf ihre Tabletten. Ein ausgemergelter Typ dreht 
sich zu mir um und checkt mich kurz ab, und als er 
sieht, dass ich mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit nicht 
zu seinesgleichen gehöre, schaut er beschämt weg. 
Fühlt er sich bloßgestellt? Ich bin die Letzte, vor der 
er sich verstecken muss. Der Apotheker öffnet seinen 
Morphiumordner und verteilt die Medikamente, die 
von den Substitutionspatienten unverzüglich, und unter 
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genauer Überwachung des Apothekers, eingenommen 
werden.

»Ich denke nicht schlecht über dich«, flüstere ich dem 
Junkie oder Ex-Junkie ins Genick. »Habe ich auch mal 
geschluckt. For the fun of it. Jetzt trinke ich nur noch 
Wein und rauche unverschämt schwaches Gras. Zum 
Einschlafen, versteht sich«, füge ich hinzu, nachdem er 
sich langsam zu mir umdreht und mich beinahe erschro-
cken anschaut. Nichts kapiert er, der Typ. Ach, ist es nicht 
herrlich, bei Sinnen zu sein? Will er mir etwas sagen und 
schafft es sein Gedanke nicht vom Gehirn bis zur Zunge? 
Arme Sau. Im Vergleich zu ihm kann sich der Obdach-
lose vor der Apotheke glücklich schätzen. Der Junkie 
oder Ex-Junkie wird aufgerufen, schluckt sein Morphin 
retard und verlässt mit gesenktem Haupt die Apotheke.

»Guten Morgen«, begrüßt mich der alte Apotheker 
mit professionellem Verkäufer-Lächeln.

»Ja«, sage ich. »Die Pille danach.«
»Wie bitte?«
»Ich brauche die Pille danach. Wollen Sie es schrift-

lich?«
»Also gut«, sagt er und hört auf zu lächeln. »Darf ich 

Ihnen sonst noch etwas bringen?«
Ich antworte nicht. Er steht da, stützt sich mit den 

Fäusten auf der Glasplatte ab und schaut mich fragend 
an.

»Ich habe Ihnen gesagt, was ich brauche«, sage ich. 
»Hätte ich noch etwas anderes von Ihnen haben wollen, 
so hätte ich meinen Mund geöffnet.«

»Ich wollte nur nett sein«, sagt er sichtlich gekränkt 
und fragt: »Sie wissen, wie man sie verwendet?«

»Na, man wird sie wohl schlucken müssen, oder soll 
ich sie mir als Zäpfchen in den Anus schieben?«
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»Das empfehle ich Ihnen nicht«, sagt er schmun-
zelnd. »Sie sollten wissen, dass die Pille danach nur 
wirkt, wenn der Eisprung noch nicht stattgefunden hat.«

»Sehe ich etwa so aus, als würde ich sie zum ersten 
Mal nehmen?«, frage ich.

Der Apotheker antwortet nicht, dreht mir den Rücken 
zu und öffnet ein Regal.

Eisprung, denke ich. Manche Frauen spüren ihn. 
Wie das möglich sein soll, ist mir bis heute ein Rätsel. 
Ich spüre da nichts. Habe ich noch nie. Vielleicht hat 
es mit dem Ausbleiben meiner Periode zu tun. Ich solle 
den Stress abbauen, hat mir die Frauenärztin mit stren-
ger Miene empfohlen, da ich laut ihrer Einschätzung 
unter einer sekundären Amenorrhoe leide. Mein Mens-
truationszyklus sei also im Arsch, habe ich sie gefragt. 
So könne man das auch ausdrücken, hat sie gemeint. 
Aber es sei nichts, was man nicht wieder in Ordnung 
bringen könne. Wie gesagt, der Stress sei unverzüglich 
abzubauen. Ha. Haha. Hahaha. Sie hat keine Ahnung. 
Niemand hat eine Ahnung. Es geht nun schon seit Län-
gerem so. Als ich mit Ende zwanzig die Pille abgesetzt 
habe, musste ich erst mal zwei Jahre auf die Blutung 
warten. Irgendwann kam sie so stark, dass die dicksten 
Binden noch zu dünn waren. Und mit der Zeit ist sie 
dann wieder verschwunden, völlig verebbt. War mir eh 
recht. Wofür sollte ich der Blutung nachjammern, wenn 
es auch ohne geht? Vielleicht habe ich zu viele männ-
liche Hormone, habe ich zur Frauenärztin gesagt. Es 
hänge jedenfalls mit dem Hormonhaushalt zusammen, 
der insbesondere vom Hypothalamus und der Hypo-
physe dirigiert werde. Stress … als wenn ich darunter lei-
den würde! Ich weiß, dass ich Stress habe, natürlich weiß 
ich das, da brauche ich keine Ärztin, die es mir attestiert. 
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Was sie nicht weiß, ist, dass ich ihn genieße. Das kann 
ich. Andere nehmen Koks, das sind die, die es noch nicht 
herausgefunden haben. Ich reite auf dieser Stress-Welle, 
und sie bricht und bricht und bricht unaufhörlich; ich 
surfe in ihrem innersten Tunnel, streife mit der linken 
Hand über die Wasseroberfläche, und vor mir schwebt 
das Licht, die Öffnung, der ich hinterhereile. Es gibt mir 
den ultimativen Kick. Die weißen Spuren auf den Glas-
tischen in den Besprechungsräumen, wie peinlich, dass 
ich damals mitgemacht habe. Der Stress hingegen ist 
echt, er ist eine Droge, die ich aus mir selbst heraus er-
schaffe. Sie macht mich unabhängig. Keine Dealer. Kein 
Down nach dem High. Und das Allerbeste ist: Sie kostet 
nichts! Nichts, außer einer unregelmäßigen Menstrua-
tion und einem Stechen in der Brust. Diesen Preis be-
zahle ich gerne.

»Wie viel bekommen Sie von mir?«, frage ich den 
Apotheker. 

»Es kommt darauf an, ob sie die günstigere oder die 
teurere Pille einnehmen wollen. Die teurere beinhaltet 
den Wirkstoff Ulipristalacetat, der die Eigenschaft be-
sitzt, …«

»Ich nehme die günstigere.«
»Aber wollen Sie sich die Unterschiede nicht anhö-

ren?«, fragt er.
»Sagen Sie, muss ich als Frau immer alles zweimal 

sagen, damit ein Mann es akzeptiert? Ich habe nein ge-
sagt.«

»Ich wollte Sie bloß informieren. Wissen Sie, das ist 
mein Job.«

»Das sagen sie dann, die Männer. Dass sie nur helfen 
wollten. Der armen, hilflosen Frau helfen, weil sie so lieb 
ist, so bedürftig, so süß.«
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Der Apotheker bekommt einen roten Kopf. An sei-
nem starren Blick erkenne ich, dass er nur zu gerne 
etwas sagen würde, sich aber aus Höflichkeit, oder wohl 
eher Angst, zurückhält. Braver Tölpel. Schließlich nennt 
er mir den Preis. Ich bezahle, nehme das Medikament 
an mich, drehe mich um und remple eine alte Frau an. 
Natürlich unabsichtlich.

»Also sowas!«, kreischt sie, nachdem sie ihren Körper 
unter Kontrolle gebracht hat. Durch eine dicke Brille 
schaut sie mich von unten her an. »Sie sollten besser 
darauf achten, wo Sie hintreten.«

»Und Sie«, sage ich, »sollten besser darauf achten, wo 
Sie stehen. Dort drüben befindet sich die Linie. Dahinter 
hätten Sie warten sollen, Frau Oma.«

»Das ist ja eine bodenlose Frechheit«, schimpft sie. Ob 
der Apotheker das gehört habe, fragt sie ihn. Er schaut 
mich an, blinzelt, sagt, dass er leider nichts gehört habe. 
Ob ich mich wenigstens entschuldigen könne, fragt 
mich die Alte.

»Ich entschuldige mich nicht mehr«, sage ich.
»Wie bitte?«, fragt sie.
»Passen Sie auf«, rufe ich, öffne meine Handtasche, 

strecke meine rechte Hand hinein und bitte die Alte, 
näherzutreten. Sie humpelt heran, beugt sich über die 
Handtasche und lugt ins dunkle Innere. Dort sieht sie 
meinen ausgestreckten Mittelfinger, ich lächle derweil 
den Apotheker an. Er erwidert mein Lächeln nicht. Die 
alte Frau hebt den Kopf, sieht mich an, als hätte sie eine 
Außerirdische erblickt.

»Sie sind …«, stottert sie, »… Sie sind eine …«
»Ich weiß«, sage ich und verlasse die Apotheke.
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