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Sometimes making something leads to nothing.
Sometimes making nothing leads to something.

Francis Aljs



Geplatzt. Nicht der Traum, sondern das Kondom. Schon
als er es iiberstreift, fallt mir auf, dass etwas nicht stim-
men kann. An einer Stelle wirft es zu viele Falten, an
einer anderen sieht es eigenartig gewolbt aus. Aber dann
muss es schnell gehen, weil er schon wieder im Begriff
ist, schlaff zu werden. Vielleicht ist Marvin schwul. Wire
nicht das erste Mal, dass ein Kiinstler seine sexuelle
Orientierung iiber Bord wirft, um sich bessere Chan-
cen auf eine Ausstellung zu verschaffen. Das verstehe
und begriifie ich. Da mache ich niemandem einen Vor-
wurf. Sollen doch die Heuchler, die so tun, als wiren
sie unbefleckt, laut aufschreien. Dabei wissen alle, die
etwas zu sagen haben, dass nur ein einféltiger Mensch
den Umweg nimmt, vor allem, wenn das Ziel direkt vor
Augen liegt. Schafft man es aber nicht, das Kondom
richtig {iberzustiilpen, hort bei mir rasch das Verstand-
nis auf.

Es platzt. Wobei man nicht wirklich von einem Plat-
zen sprechen kann. Es ist ja nicht so, dass ich, wie bei
einer Explosion, etwas horen wiirde; da gibt es kein
Plopp oder Peng und auch Detonation gibt es - grofSe
Uberraschung - keine. Ich spreche vom Platzen, dabei
ist es wohl eher ein Zerreiflen, ein Aufreifien, ein
lautloses Sich-Spalten. Davon spiire ich nichts. Aber
auch sonst spiire ich relativ wenig. Dieses unsichere
Kneten meiner Briiste. Marvin, sicherlich ist er schwul.
Solange der Sex gut ist, kann mich meinetwegen auch



ein schwuler Hengst penetrieren. Aber er ist nicht gut,
der Sex.

Fertig ist er, als er endlich fertig ist: Marvin stohnt laut
auf und wirft den Kopf zuriick, als wiirde er unversehens
mehr spiiren als zuvor, als wire nun die einzigartige
Chance auf seinen Hohepunkt in greifbarer Nahe. Und
schon giefst er, begleitet von einem leisen Krichzen,
seine Erbinformation, freilich ohne es zu wissen, in mei-
nen Korper. Kurz danach sehen wir uns dieses Ding an,
das wir normalerweise rasch zubinden und nichts als
loswerden mo6chten; und schau an, was haben wir denn
da? Doch nicht etwa ein Loch? Ein Léchlein? Nein, kein
Loch: ein Riss, ein Spalt, ein Fetzen. Und der Grofiteil
des Inhalts verschwunden. In mir. Heilig, die Vereini-
gung, ein heiliger Prozess, nicht wahr? In meinem Fall
ein Fluchen, ein Fluch.

»Sorry, sagt er. Und dann wiederholt er es mit hohe-
rer Stimme und einem vorsichtigen Fragezeichen:
»Sorry?« Er zeigt mir das lddierte Kondom, diesen Gum-
mischlauch, der an beiden Enden eine Offnung auf-
weist. Wie ein niedlicher Spitzbub sieht er aus, als er mir
das Ding vors Gesicht hilt und zuriickhaltend lachelt.
Es ist fiinf Uhr frith. Mein urspriinglicher Plan war, ihn
nach dem Sex vor die Tiir zu setzen, um ungestort schla-
fen zu kénnen.

»Nicht gut«, sage ich. »Gar nicht gut.« Ich spiire, wie
sich in meinem Kopf ein Schalter umlegt.

»War doch nicht mit Absicht, sagt er, fuchtelt mit den
Armen und verteilt den letzten Rest seines Samens auf
der Couch.

»Das extra diinne Kondom war keine gute Idee,
sinniert Marvin und fiigt nach ein paar Sekunden Stille
hinzu: »Und wenn du...«, stammelt er, »... schau, Regina,
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konnte es sein, dass du nicht erregt genug gewesen bist
und deshalb unten irgendwie... dhm, wie soll ich sagen,
unten zu wenig...«

Den Satz, wenn es denn einer ist, lasse ich ihn nicht
beenden. Ich hole aus und verabreiche ihm eine Ohr-
feige. Er greift sich an die Wange, dann senkt er die Hand
und schaut mich {iberrascht an. Geldutert wirkt er, als
hétte ich ihm durch den Schlag etwas von seiner melan-
cholischen Schwere genommen. Dann offnet er den
Mund, um etwas zu sagen. Ich hole abermals aus, weiter
als zuvor, diesmal balle ich die Faust und schlage noch
einmal zu, fester.

»Spinnst du!?«, briillt Marvin, hechtet riickwérts
von der Couch und schleicht wie ein verletztes Hiind-
chen in Richtung Kiiche. Torkelt er wegen des Alko-
hols im Blut oder wegen des Fausthiebs? Mit beiden
Hinden kontrolliert er, ob sein Unterkiefer gebrochen
ist. Der Schlag hat gesessen. Gut so. Wire er nicht ge-
fliichtet, der ndchste Schlag hitte ihn im Genital-
bereich erwischt. Es ist herrlich, als Frau kann man
Miénner, jedenfalls die gebildeten Exemplare, schlagen,
so oft und so fest man mochte, sie werden sich nicht
wehren. Als wiissten sie, tief vergraben in ihren Klein-
hirnen, dass sie die Schldge im Grunde mehr als ver-
dient haben, dass ihnen eine unbestimmte, nicht ver-
jahrte Schuld in den Knochen sitzt und dort noch lange
kleben bleiben wird.

»Schade, sage ich, »als Kiinstler hast du Potenzial, im
Bett dagegen ...«

»Das liegt daran...«, schreit Marvin. Doch dann halt
er inne und spricht auf einmal sehr leise: »Es liegt blo-
derweise daran...«, stammelt er, »... das ist mir peinlich.
Esist so, dassich...«
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»Peinlich?«, sage ich und muss laut lachen. »In wel-
chem Jahrhundert lebst du eigentlich? Halt bitte einfach
deinen Mund, zieh dich an und verschwinde.« Ich greife
nach der kleinen Schachtel auf dem Tischchen und
ziinde mir eine Zigarette an.

»Das war Korperverletzung gerade, sagt er plotzlich
ernst, als hétte er jetzt erst begriffen, dass ich ihm eine
verpasst habe. Aufrecht steht er da. Sein nackter Koérper
wird vom Licht aus der Kiiche von hinten beleuchtet,
sodass die Silhouette klar umrissen ist. Er wirkt nicht
gerade trainiert, man konnte ihn aber auch nicht als
fett bezeichnen. Von der Statur her ein Normalo. Recht
schones Gesicht. Ein lieber Trottel halt. »Nichts anderes
als Korperverletzung war das«, wiederholt er. »Du weifst
schon, dass ich dich dafiir anzeigen kénnte?«

»Ja, mach ruhig, sage ich, »dann zeige ich dich wegen
Vergewaltigung an und behaupte, dass es Notwehr war.
Schau doch, sage ich und boxe mir mit der Faust in den
Bauch, dann aufs Brustbein. »Siehst du? Kérperverlet-
zung kann ich dir auch noch anhéngen. Seit #MeToo
stellt das kein grofies Problem mehr dar. Ich mache
Fotos von den roten Flecken, poste sie auf Twitter und
verlinke deine Website. Passt das fiir dich?«

Fassungslos schaut Marvin mich an. Dann 6ffnet er
den Mund.

»Du bist... du bist so eine ...«

»Ja, ja«, unterbreche ich ihn, »mach dir nicht die
Miihe, nach den passenden Worten zu suchen. Und jetzt
ab mit dir! Be gonel«

Er steht regungslos da, als hitte ihn jemand betdubt.
Dann, endlich, beginnt er, sich umsténdlich die Socken
anzuziehen.

»Das kannst du draufden machen.«
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»Wie bitte?«, fragt Marvin. »Du meinst, im kalten Stie-
genhaus?«

»Wenn du willst«, sage ich, »kannst du auch gerne
beim Fenster hinausspringen und dich wéhrend des
Flugs bekleiden. Es wére, wenn du mich fragst, nicht die
intelligenteste Wahl. Andererseits konnte sich dadurch
der Wert deiner Kunst steigern. Wenn auch bestimmt
weniger stark, als von dir erhofft.«

»Ich gehe zur Polizei, sagt er.

Unbeeindruckt von seiner Drohung nehme ich einen
kréftigen Zug von der Zigarette.

»Geh nur, sage ich. »Derweil schaue ich, dass der
Deal mit der Galerie Grohlinger doch nicht zustande
kommt.«

»Jetzt auch noch Erpressung, sagt er und schiittelt
den Kopf.

»Sag mal, bin ich die erste Erwachsene, mit der du in
deinem Leben sprichst?«

»Nein, sagt er mit sduerlichem Lacheln, »nicht die
erste Erwachsene, aber das erste richtige Arschloch.«

»Das«, sage ich, »hore ich immer wieder gerne. Wuss-
test du, dass Gandhi ebenfalls ein Arschloch war? Fir
die Briten, versteht sich. Und der Dalai Lama ist ein
Arschloch fiir die Chinesen. Die Perspektive ist ent-
scheidend.«

Mittlerweile hat er es geschafft, sich die Socken anzu-
ziehen. Mit den restlichen Kleidungsstiicken, als Knéduel
in seinen Hinden, schlurft er, ohne mich noch einmal
anzusehen, in den Vorraum. Seine Arschbacken streift
ein matter Lichtstrahl. Siif$ sind sie. Die Wohnungstiir
fallt mit einem lauten Knall ins Schloss. Weint er, oder
bilde ich mir das leise Wimmern nur ein? Ich nehme
noch einen Zug von der Zigarette, suche nach dem
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Aschenbecher, finde ihn nicht, 6ffne hinter mir das
Fenster und schnipse sie, noch glithend, in die klare
Morgenddmmerung. Dann steige ich aufs Fensterbrett,
halte mich am Rahmen fest, sauge die kalte Luftin meine
Lungenfliigel ... und springe. Wahrend des kurzen Falls
zieht mein Leben an mir voriiber.

Die Mutter. Die brave Mutter. Wie sie den Anweisun-
gen meines Vaters hinterherténzelt, als hétte sie keinen
eigenen Kopf, kein eigenes Herz, keine eigenen Augen.
Die Mutter. Die brave Mutter. Eine Haushaltsmaschine.
Wie sie stets funktioniert. Auf Befehl aktiviert und nach
Gebrauch in der Besenkammer abgestellt. Die Mutter,
wie sie sich an mich schmiegt oder ich mich an sie, an
ihren weichen Korper, der es gewohnt ist, jedem Druck
nachzugeben. Diese Wéarme, die von ihr ausgeht, die
Geborgenheit, in die ich mich lege, wenn sie mich um-
armt. Die Mutter, die ihr ganzes Leben lang selbstlos
dient, bis nichts mehr von ihr {ibrig ist, und wenn sie
nicht fuir Vater da sein muss, ist sie vor allem fiir Gustav
da. Habe ich mich je bei ihr bedankt? Muss man sich bei
den Eltern bedanken?

Der Vater. Der dumme Vater. Wie er glaubt, dass er
mich genauso formen kann, wie er seine Ehefrau ge-
formt hat. Der Vater. Der dumme Vater. Ein Bauarbeiter,
dann Vorarbeiter oder Nacharbeiter. Das kann er, schuf-
ten, Geld verdienen. Nur denken kann er nicht. Der
Vater, der sein ganzes Leben lang taglich Staub schluckt
und nicht versteht, dass denken wichtiger sein kann als
handeln, dass studieren wichtiger sein kann als kriftig
anpacken. Der Vater, der, wenn er nicht mehr weiter-
weifs, gerne zum Alkohol greift und der, weil es keinen
Tag gibt, an dem er weiterweif3, tdglich zum Alkohol
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greift. Anstatt mit der Mutter zu reden, oder mit seinem
Sohn, der ihm, ohne zu antworten, geantwortet hitte.
Gern habe ich mit ihm geschwiegen, das kann er gut.
Der Vater mit seinen kréftigen Armen, die dafiir sorgen,
dass ich als Kind nie frieren muss, die dafiir sorgen, dass
ich nie hungern muss, die mir Sicherheit geben. Ja, dafiir
bin ich dankbar, und doch koénnte ich mich nicht bei
ihm bedanken.

Mein Bruder. Mein guter Bruder. Er ist, obwohl er
nichts versteht, der Einzige, der mich versteht. Der Ein-
zige, der mir zuhdren kann, ohne mich zu bewerten.
Mein Bruder. Mein guter Bruder. Ein Mensch ohne Ver-
gangenheit und ohne Zukunft. Dazu verdammt, sein
Leben im Moment zu verbringen. Andere meditieren
jahrzehntelang und erreichen diesen Zustand nicht.
Und doch ist Gustav gezwungen, zu bleiben, wer er ist.
Sich nicht dndern zu kénnen, es tut weh, das in seinen
Augen zu erkennen. Auf Mutters Pflege ist er angewie-
sen. Sie ist seine Beschiitzerin, seine Anwéltin, sein An-
fang und sein Ende. Mein grofSer Bruder, mein Held, der
es schafft, der Ignoranz meiner Eltern Tag fiir Tag stand-
zuhalten. Er ist stdrker, als ich es je sein kann.

Mit dem Kopf voraus schlage ich auf am kalten, rauen
Asphalt. Nur ein kurzer, heftiger Schmerz. Der Schidel
spaltet sich, das Gehirn quillt heraus, die Wirbelsédule
wird gestaucht, Schiadelbasisbruch. Oder noch Schlim-
meres. Ich sehe das silbrige Licht des frithen Morgens
nicht. Es ist aus. Sehr dunkel. Und leise. Ich muss mich
um nichts mehr kiimmern. Und Vater wird trauern. Spa-
testens, wenn er von meinem Tod erfahrt, wird er Trdnen
vergiefSen. Ein Lichtblick in seinem dumpfen Leben, in
das er tags darauf wieder versinken kann. Und die Mut-
ter wird, sofern es ihr die Tabletten erlauben, die sie von
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meinem Bruder zuweilen abzwackt, tiberhaupt noch
Gefiihle wahrzunehmen, nach einem Heulkrampf in
einen tiefen, traumlosen Schlaf sinken. Und der Bruder
wird es nicht verstehen, weil er es nicht verstehen kann.
Was das sein soll: sterben, aufh6ren zu sein. Er kann es
nicht verstehen, weil er nicht einmal verstehen kann,
was es bedeutet, zu sein, zu existieren. Oder verhilt es
sich genau umgekehrt? Ist er der Einzige, der versteht,
was es bedeutet, zu leben, und ich bin diejenige, die im
Dunkeln tappt?

Ich verfolge den Flug des durch die kiihle Luft wirbeln-
den Zigarettenstummels. Ein Auto mit kaputtem Aus-
puff fahrt vorbei, durchbohrt die Stille mit seinem
Scheppern. Ein kréftiger Windstof$ bldst mir ins Gesicht.
Einen Moment lang bekomme ich keine Luft. Ich steige
vom Fensterbrett, schliefSe das Fenster und frage mich,
was es mir gibt, mir meinen eigenen Tod auszumalen.
Antwort finde ich keine. Ich knipse die Lampe an, lasse
mich auf der Couch nieder und betrachte die Fingerkno-
chel meiner rechten Hand. Sie sind vom Fausthieb stark
gerotet. Ich 6ffne die Hand und schlief3e sie. Mein Blick
fallt auf den Boxsack in der Nische neben der Schlaf-
zimmertiir. Mit dem Handschuh gegen ihn zu schlagen
fiithlt sich definitiv anders an, nicht besser, aber anders.
Ich mache mir eine gedankliche Notiz, mich darum zu
kiimmern, der Direktorin beim néchsten Jour fixe eines
von Marvins Werken zum Ankauf vorzuschlagen. Mich
langweilt Malerei, aber seine Pinselstriche werden bald
viel wert sein.

i’
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Der Standort der nichstgelegenen Nachtapotheke ist
mir zu weit entfernt. Ich schlieffe die Offnungszeiten-
App, lege das Handy beiseite und rede mir ein, dass es
auf diese paar Stunden nun auch nicht mehr ankommt.
Unter der Dusche denke ich an nichts. Mit relativ hei-
flem Wasser fange ich an und senke die Temperatur
stetig, bis der Regler bei der kéltesten Einstellung ange-
kommen ist. Jeden Strahl spiire ich, als wenn er einzeln
in mich hineinfahren wiirde. Ich kann nur schwer atmen
und etwas sticht in meiner Brust. Und doch tut es gut.
Nur nicht weich werden, sage ich mir, nur nicht zu einer
Warmduscherin werden. So fangt es ndmlich an, dass
man weich wird, und schon ist die Aufmerksamkeit ver-
mindert, der falsche Fokus justiert. Das Wasser drehe ich
ab, steige keuchend aus der Dusche, es kribbelt unange-
nehm in den Gliedern. Ich stelle mich vor den Spiegel
und betrachte meinen Korper, bemerke die Génsehaut
an den Ober- und Unterarmen. Die langen roten Haare
legen sich um den Hals, kleben daran. Gut schaue ich
aus. Fiir mein Alter schaue ich immer noch sehr gut aus.
Die Worter immer noch, sage ich mir, sollte ich aus mei-
nem Wortschatz streichen.

Von meiner Mutter habe ich die weiche Haut ge-
erbt, die schmalen Hiiften und mit ihnen den kleinen
Hintern, auch die briichigen Nagel und die Zehen, die
merkwiirdigerweise alle mehr oder weniger die glei-
che Lange aufweisen; von ihr habe ich auch die vielen
Muttermale auf Bauch und Riicken, die ich irgendwie
mag, die griinen Augen, die schmalen Lippen und dann
noch die Briiste, die bis jetzt zum Gliick nicht hdngen.
Die Worter bis jetzt, sage ich mir, sollte ich ebenfalls
streichen. Mein Vater hat mir den relativ hohen Wuchs
vererbt, die starken Knochen, den durchdringenden

17



Blick, die Zéhne, die eine schonere Anordnung ver-
dient hatten, und schliefSlich das Rot meiner Haare,
der Augenbrauen und ja, auch der Schamhaare. Ich
sollte sie wieder wachsen lassen, sage ich mir, wihrend
ich mich abtrockne und fohne und dabei an die mit
geballten Fidusten dastehende und vermeintlich stolz
in die Kamera blickende Big Nude-Asiatin denke, die
Helmut Newton einst fotografiert hat, die jedoch, wie
von Susan Sontag richtig erkannt, mitsamt allen an-
deren von ihm geschossenen Bildern, frauenfeindlich
und erniedrigend abgelichtet wurde. Er hétte nackte
Mainner fotografieren sollen, dann wiren seine Fotos
unter Umstdnden nicht ihrer Zeit verhaftet geblieben.
Uberhaupt, er hitte durch die Haut hindurch die Men-
schen einfangen sollen, nicht die Oberfldchen von die-
sen Puppen, prisentiert in bester Riefenstahl-Asthetik.
Vielleicht hitte er auch keine Menschen fotografieren
sollen, sondern Tiere, oder auch keine Tiere, sondern
meinetwegen Pflanzen, die sind schliefSlich auch nackt,
nicht wahr, aber dann hitte Alice Schwarzer vielleicht
keine sexistischen, rassistischen und faschistoiden Ziige
in seine Werke hineingedichtet, was auch wieder schade
gewesen ware. Ach, er hitte erst gar nie den Ausloser
betidtigen sollen, dann hitte ich mich vor zehn Jahren,
als frisch eingestellte kuratorische Assistentin, nicht
drgern miissen iiber seine Abziige. Jedenfalls hat mir
der Kurator dieses Provinzmuseums meinen Lebenslauf
versaut. Keinen Geschmack, dafiir stets die Besucher-
zahlen im Kopf. Dabei hétte das die Sorge des Direktors
sein sollen. Nun, er war ein Mann. Da konnte ich nicht
viel erwarten. Sex verkauft sich haltimmer noch am bes-
ten, hat er mir zugefliistert, in der Pause damals, und
gekichert wie ein Schulbub, der zum allerersten Mal
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das Wort Vulva in den Mund nimmt. Seine Bemerkung
war dermafien abgelutscht, dass ich mir iiberlegt habe,
die Friihlingsrolle auszuspucken, auf seinen Teller oder,
warum nicht, gleich in sein Gesicht. Weil diese Aus-
sage nicht stimmt. Nicht mehr. Ich werde es beweisen.
Man hat mich nicht umsonst zur neuen Chefkuratorin
des zeitgenossischen Ablegers der Belvertina bestellt,
in dem seit seiner Er6ffnung vor zwei Jahren nichts als
Langweiligkeit zur Schau gestellt wurde. Ich weifd es
besser. Nun heif$t das ndmlich so: money sells. Klar ist es
plakativ, es ist aber auch selbstreferenziell, und es geht
tiefer, schlief3t den Wallstreet-Wahnsinn ebenso mit ein
wie die spanische Immobilienblase und die Ausbeu-
tung der Schneiderinnen in Bangladesch. Als ich Arcus,
dem Kiinstler der ersten von mir kuratierten Ausstellung
in der Belvertina, den Titel vorgeschlagen habe, hat er
genickt. »Perfekt«, hat er gesagt. »Das ist es, so machen
wir das.«

In der linken Hand halte ich die Kaffeetasse, in der
rechten das Handy. Sue ist online. So friih? Ich stelle
die Tasse ab und tippe mit beiden Daumen. Im rech-
ten spiire ich ein unangenehmes Ziehen. Vom Scrollen
oder vom Boxhieb? Egal. Ich frage Sue, ob sie durch-
gemacht hat. Diesmal nicht, schreibt sie. Seitdem die
Miillabfuhr gekommen sei, bekomme sie kein Auge
mehr zu. Ob Jen noch schlafe, frage ich. Ja, wieso? Wie
es mit ihr laufe, frage ich. Besser, schreibt Sue. Also hat
sie es endlich verdaut?, mdchte ich von ihr wissen. Sue
fragt, warum ich so frith munter sei, ob ich vielleicht die
Kranke sei. Mag sein, antworte ich. Was das zu bedeu-
ten habe, schreibt sie. Dass ich ein kleines Problemchen
hitte. Ach ja?, fragt Sue, welches Problem denn? Kein
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Problem, tippe ich ins Handy, sondern ein Problem-
chen. Sue schreibt: Aha, und weiter? Ich miisse etwas
verhindern, schreibe ich. Den Weltuntergang?, fragt Sue.
So etwas Ahnliches, schreibe ich. Ich glaube, Jen wacht
auf, schreibt sie. Na und?, tippe ich. I should go down on
her, schreibt sie, damit aus ihrem Besser bald ein Prima
wird. Ich tippe: Frau muss eben tun, was Frau tun muss.
Morgen erzdhlst du mir dann alles, ja?, schreibt Sue, fiigt
einen zwinkernden Smiley hinzu und geht offline, bevor
ich ihr nein antworten kann.

Instagram, Twitter, Facebook, Mails, ein kurzer Blick
aufs Konto. In dieser Reihenfolge. Fotos gepostet, Arti-
kel retweetet, Hashtags hinzugefiigt, den Sinn ange-
deutet, nicht zu viel gezeigt, nicht zu viel erzéhlt, neu-
gierig gemacht, Herzen gesammelt, geliked, geteilt.
Plotzlich ein Stich in der Brust. Diesmal fiihlt es sich
anders an als unter der Dusche. Ich zucke zusammen,
greife hin und frage mich, ob ich mir Sorgen machen
muss. Der Schmerz verschwindet so schnell, wie er
gekommen ist. Wird nichts sein, rede ich mir ein. Was
soll denn grofS sein? Seit ein paar Monaten {iberrascht
er mich, der Stich. Er hélt sich nicht an Tageszeiten, an
keinen Rhythmus. Er kommt und geht. Sollte ich das
von einer Arztin ansehen lassen? Ach, scheif drauf. Ich
bin gesund, bin ich immer gewesen. Das bisschen Rau-
chen wird mir nicht schaden. Eine Packung verkraftet
mein Korper. Wenn es iiberhaupt eine Packung ist. Ich
ziinde mir eine Zigarette an, 6ffne die Wohnungstiir
und sammle die Zeitung auf. In der Kiiche bldttere ich
sie durch, schenke keinem bestimmten Artikel meine
Aufmerksamkeit. Ein kurzer Blick auf die Kiichenuhr
sagt mir, dass die Apotheke um die Ecke bald o6ffnet.
Ich ddmpfe die Zigarette aus, stehe auf, betrete den
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begehbaren Kleiderschrank, lege den Bademantel ab
und frage mich, ob es geniigt, den Jogginganzug an-
zuziehen. Da fillt mir der pandemiebedingt verjdhrte
Karl-Lagerfeld-Spruch ein, dass, wer in der Jogginghose
rausgehe, die Kontrolle iiber sein Leben verloren habe.
Ich zbgere. Und wenn ich nun, wo ich schon munter
bin, anschliefSend doch ins Biiro fahre? Arbeit gibt es
genug. Also dann: schwarzer Slip, schwarze Hose, wei-
er BH, weifSe Bluse, schwarzer Blazer. Vor dem grofien
Wandspiegel im Flur fahre ich mir in den Nacken und
ziehe die Haare, die noch unter dem Blazer liegen, mit
einer Bewegung heraus, die einen geheimen Beobach-
ter an Shampoo-Werbungen aus den neunziger Jahren
erinnern wiirde. Und der Lippenstift? Nachdem ich den
Inhalt der Handtasche dreimal umgeriihrt habe, finde
ich ihn in einem kleinen Seitenfach. Brauche ich ihn?
Aber klar doch.

Es sind nur ein paar Meter von meiner Haustiir bis
zum Eingang der Apotheke, und doch muss ich an
einem knienden Bettler vorbei. Ich iiberlege, ob ich
die Strafienseite wechseln soll, um diesem deprimie-
renden Anblick zu entgehen. Bevor ich eine Entschei-
dung treffen kann, stehe ich vor ihm. Ob ich ihm
helfen konne. Seine Familie! Ach, und seine Kinder!
Hilfe, bitte um Hilfe! Steht alles auf einem Pappkarton.
Ich bleibe stehen, greife nach meinem Portemonnaie
und entnehme ihm einen Hundert-Euro-Schein. Das
blassgriine Blatt flattert verheifSungsvoll im Wind. Der
Bettler lachelt mich mit einem vom Wetter zerfurchten
Gesicht an, die meisten Zdhne fehlen in seinem Mund;
vielleicht ist es gar kein Mund mehr, denke ich, son-
dern schon ein Maul; immerhin sind ihm die Schneide-
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zdhne geblieben, nikotingelb verfarbt. Kurz bevor seine
schmutzigen Hénde den Geldschein beriihren, ziehe ich
ihn zuriick, stecke ihn ins Portemonnaie und schliefle
den Zipp.

»Irgendwann in deiner Vergangenheit«, sage ich zu
ihm, »bist du falsch abgebogen. Das kann man nicht
mehr riickgingig machen. Auch ein Hunderter kann dir
nicht helfen. Und deine Familie? Wo ist sie denn? Deine
Kinder? Wo sind sie? Wahrscheinlich hat dich deine
Frau verlassen, weil du nichts auf die Reihe gebracht
hast, weil du gesoffen hast, weil du am Abend nicht mal
mehr in der Lage warst, den Dreck unter deinen Finger-
nédgeln zu entfernen. Weil du gestunken hast. Nach
kaltem Schweifd und Pisse und siifiem Parfum. Weil du
ignorant gegeniiber den Bitten deiner Frau gewesen
bist, ihr schon lange nicht mehr geben konntest, wonach
sie sich sehnte. Weil du das wenige Geld, das ihr euch
miithsam mit langweiliger Lohnarbeit angespart hattet,
mit Sportwetten verspielt hast. Und jetzt kniest du hier,
faltest deine Hande und hoffst auf ein Wunder? Erbdarm-
licher Abschaum!«

»Nix versteheng, ruft er mir hinterher, als sich die
Schiebetiir zur Apotheke 6ffnet. »Bitte! Schone Frau. Nix
verstehen ...«

Ein paar Junkies stehen vor mir in der Schlange und
warten auf ihre Tabletten. Ein ausgemergelter Typ dreht
sich zu mir um und checkt mich kurz ab, und als er
sieht, dass ich mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit nicht
zu seinesgleichen gehore, schaut er beschimt weg.
Fiihlt er sich blofigestellt? Ich bin die Letzte, vor der
er sich verstecken muss. Der Apotheker 6ffnet seinen
Morphiumordner und verteilt die Medikamente, die
von den Substitutionspatienten unverziiglich, und unter
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genauer Uberwachung des Apothekers, eingenommen
werden.

»Ich denke nicht schlecht iiber dich, fliistere ich dem
Junkie oder Ex-Junkie ins Genick. »Habe ich auch mal
geschluckt. For the fun of it. Jetzt trinke ich nur noch
Wein und rauche unverschamt schwaches Gras. Zum
Einschlafen, versteht sich, fiige ich hinzu, nachdem er
sich langsam zu mir umdreht und mich beinahe erschro-
cken anschaut. Nichts kapiert er, der Typ. Ach, ist es nicht
herrlich, bei Sinnen zu sein? Will er mir etwas sagen und
schafft es sein Gedanke nicht vom Gehirn bis zur Zunge?
Arme Sau. Im Vergleich zu ihm kann sich der Obdach-
lose vor der Apotheke gliicklich schitzen. Der Junkie
oder Ex-Junkie wird aufgerufen, schluckt sein Morphin
retard und verldsst mit gesenktem Haupt die Apotheke.

»Guten Morgeng, begriifst mich der alte Apotheker
mit professionellem Verkédufer-Lacheln.

»Jag, sage ich. »Die Pille danach.«

»Wie bitte?«

»Ich brauche die Pille danach. Wollen Sie es schrift-
lich?«

»Also gut, sagt er und hort auf zu licheln. »Darf ich
Thnen sonst noch etwas bringen?«

Ich antworte nicht. Er steht da, stiitzt sich mit den
Fdusten auf der Glasplatte ab und schaut mich fragend
an.

»Ich habe Ihnen gesagt, was ich brauches, sage ich.
»Hitte ich noch etwas anderes von Thnen haben wollen,
so hitte ich meinen Mund gedffnet.«

»Ich wollte nur nett sein, sagt er sichtlich gekrankt
und fragt: »Sie wissen, wie man sie verwendet?«

»Na, man wird sie wohl schlucken miissen, oder soll
ich sie mir als Zdpfchen in den Anus schieben?«
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»Das empfehle ich Thnen nicht«, sagt er schmun-
zelnd. »Sie sollten wissen, dass die Pille danach nur
wirkt, wenn der Eisprung noch nicht stattgefunden hat.«

»Sehe ich etwa so aus, als wiirde ich sie zum ersten
Mal nehmen?, frage ich.

Der Apotheker antwortet nicht, dreht mir den Riicken
zu und 6ffnet ein Regal.

Eisprung, denke ich. Manche Frauen spiiren ihn.
Wie das moglich sein soll, ist mir bis heute ein Ratsel.
Ich spiire da nichts. Habe ich noch nie. Vielleicht hat
es mit dem Ausbleiben meiner Periode zu tun. Ich solle
den Stress abbauen, hat mir die Frauenarztin mit stren-
ger Miene empfohlen, da ich laut ihrer Einschdtzung
unter einer sekunddren Amenorrhoe leide. Mein Mens-
truationszyklus sei also im Arsch, habe ich sie gefragt.
So kénne man das auch ausdriicken, hat sie gemeint.
Aber es sei nichts, was man nicht wieder in Ordnung
bringen konne. Wie gesagt, der Stress sei unverziiglich
abzubauen. Ha. Haha. Hahaha. Sie hat keine Ahnung.
Niemand hat eine Ahnung. Es geht nun schon seit Lan-
gerem so. Als ich mit Ende zwanzig die Pille abgesetzt
habe, musste ich erst mal zwei Jahre auf die Blutung
warten. Irgendwann kam sie so stark, dass die dicksten
Binden noch zu diinn waren. Und mit der Zeit ist sie
dann wieder verschwunden, vollig verebbt. War mir eh
recht. Wofiir sollte ich der Blutung nachjammern, wenn
es auch ohne geht? Vielleicht habe ich zu viele minn-
liche Hormone, habe ich zur Frauendrztin gesagt. Es
hédnge jedenfalls mit dem Hormonhaushalt zusammen,
der insbesondere vom Hypothalamus und der Hypo-
physe dirigiert werde. Stress ... als wenn ich darunter lei-
den wiirde! Ich weifs, dass ich Stress habe, natiirlich weif3
ich das, da brauche ich keine Arztin, die es mir attestiert.
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Was sie nicht weif3, ist, dass ich ihn geniefle. Das kann
ich. Andere nehmen Koks, das sind die, die es noch nicht
herausgefunden haben. Ich reite auf dieser Stress-Welle,
und sie bricht und bricht und bricht unaufhdrlich; ich
surfe in ihrem innersten Tunnel, streife mit der linken
Hand tber die Wasseroberfldche, und vor mir schwebt
das Licht, die Offnung, der ich hinterhereile. Es gibt mir
den ultimativen Kick. Die weifSen Spuren auf den Glas-
tischen in den Besprechungsrdumen, wie peinlich, dass
ich damals mitgemacht habe. Der Stress hingegen ist
echt, er ist eine Droge, die ich aus mir selbst heraus er-
schaffe. Sie macht mich unabhingig. Keine Dealer. Kein
Down nach dem High. Und das Allerbeste ist: Sie kostet
nichts! Nichts, aufler einer unregelméfiigen Menstrua-
tion und einem Stechen in der Brust. Diesen Preis be-
zahle ich gerne.

»Wie viel bekommen Sie von mir?, frage ich den
Apotheker.

»Es kommt darauf an, ob sie die giinstigere oder die
teurere Pille einnehmen wollen. Die teurere beinhaltet
den Wirkstoff Ulipristalacetat, der die Eigenschaft be-
Sitzt, ...«

»Ich nehme die gilinstigere.«

»Aber wollen Sie sich die Unterschiede nicht anho-
ren?«, fragt er.

»Sagen Sie, muss ich als Frau immer alles zweimal
sagen, damit ein Mann es akzeptiert? Ich habe nein ge-
sagt.«

»Ich wollte Sie blof§ informieren. Wissen Sie, das ist
mein Job.«

»Das sagen sie dann, die Médnner. Dass sie nur helfen
wollten. Der armen, hilflosen Frau helfen, weil sie so lieb
ist, so bediirftig, so siifs.«
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Der Apotheker bekommt einen roten Kopf. An sei-
nem starren Blick erkenne ich, dass er nur zu gerne
etwas sagen wiirde, sich aber aus Hoflichkeit, oder wohl
eher Angst, zuriickhélt. Braver Tolpel. Schlief}lich nennt
er mir den Preis. Ich bezahle, nehme das Medikament
an mich, drehe mich um und remple eine alte Frau an.
Natiirlich unabsichtlich.

»Also sowas!, kreischt sie, nachdem sie ihren Kérper
unter Kontrolle gebracht hat. Durch eine dicke Brille
schaut sie mich von unten her an. »Sie sollten besser
darauf achten, wo Sie hintreten.«

»Und Sie, sage ich, »sollten besser darauf achten, wo
Sie stehen. Dort driiben befindet sich die Linie. Dahinter
hitten Sie warten sollen, Frau Oma.«

»Das istja eine bodenlose Frechheit«, schimpft sie. Ob
der Apotheker das gehort habe, fragt sie ihn. Er schaut
mich an, blinzelt, sagt, dass er leider nichts gehort habe.
Ob ich mich wenigstens entschuldigen konne, fragt
mich die Alte.

»Ich entschuldige mich nicht mehr, sage ich.

»Wie bitte?«, fragt sie.

»Passen Sie aufe, rufe ich, 6ffne meine Handtasche,
strecke meine rechte Hand hinein und bitte die Alte,
ndherzutreten. Sie humpelt heran, beugt sich iiber die
Handtasche und lugt ins dunkle Innere. Dort sieht sie
meinen ausgestreckten Mittelfinger, ich ldchle derweil
den Apotheker an. Er erwidert mein Licheln nicht. Die
alte Frau hebt den Kopf, sieht mich an, als hétte sie eine
AufSerirdische erblickt.

»Sie sind...«, stottert sie, »... Sie sind eine...«

»Ich weif3«, sage ich und verlasse die Apotheke.
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