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EpitoriscHE NoTiz: Eugenia Primavesi (1874-1962) wurde ihr Leben
lang Méda genannt, ihre Tochter Eugenia Gertrude Franziska (1903-
2000) ebenso. Um Verwechslungen zu vermeiden, erscheint die Mutter
hier als Eugenia, aufler in Originalzitaten, die Tochter immer als Mada.
Direktzitate sind kursiv abgedruckt.



Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer
solchen flach dahinsinkenden Zeit plétzlich ein kleiner
Anstieg der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem
6lglatten Geist der zwei letzten Jahrzehnte des neunzehn-
ten Jahrhunderts hatte sich plétzlich in ganz Europa ein
befiugelndes Fieber erhoben. Niemand wuBBte genau, was
im Werden war; niemand vermochte zu sagen, ob es eine
neve Kunst, ein never Mensch, eine neue Moral oder viel-
leicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle.

Robert Musil, ,Der Mann ohne Eigenschaften”



For Ingrid Walter



Sie will es

ie will Schauspielerin werden.“ Maria sah von ihrer Na-

delarbeit auf. Thr Mann war in seinem Sessel beinahe

verschwunden. Nur der Zigarrenrauch, der sich hinter

der ausgebreiteten Zeitung hervorkrauselte, verriet seine
Anwesenbheit.

,Horst du mir iiberhaupt zu?“

»Hm hm.“ Gustav Butschek war kein Mann der grofien Worte.
Er sah sich auch nicht bemiiligt, die Zeitung aus der Hand zu
legen.

,»Sie will aufs Konservatorium. Sie will Schauspielerin werden.*

Behutsam faltete Gustav Butschek die Wiener Zeitung zusam-
men. Die Zigarre behielt er in der Hand.

JWer?

»1ch sage es doch: Eugenia.“

»Da muss sie eine Aufnahmepriifung bestehen. Da fallen die
meisten Mddchen durch. Also beruhige dich!“

Aber Maria wollte nicht von ihrem Thema lassen. ,,Und wenn
sie die Priifung besteht?“

~Dann sehen wir weiter.“

Gustav Butschek wollte sich nicht den Feierabend verderben
lassen. Er war Angestellter bei den k.k. Staatsbahnen, hatte es mit
Fleifl und Gewissenhaftigkeit zum Amt eines Oberrevidenten,
also eines hoheren Beamten, gebracht. Urspriinglich stammte
seine Familie aus Schlesien, er war als junger Mann nach Wien



gekommen, hatte sich hochgearbeitet, geheiratet, in Dobling ein
Haus gebaut, sechs Kinder in die Welt gesetzt. Ein Mddchen, Mar-
garethe, war als Kleinkind gestorben. Das élteste Kind war Euge-
nia, die mit ihren vierzehn Jahren jetzt die Volksschule abschloss.
Dann kamen vier Sohne, Gustav, Arthur, Bruno und Egon. Um
die musste man sich Gedanken machen, wenn sie aus den Kin-
derschuhen herauswuchsen, die mussten etwas im Leben werden.
Maidchen brauchten keinen Beruf, sie sollten eine gute Partie ma-
chen. Bis dahin konnten sie sich die Zeit vertreiben. Eugenia war
hiibsch gewachsen, klug war sie auch, warum sollte er sich um
sie sorgen?

Er griff wieder zu seiner sorgfaltig geknifften Zeitung, aber
seine Frau wollte heute Abend einfach keine Ruhe geben.

»Du weiflt doch, in welchem Ruf Schauspielerinnen stehen.
Sie haben alle einen Galan, der sie aushilt und sie verlasst, wenn
sie fiinfundzwanzig sind. Einen anstindigen Mann finden sie
dann nimmer.“

»Am Hofburgtheater gibt es auch seriose ...“

»Gustav, ich verstehe dich nicht. Wie soll Eugenia mit ihren
vierzehn Jahren ans Hofburgtheater kommen?“

Langsam wurde Gustav Butschek der Diskussion tiberdriis-
sig. Frauen hatten eine Neigung, Probleme herbeizureden, wo es
keine gab. Eugenia hatte eine fixe Idee, nun gut, das war ihrem
Alter geschuldet, die Laune wiirde man ihr schon austreiben. Ent-
weder gelang ihnen das als Eltern oder den Professoren bei der
Aufnahmepriifung.

»Ich rede mit ihr, sagte er knapp und setzte mit einer Bewe-
gung der Hand einen deutlichen Schlusspunkt.

Wenn seine Frau ihn nicht ermahnt hitte, wire das Gesprach
mit Eugenia in Vergessenheit geraten. Es lag ihm nicht auf der



Seele. Thn, den kaisertreuen Beamten, trieben andere Sorgen um:
Die Zeitungen schrieben von der geplanten Griindung einer So-
zialdemokratischen Arbeiterpartei, von Kritik am kapitalistischen
Osterreich der Habsburger, vom Elend der Wienerberger Ziege-
leiarbeiter, ja, sollte Wien etwa rot werden? Von der starken Zu-
wanderung von Juden aus den 6stlichen Kronldndern, ja, sollte
Wien etwa noch jidischer werden?

Was waren im Vergleich zu solchen Verwerfungen die Wiin-
sche einer Tochter, die in der Schule Schneewittchen gespielt hatte
und seither von einer Karriere als Schauspielerin traumte?

Er redete mit ihr.

So ein Vieraugengesprach zwischen Vater und Tochter war et-
was so Seltenes, dass es peinlich und feierlich zugleich geriet. Das
Feierliche trieb ihm Eugenia aber bald aus. Ja, sie wolle Schauspie-
lerin werden, ja, sie erwarte seine Zustimmung, sich beim Kon-
servatorium um die Aufnahme zu bewerben. Sie erwarte, sagte
sie, nicht: sie bitte darum!

Ob sie sich dariiber im Klaren sei, in welchem Ruf Schauspie-
lerinnen stiinden? Die kamen im 6ffentlichen Bewusstsein doch
gleich nach ... Gustav Butschek stockte.

Eugenia konterte, sie werde ja auch weiterhin brav zu Hause
wohnen. Und iiberhaupt: Gingen ihre Eltern nicht auch ab und zu
ins Theater, in ihre geliebten Raimund- und Nestroy-Komddien?
Ja, ohne Schauspieler gébe es solcherlei Vergniigen gar nicht!

»Das ist doch ganz etwas anderes®, wollte Gustav Butschek
sagen, aber er wusste, darauf wiirde nur ein weiteres ,Wieso?“
folgen.

Er seufzte. War ihm denn all die Jahre entgangen, was fiir ein
willensstarkes Geschopf seine Tochter war? Hatte er allzu lange
immer nur das kleine, herzige Méadchen in ihr gesehen, das mit



ihrem Drang, Geschichten zu erzihlen und sie gestenreich auszu-
schmiicken, alle unterhielt?

Nie und nimmer wiirde das Konservatorium sie als 14-jahrige
Elevin aufnehmen. Darauf musste er einfach vertrauen. Das war
allemal besser, als mit der Hand auf den Tisch zu schlagen und zu
sagen: ,Kommt nicht in Frage! Nicht fiir eine Tochter aus gutem
Hause!“

»Ich lerne schon Monologe von Klarchen und Gretchen aus-
wendig, soll ich sie dir vortragen?“

Er wusste gar nicht, wovon sie sprach.

»Na, fiir die Aufnahmepriifung. Klarchen aus Egmont und
Gretchen aus Faust.”

Lieber nicht. Er stellte sich vor, dass seine Frau aus der K-
che ins Wohnzimmer kam und sah, wie er andéchtig seiner hehre
Klassiker deklamierenden Tochter lauschte.

»Nun gut®, sagte er schlief3lich, ,dann versuch’ dein Gliick!
Aber wenn du eine Absage bekommst, gilt die grundsatzlich:
Dann machst du mir keine Spompanadeln. Dann musst du dir
etwas anderes suchen.

»Sticken und Weben und Klavierspielen. Ich weif$ schon.*

Eugenia lachelte, als sie aus dem Zimmer ging. Fast kam ihm
das Lacheln triumphierend vor. Aber dazu bestand doch wirklich
kein Anlass.

Leicht beieinander wohnen die Gedanken, / doch hart im Raume
stofen sich die Sachen. Er musste seine literarisch gebildete Tochter
fragen, wo das stand. Bei Schiller vielleicht.



(AAS

Ein zu verschlungner Knoten

ieh dir etwas Ordentliches an!“ Maria Butschek stand vor
Eugenias Kleiderschrank, schob einen Biigel nach dem
anderen zur Seite und suchte nach einem passenden
Kleid fiir ihre Tochter.

»Als hitte ich irgendetwas Unordentliches!®, gab Eugenia pat-
zig zuriick.

“Wie ware es denn mit diesem dunkelblauen Kleid mit dem
weifen Spitzenkragen?“

»Mama, ich gehe nicht in die Kirche!*

Leider, murmelte ihre Mutter. Thr Mann hatte sich durch-
gesetzt und Eugenia erlaubt, sich bei der Schauspielschule zu be-
werben. Sie war tatsidchlich zum Vorsprechen eingeladen worden,
auch wenn sie mit ihren vierzehn Jahren eigentlich viel zu jung
war. Wenn es um eine Ausbildung als Kleidermacherin gegangen
wire, hatte das Alter keine Rolle gespielt, das konnte man in jun-
gen Jahren erlernen. Aber als Kind zum Theater?

Gut, das Konservatorium in Wien hatte einen tadellosen Ruf,
sie hatten sich erkundigt. Es war eigentlich eine Ausbildungsstitte
fiir den musikalischen Nachwuchs, war im Musikvereinsgebéu-
de in der Giselastrafle untergebracht. In dieser Institution gab es
einen , Lehrgang fiir Declamation und Mimik® Schon Mitte des
19. Jahrhunderts gegriindet, sollte er vor allem den Studenten im
Opernfach neben der stimmlichen auch eine darstellerische Aus-
bildung fiir ihre Rollen geben. Daraus hatte sich eine Schauspiel-
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schule entwickelt. Zwanzig Jahre spiter sollte das Max-Reinhardt-
Seminar die Nachfolge antreten.

Eugenia zeigte auf ein Sommerkleid, fiir das es eigentlich noch
zu kalt war. Ein Jackchen lehnte sie ab, nicht aber den Hut, den
ihre Mutter aus dem Fach holte.

Im groflen Vorzimmer des Musikvereins hatten sich schon einige
junge Leute versammelt. Die Burschen waren dlter, alle mindestens
18 Jahre alt. Unter den weiblichen Aspiranten war Eugenia sicher die
jungste. Alle safSen schweigend auf den Stiithlen, die an den Win-
den aufgestellt waren. Die Middchen zerkniillten Texthefte in ihren
Handen, die jugendlichen Liebhaber in spe waren damit beschiftigt,
ihre pomadisierten Haare glattzustreichen oder ihre Hinde zu Fus-
ten zu ballen. Ab und zu ging die eichene Tiir zum Nebenzimmer
auf und heraus trat mit rotem Kopf eine Bewerberin oder ein Be-
werber. Die Mddchen fingen alle an zu weinen, aus Erleichterung,
aus Frustration, aus Wut auf sich oder die Priifer, warum auch im-
mer. Aber Weinen tat gut. Die Miitter hielten trostend Arme und
Taschentiicher bereit. Mit einem Ergebnis kam niemand, das wiirde
ihnen schriftlich in den nachsten Tagen mitgeteilt werden.

Ich werde nicht heulen, schwor sich Eugenia, auf keinen Fall,
gleichgiiltig, wie miserabel es lauft. Sie musste lange warten, ein
schlechtes Zeichen. Im Priifungsraum standen Musikinstrumente
an der Wand, aufgestapelte Stiihle, es war wohl ein Probenraum
fir Musiker. Hinter einem langen Tisch saflen drei Priifer. Alle
drei uralt, also jenseits der dreifig. Sie blickten freundlich. ,Nun,
Fraulein Butschek, dann fangen Sie doch bitte einmal an mit ,Mei-
ne Ruh ist hin® sagte der mittlere, der wohl den Vorsitz fiihrte.
»Entschuldigung, aber ich habe nicht Gretchen vorbereitet, son-
dern andere Rollen!” Eugenia war irritiert. Hatte nicht in dem
Anschreiben gestanden: ,,zwei Monologe nach Wahl“?
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,Umso besser, und die waren?“

»Die Eve aus dem Zerbrochnen Krug und Viola aus Was ihr
wollt.“

»Sehr schon. Mal etwas anderes. Fangen Sie doch mit Eve an!“

Sie konnte sich von einer Sekunde auf die nachste in Eves Wut
auf ihren Ruprecht hineinversetzen, weil der sie des Treuebruchs
verdachtigte. Schmahlicher Verrat war das. Pfui!

Unedelmiitger, du! Pfui, schame dich,

Daf$ du nicht sagst: gut, ich zerschlug den Krug!
Pfui, Ruprecht, pfui, o schime dich, dafs du
Mir nicht in meiner Tat vertrauen kannst.

Gab ich die Hand dir nicht, und sagte: ja,

Als du mich fragtest: ,,Eve, willst du mich?“

Wenige Verse danach unterbrach sie der Priifer: ,,Stopp. Danke,
Fraulein Butschek. Genug der aufgeregten Eve.“ Der Nachbar zur
Linken schien Protokoll zu fithren und schrieb eifrig mit krat-
zender Feder. Der Priifer zur Rechten interessierte sich mehr fiir
seine Fingernagel.

»Was reizt Sie denn an der Viola?“

,Hm, die Hosenrolle.

»Sonst nichts?“

,Das Durcheinander in der Liebe. Dass sich alle falschherum
lieben. Und sich dann doch richtig kriegen.”

Der Priifer schien zu licheln. ,,Dann legen Sie mal los!“

Eugenia hatte geiibt, ihre Stimme eine halbe Oktave herunter-
zuschrauben, aber das war ja albern. Im Spiel musste erscheinen,
dass sich Viola als Junge verkleidete, aber als Mddchen liebte. Thr
Deutschlehrer hatte immer, wenn sie ein Gedicht aufsagte - und er
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hatte bevorzugt sie aufgerufen - gemahnt: ,,Nur nicht tibertreiben,
Eugenia, immer natiirlich bleiben!“ Das hatte sie sich gemerkt.

Nicht wir sind schuld, ach! unsre Schwich allein.
Wie wir gemacht sind miissen wir ja sein.

Wie soll das gehn? Orsino liebt sie innig,

Ich armes Untier bin gleich voll von ihm,

Und sie, Betrogne, scheint in mich vergafft.

Was soll draus werden? Weil ich Mann bin, muss
Ich an der Liebe meines Herrn verzweifeln.

Und weil ich Weib bin: lieber Himmel, ach!

Wie fruchtlos wird Olivia seufzen miissen!

O Zeit! du selbst entwirre dies, nicht ich.

Ein zu verschlungner Knoten ists fiir mich.

Der Priifer nickte freundlich: ,Jaja, die verschlungnen Knoten!
Danke, Fraulein Butschek. Sie horen in den nichsten Tagen von
uns.“ Zum Protokollanten gewandt: ,Liegt die Einwilligungs-
erklirung der Eltern vor?“ Der nickte. Eugenia stand auf, un-
schliissig, ob sie jetzt entlassen war. Da erhob sich unerwartet der
Fingernégel-Betrachter und legte ihr ein Blatt hin. ,,Sprechen Sie
das!“ Sie erkannte den Text sofort, Julias Monolog aus Romeo und
Julia. Eugenia sah vom Blatt auf und rezitierte frei.

Dein Nami’ ist nur mein Feind. Du bliebst du selbst,
Und wirst du auch kein Montague. Was ist

Denn Montague? Es ist nicht Hand, nicht Fufs,
Nicht Arm noch Antlitz, noch ein andrer Teil

Von einem Menschen. Sei ein andrer Name!

Was ist ein Name? Was uns Rose heifst,
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Wie es auch hiefSe, wiirde lieblich duften;
So Romeo, ...

»Jetzt nehmen Sie das Blatt zur Hand und sprechen Zeile fiir Zeile
im genau gleichen Rhythmus, aber nur den Vokal A.“

Wie bitte?

»lun Sie, was ich sage. Wenn es leichter fiir Sie ist, konnen Sie
das A auch singen, aber bleiben Sie genau im Versmaf.”

Sie schiittelte den Kopf. Wollte der Priifer sie zum Narren hal-
ten? Sie schiittelte mehrmals den Kopf und sang dann jubelnde
Terzen: ,A-d 4-4-4-4. A-3-4-4 ...

~Wie war’s?, fragte ihre Mutter., als sie herauskam.

»Frag’ lieber nicht!*

Das war eine Auskuntft, die ihre Mutter zufriedenstellte. Sie

klang nicht nach Erfolg.

Zehn Tage spater kam die Nachricht vom Konservatorium, adres-
siert an ihren Vater. Das Hausméddchen hatte ihr zugefliistert, sie
habe beim Abstauben zufillig einen Brief mit diesem Absender
auf dem Schreibtisch ihres Vaters entdeckt.

Eugenia musste warten, bis der Vater am Abend nach Hause
kam. Sie war nicht aufgeregt, kein bisschen. Es war klar, dass sie
die Aufnahmepriifung nicht bestanden hatte. Uberhaupt: Wollte
sie wirklich auf eine Schule gehen, wo man einen Monolog auf A
singen musste? Und vielleicht auf O floten, auf I kichern, auf Eu
heulen?

Wenn sie nur gewusst hitte, was sie anfangen sollte, jetzt, da
im Sommer ihre Schulzeit zu Ende ging. Ihre Mutter sprach schon
von ,verniinftiger Beschiftigung® Das klang bedrohlich.

Der Vater kam, es wurde zu Abend gegessen, geplant, das Wo-
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chenende im Sommerhaus in Langenzersdorf auflerhalb Wiens
zu verbringen, den Garten nach langem Winterschlaf neu zu
bepflanzen. Die Kinder durften schlieSlich aufstehen, Gustav,
Arthur, Bruno und Egon auf ihre Zimmer gehen, Eugenia sollte
beim Abwasch helfen.

Der Vater kam in die Kiiche: ,,Eugenia, komm, wenn du mit
der Arbeit fertig bist, in mein Zimmer!*

Sie trodelte, zogerte den Zeitpunkt hinaus, spiirte, dass sie
doch enttauscht war, auch wenn sie sich einen gleichgiiltigen An-
schein gab.

Gustav Butschek thronte hinter seinem Schreibtisch, als miis-
se er einen sdumigen Klienten empfangen, lief3 seine Tochter ste-
hen, sah sie durchdringend an, wedelte mit dem Brief in seinen
Hénden. ,,Hier steht®, er machte eine Kunstpause, als miisse er den
Moment inszenieren, ,hier steht, dass du die Aufnahmepriifung
bestanden hast und ab September Schiilerin des Konservatoriums
werden kannst.“ Eugenia blieb stocksteif stehen.

~Wieso freust du dich nicht?“ fragte er erstaunt seine Tochter.

»Weil ich es nicht glaube.“

LWir miissen natiirlich dariiber reden, ob du tatsichlich diese
Ausbildung antreten wirst. Deine Mutter hat sich schon andere
Gedanken gemacht.”

Da schrie Eugenia laut auf: ,Du hast es versprochen, Papa.
Du hast es versprochen! Was man verspricht, muss man halten.*

»Gemach, gemach!“ Gustav Butschek ziindete sich eine Zigar-

re an. ,Dann miissen wir eben deine Mutter {iberzeugen.“
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