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Editorische Notiz: Eugenia Primavesi (1874–1962) wurde ihr Leben 
lang Mäda genannt, ihre Tochter Eugenia Gertrude Franziska (1903–
2000) ebenso. Um Verwechslungen zu vermeiden, erscheint die Mutter 
hier als Eugenia, außer in Originalzitaten, die Tochter immer als Mäda.
Direktzitate sind kursiv abgedruckt.



Und es ist jedesmal wie ein Wunder, wenn nach einer 

solchen flach dahinsinkenden Zeit plötzlich ein kleiner 

Anstieg der Seele kommt, wie es damals geschah. Aus dem 

ölglatten Geist der zwei letzten Jahrzehnte des neunzehn-

ten Jahrhunderts hatte sich plötzlich in ganz Europa ein 

beflügelndes Fieber erhoben. Niemand wußte genau, was 

im Werden war; niemand vermochte zu sagen, ob es eine 

neue Kunst, ein neuer Mensch, eine neue Moral oder viel-

leicht eine Umschichtung der Gesellschaft sein solle.

Robert Musil, „Der Mann ohne Eigenschaften“



Für Ingrid Walter
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Sie will es

S
ie will Schauspielerin werden.“ Maria sah von ihrer Na-
delarbeit auf. Ihr Mann war in seinem Sessel beinahe 
verschwunden. Nur der Zigarrenrauch, der sich hinter 
der ausgebreiteten Zeitung hervorkräuselte, verriet seine 

Anwesenheit.
„Hörst du mir überhaupt zu?“
„Hm hm.“ Gustav Butschek war kein Mann der großen Worte. 

Er sah sich auch nicht bemüßigt, die Zeitung aus der Hand zu 
legen.

„Sie will aufs Konservatorium. Sie will Schauspielerin werden.“
Behutsam faltete Gustav Butschek die Wiener Zeitung zusam-

men. Die Zigarre behielt er in der Hand.
„Wer?“
„Ich sage es doch: Eugenia.“
„Da muss sie eine Aufnahmeprüfung bestehen. Da fallen die 

meisten Mädchen durch. Also beruhige dich!“
Aber Maria wollte nicht von ihrem Thema lassen. „Und wenn 

sie die Prüfung besteht?“
„Dann sehen wir weiter.“
Gustav Butschek wollte sich nicht den Feierabend verderben 

lassen. Er war Angestellter bei den k.k. Staatsbahnen, hatte es mit 
Fleiß und Gewissenhaftigkeit zum Amt eines Oberrevidenten, 
also eines höheren Beamten, gebracht. Ursprünglich stammte 
seine Familie aus Schlesien, er war als junger Mann nach Wien 
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gekommen, hatte sich hochgearbeitet, geheiratet, in Döbling ein 
Haus gebaut, sechs Kinder in die Welt gesetzt. Ein Mädchen, Mar-
garethe, war als Kleinkind gestorben. Das älteste Kind war Euge-
nia, die mit ihren vierzehn Jahren jetzt die Volksschule abschloss. 
Dann kamen vier Söhne, Gustav, Arthur, Bruno und Egon. Um 
die musste man sich Gedanken machen, wenn sie aus den Kin-
derschuhen herauswuchsen, die mussten etwas im Leben werden. 
Mädchen brauchten keinen Beruf, sie sollten eine gute Partie ma-
chen. Bis dahin konnten sie sich die Zeit vertreiben. Eugenia war 
hübsch gewachsen, klug war sie auch, warum sollte er sich um 
sie sorgen?

Er griff wieder zu seiner sorgfältig geknifften Zeitung, aber 
seine Frau wollte heute Abend einfach keine Ruhe geben. 

„Du weißt doch, in welchem Ruf Schauspielerinnen stehen. 
Sie haben alle einen Galan, der sie aushält und sie verlässt, wenn 
sie fünfundzwanzig sind. Einen anständigen Mann finden sie 
dann nimmer.“

„Am Hofburgtheater gibt es auch seriöse …“
„Gustav, ich verstehe dich nicht. Wie soll Eugenia mit ihren 

vierzehn Jahren ans Hofburgtheater kommen?“
Langsam wurde Gustav Butschek der Diskussion überdrüs-

sig. Frauen hatten eine Neigung, Probleme herbeizureden, wo es 
keine gab. Eugenia hatte eine fixe Idee, nun gut, das war ihrem 
Alter geschuldet, die Laune würde man ihr schon austreiben. Ent-
weder gelang ihnen das als Eltern oder den Professoren bei der 
Aufnahmeprüfung.

„Ich rede mit ihr“, sagte er knapp und setzte mit einer Bewe-
gung der Hand einen deutlichen Schlusspunkt.

Wenn seine Frau ihn nicht ermahnt hätte, wäre das Gespräch 
mit Eugenia in Vergessenheit geraten. Es lag ihm nicht auf der 
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Seele. Ihn, den kaisertreuen Beamten, trieben andere Sorgen um: 
Die Zeitungen schrieben von der geplanten Gründung einer So-
zialdemokratischen Arbeiterpartei, von Kritik am kapitalistischen 
Österreich der Habsburger, vom Elend der Wienerberger Ziege-
leiarbeiter, ja, sollte Wien etwa rot werden? Von der starken Zu-
wanderung von Juden aus den östlichen Kronländern, ja, sollte 
Wien etwa noch jüdischer werden?

Was waren im Vergleich zu solchen Verwerfungen die Wün-
sche einer Tochter, die in der Schule Schneewittchen gespielt hatte 
und seither von einer Karriere als Schauspielerin träumte?

Er redete mit ihr. 
So ein Vieraugengespräch zwischen Vater und Tochter war et-

was so Seltenes, dass es peinlich und feierlich zugleich geriet. Das 
Feierliche trieb ihm Eugenia aber bald aus. Ja, sie wolle Schauspie-
lerin werden, ja, sie erwarte seine Zustimmung, sich beim Kon-
servatorium um die Aufnahme zu bewerben. Sie erwarte, sagte 
sie, nicht: sie bitte darum!

Ob sie sich darüber im Klaren sei, in welchem Ruf Schauspie-
lerinnen stünden? Die kamen im öffentlichen Bewusstsein doch 
gleich nach … Gustav Butschek stockte.

Eugenia konterte, sie werde ja auch weiterhin brav zu Hause 
wohnen. Und überhaupt: Gingen ihre Eltern nicht auch ab und zu 
ins Theater, in ihre geliebten Raimund- und Nestroy-Komödien? 
Ja, ohne Schauspieler gäbe es solcherlei Vergnügen gar nicht!

„Das ist doch ganz etwas anderes“, wollte Gustav Butschek 
sagen, aber er wusste, darauf würde nur ein weiteres „Wieso?“ 
folgen.

Er seufzte. War ihm denn all die Jahre entgangen, was für ein 
willensstarkes Geschöpf seine Tochter war? Hatte er allzu lange 
immer nur das kleine, herzige Mädchen in ihr gesehen, das mit 
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ihrem Drang, Geschichten zu erzählen und sie gestenreich auszu-
schmücken, alle unterhielt?

Nie und nimmer würde das Konservatorium sie als 14-jährige 
Elevin aufnehmen. Darauf musste er einfach vertrauen. Das war 
allemal besser, als mit der Hand auf den Tisch zu schlagen und zu 
sagen: „Kommt nicht in Frage! Nicht für eine Tochter aus gutem 
Hause!“

„Ich lerne schon Monologe von Klärchen und Gretchen aus-
wendig, soll ich sie dir vortragen?“

Er wusste gar nicht, wovon sie sprach.
„Na, für die Aufnahmeprüfung. Klärchen aus Egmont und 

Gretchen aus Faust.“
Lieber nicht. Er stellte sich vor, dass seine Frau aus der Kü-

che ins Wohnzimmer kam und sah, wie er andächtig seiner hehre 
Klassiker deklamierenden Tochter lauschte.

„Nun gut“, sagte er schließlich, „dann versuch’ dein Glück! 
Aber wenn du eine Absage bekommst, gilt die grundsätzlich: 
Dann machst du mir keine Spompanadeln. Dann musst du dir 
etwas anderes suchen.“ 

„Sticken und Weben und Klavierspielen. Ich weiß schon.“ 
Eugenia lächelte, als sie aus dem Zimmer ging. Fast kam ihm 

das Lächeln triumphierend vor. Aber dazu bestand doch wirklich 
kein Anlass.

Leicht beieinander wohnen die Gedanken, / doch hart im Raume 
stoßen sich die Sachen. Er musste seine literarisch gebildete Tochter 
fragen, wo das stand. Bei Schiller vielleicht.
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Ein zu verschlungner Knoten

Z
ieh dir etwas Ordentliches an!“ Maria Butschek stand vor 
Eugenias Kleiderschrank, schob einen Bügel nach dem 
anderen zur Seite und suchte nach einem passenden 
Kleid für ihre Tochter.

„Als hätte ich irgendetwas Unordentliches!“, gab Eugenia pat-
zig zurück.

„Wie wäre es denn mit diesem dunkelblauen Kleid mit dem 
weißen Spitzenkragen?“

„Mama, ich gehe nicht in die Kirche!“
„Leider“, murmelte ihre Mutter. Ihr Mann hatte sich durch-

gesetzt und Eugenia erlaubt, sich bei der Schauspielschule zu be-
werben. Sie war tatsächlich zum Vorsprechen eingeladen worden, 
auch wenn sie mit ihren vierzehn Jahren eigentlich viel zu jung 
war. Wenn es um eine Ausbildung als Kleidermacherin gegangen 
wäre, hätte das Alter keine Rolle gespielt, das konnte man in jun-
gen Jahren erlernen. Aber als Kind zum Theater?

Gut, das Konservatorium in Wien hatte einen tadellosen Ruf, 
sie hatten sich erkundigt. Es war eigentlich eine Ausbildungsstätte 
für den musikalischen Nachwuchs, war im Musikvereinsgebäu-
de in der Giselastraße untergebracht. In dieser Institution gab es 
einen „Lehrgang für Declamation und Mimik“. Schon Mitte des 
19. Jahrhunderts gegründet, sollte er vor allem den Studenten im 
Opernfach neben der stimmlichen auch eine darstellerische Aus-
bildung für ihre Rollen geben. Daraus hatte sich eine Schauspiel-
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schule entwickelt. Zwanzig Jahre später sollte das Max-Reinhardt-
Seminar die Nachfolge antreten.

Eugenia zeigte auf ein Sommerkleid, für das es eigentlich noch 
zu kalt war. Ein Jäckchen lehnte sie ab, nicht aber den Hut, den 
ihre Mutter aus dem Fach holte.

Im großen Vorzimmer des Musikvereins hatten sich schon einige 
junge Leute versammelt. Die Burschen waren älter, alle mindestens 
18 Jahre alt. Unter den weiblichen Aspiranten war Eugenia sicher die 
jüngste. Alle saßen schweigend auf den Stühlen, die an den Wän-
den aufgestellt waren. Die Mädchen zerknüllten Texthefte in ihren 
Händen, die jugendlichen Liebhaber in spe waren damit beschäftigt, 
ihre pomadisierten Haare glattzustreichen oder ihre Hände zu Fäus-
ten zu ballen. Ab und zu ging die eichene Tür zum Nebenzimmer 
auf und heraus trat mit rotem Kopf eine Bewerberin oder ein Be-
werber. Die Mädchen fingen alle an zu weinen, aus Erleichterung, 
aus Frustration, aus Wut auf sich oder die Prüfer, warum auch im-
mer. Aber Weinen tat gut. Die Mütter hielten tröstend Arme und 
Taschentücher bereit. Mit einem Ergebnis kam niemand, das würde 
ihnen schriftlich in den nächsten Tagen mitgeteilt werden.

Ich werde nicht heulen, schwor sich Eugenia, auf keinen Fall, 
gleichgültig, wie miserabel es läuft. Sie musste lange warten, ein 
schlechtes Zeichen. Im Prüfungsraum standen Musikinstrumente 
an der Wand, aufgestapelte Stühle, es war wohl ein Probenraum 
für Musiker. Hinter einem langen Tisch saßen drei Prüfer. Alle 
drei uralt, also jenseits der dreißig. Sie blickten freundlich. „Nun, 
Fräulein Butschek, dann fangen Sie doch bitte einmal an mit ,Mei-
ne Ruh ist hin‘“, sagte der mittlere, der wohl den Vorsitz führte. 
„Entschuldigung, aber ich habe nicht Gretchen vorbereitet, son-
dern andere Rollen!“ Eugenia war irritiert. Hatte nicht in dem 
Anschreiben gestanden: „zwei Monologe nach Wahl“?
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„Umso besser, und die wären?“
„Die Eve aus dem Zerbrochnen Krug und Viola aus Was ihr 

wollt.“
„Sehr schön. Mal etwas anderes. Fangen Sie doch mit Eve an!“
Sie konnte sich von einer Sekunde auf die nächste in Eves Wut 

auf ihren Ruprecht hineinversetzen, weil der sie des Treuebruchs 
verdächtigte. Schmählicher Verrat war das. Pfui!

Unedelmüt’ger, du! Pfui, schäme dich,
Daß du nicht sagst: gut, ich zerschlug den Krug!
Pfui, Ruprecht, pfui, o schäme dich, daß du
Mir nicht in meiner Tat vertrauen kannst.
Gab ich die Hand dir nicht, und sagte: ja,
Als du mich fragtest: „Eve, willst du mich?“

Wenige Verse danach unterbrach sie der Prüfer: „Stopp. Danke, 
Fräulein Butschek. Genug der aufgeregten Eve.“ Der Nachbar zur 
Linken schien Protokoll zu führen und schrieb eifrig mit krat-
zender Feder. Der Prüfer zur Rechten interessierte sich mehr für 
seine Fingernägel.

„Was reizt Sie denn an der Viola?“
„Hm, die Hosenrolle.“
„Sonst nichts?“
„Das Durcheinander in der Liebe. Dass sich alle falsch herum 

lieben. Und sich dann doch richtig kriegen.“
Der Prüfer schien zu lächeln. „Dann legen Sie mal los!“
Eugenia hatte geübt, ihre Stimme eine halbe Oktave herunter-

zuschrauben, aber das war ja albern. Im Spiel musste erscheinen, 
dass sich Viola als Junge verkleidete, aber als Mädchen liebte. Ihr 
Deutschlehrer hatte immer, wenn sie ein Gedicht aufsagte – und er 
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hatte bevorzugt sie aufgerufen – gemahnt: „Nur nicht übertreiben, 
Eugenia, immer natürlich bleiben!“ Das hatte sie sich gemerkt.

Nicht wir sind schuld, ach! unsre Schwäch allein. 
Wie wir gemacht sind müssen wir ja sein.
Wie soll das gehn? Orsino liebt sie innig,
Ich armes Untier bin gleich voll von ihm,
Und sie, Betrogne, scheint in mich vergafft.
Was soll draus werden? Weil ich Mann bin, muss
Ich an der Liebe meines Herrn verzweifeln.
Und weil ich Weib bin: lieber Himmel, ach!
Wie fruchtlos wird Olivia seufzen müssen!
O Zeit! du selbst entwirre dies, nicht ich.
Ein zu verschlungner Knoten ists für mich.

Der Prüfer nickte freundlich: „Jaja, die verschlungnen Knoten! 
Danke, Fräulein Butschek. Sie hören in den nächsten Tagen von 
uns.“ Zum Protokollanten gewandt: „Liegt die Einwilligungs-
erklärung der Eltern vor?“ Der nickte. Eugenia stand auf, un-
schlüssig, ob sie jetzt entlassen war. Da erhob sich unerwartet der 
Fingernägel-Betrachter und legte ihr ein Blatt hin. „Sprechen Sie 
das!“ Sie erkannte den Text sofort, Julias Monolog aus Romeo und 
Julia. Eugenia sah vom Blatt auf und rezitierte frei.

Dein Nam’ ist nur mein Feind. Du bliebst du selbst,
Und wärst du auch kein Montague. Was ist
Denn Montague? Es ist nicht Hand, nicht Fuß,
Nicht Arm noch Antlitz, noch ein andrer Teil
Von einem Menschen. Sei ein andrer Name!
Was ist ein Name? Was uns Rose heißt,
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Wie es auch hieße, würde lieblich duften;
So Romeo, …

„Jetzt nehmen Sie das Blatt zur Hand und sprechen Zeile für Zeile 
im genau gleichen Rhythmus, aber nur den Vokal Ä.“

„Wie bitte?“
„Tun Sie, was ich sage. Wenn es leichter für Sie ist, können Sie 

das Ä auch singen, aber bleiben Sie genau im Versmaß.“
Sie schüttelte den Kopf. Wollte der Prüfer sie zum Narren hal-

ten? Sie schüttelte mehrmals den Kopf und sang dann jubelnde 
Terzen: „Ä-ä ä-ä-ä-ä. Ä-ä-ä-ä …“

„Wie war’s?“, fragte ihre Mutter., als sie herauskam.
„Frag’ lieber nicht!“
Das war eine Auskunft, die ihre Mutter zufriedenstellte. Sie 

klang nicht nach Erfolg.

Zehn Tage später kam die Nachricht vom Konservatorium, adres-
siert an ihren Vater. Das Hausmädchen hatte ihr zugeflüstert, sie 
habe beim Abstauben zufällig einen Brief mit diesem Absender 
auf dem Schreibtisch ihres Vaters entdeckt.

Eugenia musste warten, bis der Vater am Abend nach Hause 
kam. Sie war nicht aufgeregt, kein bisschen. Es war klar, dass sie 
die Aufnahmeprüfung nicht bestanden hatte. Überhaupt: Wollte 
sie wirklich auf eine Schule gehen, wo man einen Monolog auf Ä 
singen musste? Und vielleicht auf Ö flöten, auf I kichern, auf Eu 
heulen?

Wenn sie nur gewusst hätte, was sie anfangen sollte, jetzt, da 
im Sommer ihre Schulzeit zu Ende ging. Ihre Mutter sprach schon 
von „vernünftiger Beschäftigung“. Das klang bedrohlich.

Der Vater kam, es wurde zu Abend gegessen, geplant, das Wo-
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chenende im Sommerhaus in Langenzersdorf außerhalb Wiens 
zu verbringen, den Garten nach langem Winterschlaf neu zu 
bepflanzen. Die Kinder durften schließlich aufstehen, Gustav, 
Arthur, Bruno und Egon auf ihre Zimmer gehen, Eugenia sollte 
beim Abwasch helfen.

Der Vater kam in die Küche: „Eugenia, komm, wenn du mit 
der Arbeit fertig bist, in mein Zimmer!“

Sie trödelte, zögerte den Zeitpunkt hinaus, spürte, dass sie 
doch enttäuscht war, auch wenn sie sich einen gleichgültigen An-
schein gab.

Gustav Butschek thronte hinter seinem Schreibtisch, als müs-
se er einen säumigen Klienten empfangen, ließ seine Tochter ste-
hen, sah sie durchdringend an, wedelte mit dem Brief in seinen 
Händen. „Hier steht“, er machte eine Kunstpause, als müsse er den 
Moment inszenieren, „hier steht, dass du die Aufnahmeprüfung 
bestanden hast und ab September Schülerin des Konservatoriums 
werden kannst.“ Eugenia blieb stocksteif stehen.

„Wieso freust du dich nicht?“, fragte er erstaunt seine Tochter.
„Weil ich es nicht glaube.“
„Wir müssen natürlich darüber reden, ob du tatsächlich diese 

Ausbildung antreten wirst. Deine Mutter hat sich schon andere 
Gedanken gemacht.“

Da schrie Eugenia laut auf: „Du hast es versprochen, Papa. 
Du hast es versprochen! Was man verspricht, muss man halten.“

„Gemach, gemach!“ Gustav Butschek zündete sich eine Zigar-
re an. „Dann müssen wir eben deine Mutter überzeugen.“
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