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Heute graben. Die Erde feucht, lehmig. Bei den ersten 
Brettern des Sarges sagt Papa, ich hätte »die da unten« 
gekannt. Ich erinnere mich nicht. Während der Trauer­
feier schreibt mir eine Unbekannte. Sie will wissen, wie 
groß ich bin. 1 Meter 80 reichen wohl nur bei Toten. 
Nach dem Begräbnis: Schnitzel und Bier. Seit zwei Tagen 
schmerzt meine Brust. Ich fühle, dass ich krank werde. 

A

Es beginnt wieder: die Arbeit an dem Buch. Ich weiß 
nicht, ob es richtig ist, aber der Weg ist eingeschlagen. 
All das Material, das seit Jahren in der Schublade liegt, 
wird nur noch zur Last. Aber wie lässt sich eine verlo­
rene Liebe zu einem Roman korrigieren?

A

Montag nur auf dem Friedhof. Die ganze Woche Be­
gräbnisse. Toter auf Toter und kein Raum dazwischen, 
um ins Schreiben zu finden. Da ist dieses ständige Ge­
fühl, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt und ich jetzt 
alles aufschreiben muss oder es ist für immer verloren. 
Ich werde schon wieder zu dramatisch. Eine einfache 
Verkühlung und ich denke, ich muss sterben. Wahr­
scheinlich eine Berufskrankheit.  

A
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6 Uhr 30. Papa ruft. Ich habe vergessen, mir den Wecker 
zu stellen. Die immer gleiche stille Fahrt zum Friedhof. 
Oma auf dem Weg Eier gebracht. Erdcontainer auf­
bauen. Graben. Alles ohne Komplikationen. Blunzen­
gröstl zu Mittag. Und danach, was ich nicht wusste, ein 
Termin mit dem Bestatter für eine Exhumierung. Wir 
müssen eine Gruft ausräumen, um Platz für die nächste 
Generation zu schaffen. Der Friedhof ist gesperrt. Als 
der Steinmetz den Deckel öffnet, schwimmen die Särge 
darin wie Gurken im Einmachglas. 

A

Mit Rotwein im Blut meine allerersten Notizen durch­
geblättert. Welch idealistischer Narr ich war! Ich wollte 
die Welt verändern. Ich wollte zeigen, dass das Gute 
und Schöne vor unseren Augen liegt, wenn wir alles mit 
demselben Respekt behandeln wie uns selbst. Ich wollte 
die Menschen auf den Pfad meiner Liebe führen, ohne 
zu wissen, was das war, und schrieb einen detaillier­
ten Plan dazu. Erster Schritt: Weg von zu Hause! Zwei­
ter Schritt: Die ganze Welt sehen! Dritter Schritt: Ein 
Buch schreiben, das alles sagt! Dieser Idealismus dauerte 
genau ein Semester lang. Dann stieg A. in den Zug und 
es war mir sofort klar, dass es nur einen einzigen Zweck 
für Worte gab: sie! Meine Welt lag jetzt in ihren Augen. 

A

Für eine 104-Jährige graben. Die Erde hart und voller 
Steine. Auf 1 Meter 60 Tiefe stoßen wir auf einen Felsen. 
Nur Sprengstoff hätte uns weitergeholfen. 

A
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Wohin sind die wohligen Träume? Nichts als ver­
schwommene Bilder und die ständige Angst, zu spät 
dran zu sein. Aber wofür? Niemand wartet auf mich. 
Niemand … Auf dem Bahnsteig. Eine Frau, die ich nur 
flüchtig kenne, bittet mich, sie zu begleiten. Alles würde 
ich dafür geben, mit ihr in diesen Zug zu steigen, aber 
ich tue es nicht. Ein nicht mehr zu identifizierendes 
Mädchen ist im Fluss ertrunken. Ich muss sie begraben. 

A

Jeden Tag mit dem Hund im Wald. Stets derselbe Weg. 
Vorbei an dem Gedenkstein für einen Forstpraktikan­
ten, der hier erschossen aufgefunden wurde. Es wäre 
vielleicht eine schöne Geschichte: Eine Postkarte im 
Laub. Vorne der Schattenriss eines Mädchens und auf 
der Rückseite eine einzige Frage: »Glaubst du, dass man 
jetzt schon für sein ganzes Leben lieben kann?« Sie be­
antwortete seine Frage nie. Mit 17 Jahren hat sich der 
Junge das Leben genommen und nun sind seine Nach­
fahren auf ewig dazu verdammt, in jeder Frau die eine 
zu sehen. Der Mythos des Sehnsüchtlers, der all seine 
Lieben wie einen Stein rollt und rollt und rollt …

A

Am Vormittag zur Hausärztin, die mir nichts gegen 
die bereits wochenlang andauernde Verkühlung ver­
schreibt. Prophylaktisch schickt sie mich zum Röntgen, 
weil ich vielleicht eine Lungenentzündung übergangen 
haben könnte, als ich letzten Winter mit Grippe im Bett 
lag, aber trotzdem bei Minusgraden hinaus zum Fried­
hof musste. 

A
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Im Diagnosezentrum ohne Termin. Aus Mangel an 
Optionen blättere ich durch Brigitte und Lisa. Neben 
dem Donauland-Katalog, von dem meine Mama ihren 
monatlichen Liebesschinken bezog, waren diese Zeit­
schriften das Einzige, was bei uns auf dem Klo als Lek­
türe stets vorrätig war. Nach zwei Stunden werde ich 
oberkörperfrei vor eine weiße Platte gestellt. Ein schril­
ler Ton erklingt. Fertig. Zurück zu Hause verzweifle ich 
vor den leeren Seiten. 

A

Kurz vorm Einschlafen schreibt mir eine Volksschul­
lehrerin, die lange Strandspaziergänge mag und von 
einem eigenen Märchenbuch träumt. Als ich von mei­
ner Kindheit auf dem Friedhof erzähle, antwortet sie 
eine Minute vor Mitternacht: »Gute Nacht, kleiner 
Prinz der Unterwelt.« Nach dem Aufwachen ist unser 
Gespräch gelöscht, als hätte es nie existiert. 

A

Gegen 10 Uhr ist es mit dem Schreiben vorbei. Ich fahre 
zum Supermarkt und lasse den Hund auf dem Feldweg 
laufen. Der Bestatter hat mich gebeten, am Nachmittag 
als Träger auszuhelfen. Kurz bevor die Zeremonie be­
ginnt, stellen wir uns zu viert neben den Sarg. Meine 
einzige Aufgabe für die kommende halbe Stunde: leben­
dig verschwinden. Trauerzug. Es regnet. Wir heben den 
Sarg vom Bahrwagen und bringen ihn zur Ruhestätte. 
Unzählige Male hat mir Papa gepredigt, ja nicht bei 
Regen oder Schnee auf eine polierte Grabplatte zu tre­
ten, aber mir bleibt keine andere Wahl. Sofort rutscht 
mein Fuß weg und der Bestatter packt mich im letzten 
Moment am Kragen. Ein Schritt weiter und ich wäre 
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vornüber ins Loch gefallen. Zwei Meter hinab! Der Fall 
alleine hätte mich wohl nicht umgebracht – der schwere 
Sarg von dieser Höhe schon. Lächerlich, von einem 
Toten erschlagen zu werden. 

A

Würde ich jetzt sterben, könnte mein Buch über A. nicht 
einmal als fragmentarische Talentprobe veröffentlicht 
werden. Bloß Selbstzweifel versüßt mit Sehnsuchts­
balladen. Mechanisch tippe ich die alten Notizhefte ab, 
ohne den richtigen Rahmen zu finden. 

A

Die Hausärztin sieht sich die Bilder meiner Lunge an 
und schreibt mir sofort eine Überweisung zur Compu­
tertomografie. »Ausgedehntes Verschattungsareal«, lese 
ich im Röntgenbefund. Nichts als Vernarbungen wahr­
scheinlich. Wenn die Lunge der Sitz der Trauer ist, dann 
muss meine einem Schlachtfeld gleichen. 

A

Beim Zähneputzen starre ich in den Spiegel. Vollbart. 
Die Haare schulterlang. Die alten Frauen auf dem Fried­
hof schauen skeptisch. Als würde sie bald Jesus höchst­
persönlich unter die Erde bringen wollen. Aber bei der 
Vorstellung, mir einen Frisörtermin auszumachen, be­
komme ich Panikattacken. Wie lange hat mich niemand 
mehr berührt? Vielleicht sollte ich mich zumindest ein­
mal rasieren, um zu sehen, ob ich noch da bin. 

A
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Papa überlässt mir kaum die Schaufel. Rein formal habe 
ich seine Arbeit auf dem Friedhof übernommen, aber 
statt mich ab und zu ins Loch zu lassen, verausgabt er 
sich völlig. Hat er Angst aufzuhören? Wie als Kind sehe 
ich ihm schweigend zu und verfalle der Trance seiner 
Bewegungen. 

A

Mein allererstes Treffen mit einer Internetbekannt­
schaft. Viel zu früh im abgemachten Lokal. Ich tue so, 
als würde ich ein Buch lesen, bis endlich B. eintritt. Ihr 
offenes Wesen gefällt mir sofort. Zittrig stammle ich 
Allgemeinplätze als Sätze und verschlucke dabei jedes 
Wort so sehr, dass mein Gegenüber ständig nachfragen 
muss, was genau ich damit meine. B. arbeitet für eine An­
waltskanzlei. Wir teilen uns eine Hauptspeise. Ich höre 
ihr aufmerksam zu und beginne nach ihren Ausführun­
gen und dem Rückgewinn eines Teils meiner sprach­
lichen Fähigkeiten von mir zu erzählen: Bauernhof, 
Möchtegern-Schriftsteller … Totengräber. B. schweigt. 
Ich habe mich so wohl gefühlt, dass mir der Friedhof 
irgendwie rausgerutscht ist. In meinem Kopf rotiert es. 
Statt schnell das Thema zu wechseln oder zumindest 
irgendeine Reaktion abzuwarten, rede ich mich in einen 
Rausch über das Handwerk des Grabens. Ohne jeglichen 
Filter erzähle ich alles, wie es in mir hochkommt: Kno­
chendichte, Verwesungsgrade … Warum? Nach meinen 
Ausführungen deutet B. dem Kellner und bezahlt für 
uns. Beim Gehen sagt sie, dass es schön gewesen sei und 
sie sich bei mir melden werde. Es erfordert keine große 
Gabe, Höflichkeitslügen lesen zu lernen. 

A
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Zum Friedhof. Die Erde steinhart. Ich hole das Stemm­
gerät. Knock-knock-knockin’ on heaven’s door. Nach den 
ersten zehn Zentimetern wird der Boden zum Glück 
lockerer. Laut Grabstein liegt die letzte Beerdigung fünf 
Jahre zurück. Am Kopfteil ist der Sarg noch nicht ganz 
eingebrochen. »Schauen wir uns ihn einmal an«, sagt 
Papa zu mir. Ich habe es als Frage verstanden, aber es 
war keine. Noch alles da. Die Leiche ist in ein großes, 
weißes Tuch eingewickelt. Wahrscheinlich wegen In­
fektionsgefahr oder aufgrund eines Unfalls. Papa kann 
sich nicht erinnern und es muss ein Rätsel bleiben, das 
auch ich nicht klären will.

A

Fußball und Bier, während mir eine Publizistikstuden­
tin mit einer Karikatur als Profilbild schreibt: »Was 
suchst du in einer Frau?« Habe ich mir über den Part 
danach je Gedanken gemacht? »Jemanden, der mich 
nicht braucht«, tippe ich ins Telefon, weil es gut klingt, 
und führe diesen Satz nicht weiter aus. Wischi-Waschi-
Antwort. Wahrscheinlich die falsche. Das Frage-
Antwort-Spiel mit der Fremden endet sofort und ihr 
Name verschwindet von meinem Bildschirm. Würde 
Die Liebe im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbar-
keit eine Quizshow sein, wäre ich wohl ihr miserabelster 
Kandidat.

A

Aufgelassene Ruhestätte. Ich grabe hinab. In Hüfthöhe 
taucht ein Krokodil auf. Es schnappt nach mir. Was 
nun? Vorsichtig schaufle ich um das Monster herum 
und muss ständig aufpassen, nicht gefressen zu werden. 
Es ist furchtbar mühsam, die richtige Tiefe zu erreichen. 
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Der Verzweiflung nahe, beginne ich hemmungslos zu 
lachen und wache davon auf. 

A

Im Zug durch die regnerische Landschaft. Eine junge 
Frau steigt ein und setzt sich mir gegenüber. Immer 
wieder schaue ich von meinem Notizheft hoch. Als sich 
unsere Blicke treffen, lächelt sie mich an. Genau so hat 
alles begonnen. Mein Herz rast. Es ist lächerlich. Das 
Mädchen mir gegenüber gleicht in nichts A. und doch 
ist es so, als würde sie wieder bei mir sitzen. Habe ich 
diesen Zug mit ihr je verlassen?

A

Computertomografie. Eine Assistenzärztin überreicht 
mir den Fragebogen zu meinem gesundheitlichen Ist-
Zustand und legt mir gleich die Infusion. Wenig später 
werde ich in eine kleine Kammer gerufen, die nur aus 
Spiegeln besteht. Ich soll meinen Oberkörper freima­
chen. Meine Figur gleicht immer mehr einer letscherten 
Birne. Ich werde weitergeführt und zur Röhre gebracht. 
Hinlegen. Hände über den Kopf. Hinein in die Maschine 
und fünf Minuten der kalten Computerstimme folgen: 
»Bitte einatmen und die Luft anhalten.« Helle Drehge­
räusche. Ein Klacken. »Normal weiteratmen.« Vom Kon­
trastmittel spüre ich zunächst nichts. Erst während des 
letzten Drittels bemerke ich ein leichtes Kribbeln im 
Bauch und dann wird mein Schädel plötzlich so heiß, 
dass er jeden Moment zu explodieren droht. Zurück im 
Spiegelkabinett ziehe ich mich wieder an und warte auf 
dem Gang auf weitere Anweisungen. Im Fünf-Minuten-
Takt werden Namen aufgerufen. Fließbandarbeit. Das 
Material sind die Menschen. Die Maschine bestimmt den 
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Rhythmus. Nach einer Weile kommt die Assistenzärztin 
zurück, gibt mir die Bilder meiner Lunge und zieht ganz 
sanft die Infusionsnadel aus meinem Arm. Ihre blonden 
Haare sind nicht länger zu einem Zopf gebunden und 
erst jetzt erkenne ich, wie strahlend blau ihre Augen 
sind. Ich lächle sie an, aber bleibe nichts anderes als ein 
ausgefüllter Fragebogen für sie. 

A

»Fleckig-konfluierende Verdichtungen in beiden Lun­
gen, oberlappenbetont, kleinnoduläre Veränderung der 
Interlobulärsepten. Mediastinale und bihiläre Lypmph­
adenopathie. Der Befund ist supekt für das Vorliegen 
einer Sarkoidose (Morbus Boeck). Eine weitere pulmo­
nologische Abklärung ist angeraten.« Müsste das Böse, 
dort, wo man Angst um sein Leben haben sollte, nicht 
ganz klar geschrieben stehen? Was fange ich mit diesem 
nüchternen Fließtext voller Fremdwörter an? Ich schlage 
die Begriffe nach und es ist ein Spiel mit dem Feuer. 

A

Ein Strand. Ich grabe im Sand. Langsam kommt das 
Wasser immer näher. Was als Spiel beginnt, wird zum 
bitteren Ernst. Ich schaufle wie wild, um die richtige 
Tiefe zu erreichen, aber mit jeder Welle fällt das Loch in 
sich zusammen. Nie werde ich fertig! Es ist noch dunkel, 
als ich aufwache und hinaus in die Kälte muss.

A

Ganz neue Reaktionen meines Körpers: ein Stechen in 
der Brust. Die Atemzüge schwer. Ist es die Krankheit? 
Oder höre ich zum ersten Mal genauer hin, was sich 
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in mir abspielt, ohne diese Sprache zu verstehen? Re­
gungslos sitze ich vor meinem Schicksal und kontrol­
liere nur, was noch in meiner Macht steht: Worte. Und 
selbst sie entgleiten mir. 

A

Treffe C. in einem Café. Die Fotos, die ich von ihr kenne, 
sind völlig überbelichtet und kaschieren wohl ihr rich­
tiges Alter, aber wenn sie nur annähernd der Realität 
entsprechen, dann … C. wirkt aufgewühlt und bombar­
diert mich mit Fragen: »Wie viele Beziehungen hattest 
du schon? Wann war die letzte? Wie lange hat sie ge­
dauert? Warum hat sie geendet? Siehst du dich als Bezie­
hungsmensch? Oder eher so schau-ma-mal? Suchst du 
was Ernsthaftes?« Schlage ich eine Frage weg, wachsen 
doppelt so viele nach. Seit wann liegt das Kennenlernen 
im Kopf der Medusa? Ich versuche möglichst unbeküm­
mert zu antworten und versehe meine Worte mit einem 
ironischen Unterton. C. lacht nicht. Ich fühle mich wie 
bei einem Bewerbungsgespräch, und als meine Zeit um 
ist, beginnt sie mit der detailgenauen Auflistung ihrer 
Zukunftspläne. Sie sei jetzt in ihrem Beruf als Versiche­
rungsmaklerin »angekommen« und suche die »Vervoll­
ständigung ihres Glückes«. Als ich leicht zu schmunzeln 
beginne, weil ich glaube, dass es eine scherzhafte Formu­
lierung gewesen sei, blickt C. mich mit steinernem Ge­
sicht an. Ankommen, was heißt das?, denke ich beim Be­
zahlen. »Ich habe jetzt noch einen Abendworkshop und 
die nächsten Wochen gut zu tun«, sagt C. zum Abschied. 
Wir verlassen das Café. Ich müsste zwar auch ihren Weg 
einschlagen, aber ich gehe in die entgegengesetzte Rich­
tung. Irgendwie war C. als bloße Illusion interessanter. 

A
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6 Uhr 30. »Es ist die Hölle, wenn der Nebel friert«, sagt 
Papa, als wir unser Werkzeug aus der Totengräberkam­
mer holen. Irgendwie poetisch. Doppelgrab. Auf der 
rechten Seite ausheben. »Er hat sich vor den Zug ge­
worfen«, erzählt eine alte Frau beim Vorbeigehen. Der 
nach ihr eintreffende Diakon bestätigt es mit anderen 
Worten: »Er hatte ein Unglück vor dem Zug.« – »Wie 
alt?«, fragt Papa aus dem Grab. »Ende 70.« Und ich weiß 
genau, welche Replik jetzt folgen wird: »Das hat sich 
auch nicht mehr ausgezahlt!« Mein Kopf verkommt zu 
einem einzigen Friedhofsdialoglexikon. Die Erde tro­
cken. Es schaufelt sich leicht. Der letzte Leichnam ist 
fast völlig verschwunden. Da sind nur noch der Toten­
kopf und ein dicker Oberschenkelknochen zu finden. 
Der Rest: Plastikzeug aus den Siebzigern. Ein schwar­
zer Anzug. 100% Polyester. Faltenfrei. Weißes Hemd. 
Schuhe. Strümpfe. Später Buchteln mit Vanillesauce bei 
Oma. 

A

Zur Hausärztin. Sie schreibt mir eine Überweisung 
für die Lungenklinik. Es wird ernst. Muss ich jetzt die 
Rechnung dafür bezahlen, dass ich immer alles in mir 
vergraben habe? Jede Trauer, jedes Verlassenwerden 
habe ich in mich hineingefressen und jetzt frisst es mich 
auf. Mein Körper ist von einem Virus befallen, der mich 
innerlich aushöhlt, bis ich um jeden Atemzug kämp­
fen muss. Ich werde schon wieder theatralisch. Aber bei 
allem, was ich über diese Krankheit lese, ist der Weg 
zum Übertreibungskünstler nicht weit.  

A
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Mit D. in der Stadt. Ihr Anblick kratzt Wunden auf, 
mit denen ich noch immer nicht umgehen kann. Sie 
will alles über meine letzten Jahre wissen. Ich bin müde 
und kaum in der Lage, meinen Gedanken Ausdruck zu 
verleihen. Was habe ich gemacht in all der Zeit? Allein 
die Frage macht mich unruhig. Nichts ist passiert. Ich 
existiere in einer Blase ständiger Wiederholung. Was 
erzählen? Ich beginne mit meiner Krankheit und der 
anstehenden Untersuchung in der Lungenklinik, um 
sofort eine Ausrede dafür zu haben, das Treffen auf 
ein Minimum zu reduzieren. Es wird geraucht. Ich ver­
trage es nicht. Seit ich die mögliche Diagnose gelesen 
habe, meide ich alles, was mir den Atem rauben will. Ich 
trinke Tee und höre jetzt nur noch diesem Wesen mir 
gegenüber zu, das mir so fremd geworden ist. Ihre Em­
pathie hatte ich damals mit Zuneigung verwechselt, und 
als ich sie küssen wollte … D. empfiehlt mir ihren The­
rapeuten, weil es meist psychologische Gründe seien, 
warum uns etwas krank macht. Sie spricht von ihren 
eigenen Dämonen und dem Weg, den sie eingeschlagen 
hat, um sie zu besiegen. »Ich arbeite auch gerade daran«, 
werfe ich ein. Stimmt das? Vielmehr kommt es mir so 
vor, als würde ich durch das Buch über A. alle Mons­
ter in mir zugleich wachrufen, um sie in einem finalen 
Gefecht gegeneinander antreten zu lassen. Kann ich auf 
so einem Schlachtfeld überleben? Und wer gewinnt die­
sen Kampf? Die romantische Seele? Der Todestrieb? Die 
künstlerische Hybris? Der Egomane im Schafpelz? Der 
Weltschmerzhypochonder? Oder der Depressionsclown, 
der tagtäglich seine Rolle als Totengräber spielt? Als D. 
über Rituale des Loslassens zu sprechen beginnt und 
wissen will, ob ich A. noch immer nachtrauere, nutze 
ich die erstmögliche Gelegenheit, um aufzubrechen. 

A
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Aufwachen. Zum Friedhof. Einen halben Meter tief 
graben, bis Papa und ich auf drei dicke Sandsteine sto­
ßen. Unter der größten Kraftanstrengung stellen wir 
sie auf. Fast wäre mir einer aus der Hand gerutscht 
und in die Gruft gefallen. Für die bereits darin befind­
lichen Särge hätte es dann geheißen: quitsch, quatsch … 
Traubenmatsch. Danach Mittagessen. Fleischlaberl mit 
Erdäpfelsalat. Ich lege mich etwas hin, schlafe ein und 
schrecke nur wenige Minuten vor der Abfahrt zum Be­
gräbnis auf. Für kurze Zeit weiß ich weder wo ich bin 
noch wer ich bin. Aufbahrungshalle. Totenbilder vertei­
len. Trauerzug hoch zur Kirche. Ich keuche nach weni­
gen Schritten. Meine Kondition ist erbärmlich. Umzie­
hen. Als die Hinterbliebenen weg sind, springe ich in die 
Gruft und schiebe den Sarg auf die Seite, um Platz für 
den Nächsten zu schaffen. Ins Wirtshaus. Bier. Und die 
immer gleichen Leichengeschichten.

A

Da ist diese Frau hinter einer Theaterbühne. Ich bin Sta­
tist und sie spricht mich an. Sie ist jung, bleich im Gesicht 
und hat fast weißes Haar. Alles an ihr scheint noch kind­
lich zu sein und doch ist in ihren Augen eine unheimliche 
Reife zu erahnen. Meine Begierde ist groß und ich weiß, 
eine Berührung und ich explodiere. Zu lange hat es sich 
aufgestaut. Zu groß ist dieses Verlangen nach ihr. Ist sie 
wieder nur eine Fantasie? Um uns bricht das Chaos aus. 
Apokalyptische Feuer … und da öffnet die Frau ihr wei­
ßes Seidenkleid. Sie beugt sich über mich und ich bettle 
meinen Körper an, jetzt ja durchzuhalten, jeden Mo­
ment zu genießen, für den ich die Welt geopfert habe. 
Als ich aufhöre, mich mit meinen eigenen Gedanken zu 
beschäftigen, merke ich erst, wie wild und unkoordiniert 
ihre Küsse sind. Ihr Mund scheint mein Gesicht fressen 
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zu wollen. Ihre Zunge erkundet die Untiefen meines 
Rachens. Ich bin erschrocken und verliere jedes Verlan­
gen nach ihr. »No one fucks as hard as a writer«, flüstert 
sie in mein Ohr. Ich lache. Zitiert sie da jemanden oder 
sind das wirklich ihre Worte? Ich muss mir das alles mer­
ken, denke ich, und als ich komme, geht die Welt unter. 

A

Die üblichen Routinen am Morgen. Danach ein Loch 
für eine Urne ausheben – und gleich wieder zuschütten. 
Die Angehörigen wollen, dass alles still, leise und ano­
nym bleibt. Später weiter die Notizhefte abschreiben. 
Langsam kommt mir das Buch über A. wie eine einzige 
Sehnsuchtsnotbremse vor. 

A

Krankenhaus Hietzing. Vorbei an Baumskeletten im 
Morgendunst. Ich kenne diesen Ort gut, aber habe es 
bisher nur bis zur Pathologie geschafft. Auf dem Weg 
zur Lungenklinik im Pavillon VIII verlaufe ich mich 
mehrmals. Bei der Anmeldung gebe ich die Bilder mei­
ner Lunge ab und werde von einer Krankenschwester in 
den nächsten Raum gebeten. Blutabnahme. Fragestunde. 
»Alter? Größe? Rauchen Sie?« Mit meinen Papieren 
hoch in den dritten Stock. Ich soll auf dem Gang Platz 
nehmen. Nach kurzer Zeit kommt eine Pflegerin und 
schmiert mein linkes Ohrläppchen mit einer Creme ein. 
»Nicht hingreifen. Es brennt gleich.« Warten. Die Lift­
tür geht auf. Ein alter Mann im Rollstuhl wird neben 
mir abgestellt. In seiner Nase steckt ein durchsichtiger 
Schlauch, der an einem Sauerstoffbehälter befestigt ist. 
Seine Füße und Hände – nur Haut und Knochen. Er soll 
einige Schritte gehen, sagt die Schwester zu ihm, und als 
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er versucht aufzustehen, denke ich, dass er jeden Mo­
ment in sich zusammenfallen wird. Ich kann kaum hin­
schauen. Vor mir ein Skelett, das nur noch Fragmente 
eines Menschen trägt. Was hält ihn noch am Leben? 
Mein Name kratzt durch die alten Lautsprecher. Ich er­
ahne ihn erst beim zweiten Mal. Im Anmeldezimmer 
wird mein Ohrläppchen abgewischt, ein kleines Loch 
gestochen und mit einem Röhrchen nimmt die Pflege­
rin etwas Blut ab, das sie durch eine Maschine laufen 
lässt. Als der Zettel mit den Werten ausgespuckt wird, 
werde ich zwei Zimmer weiter geführt. Lungenfunk­
tionstest. In der Mitte des Raumes steht ein gläserner 
Kasten. Ich setze mich hinein. Die Schwester bringt ein 
Plastikmundstück auf der Öffnung vor mir an und ich 
bekomme eine Art Wäscheklammer auf meine Nase ge­
klemmt. Glastür zu. Die folgenden Anweisungen klin­
gen nach Zugdurchsagen: »Richten Sie sich so ein, dass 
Sie gerade sitzen und umschließen Sie das Mundstück 
komplett mit Ihren Lippen … atmen Sie ganz normal … 
gut so … gleich kommt ein Widerstand … atmen Sie ein­
fach weiter … sehr gut … und gleich nochmal … wunder­
bar … und jetzt holen Sie ganz schnell und ganz tief Luft 
und blasen alles raus, was in Ihrer Lunge ist … blasen, 
blasen, blasen … kommen Sie, da geht noch was … bla­
sen! … sehr gut … und normal weiteratmen.« Mir wird 
schwarz vor Augen. Zurück im Erdgeschoss soll ich war­
ten, bis der Doktor so weit ist. Eine Stunde lang versu­
che ich irgendetwas in mein Notizheft zu kritzeln, aber 
es ist mir unmöglich, diese Welt um mich jetzt auszu­
blenden. Überall Menschen, die von ihren Leiden ge­
zeichnet sind. Ihre Augen sind leer – ausdruckslos. Was 
mache ich hier? Ich habe weder Symptome einer Krank­
heit noch irgendwelche Beeinträchtigungen – nur Bil­
der, die anderes sagen. Die Tür vor mir geht auf und ein 
junger Arzt bittet mich herein. Er sieht sich die Com­
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putertomografie meiner Lunge an und begutachtet da­
nach die heutigen Werte. »Also bei den Aufnahmen sind 
die Schatten sehr deutlich zu erkennen. Auch die Ent­
zündungswerte in ihrem Blut und ihre beeinträchtigte 
Lungenfunktion sind klare Anzeichen für eine mögliche 
Sarkoidose. Um sicher zu gehen und Weiteres ausschlie­
ßen zu können, sollten wir aber schnellstmöglich eine 
Bronchoskopie durchführen«, sagt der Doktor in einem 
Ton, als würde er ein Lehrbuch referieren. Die Bron­
choskopie sei ein harmloser Eingriff mit einer leichten 
Narkose, fügt er noch hinzu, wobei über den Rachen 
etwas Gewebe entnommen wird. »Noch Fragen?« Ich 
versuche, in meinem Kopf irgendwelche Sätze zu for­
mulieren, aber da ist nichts. »Na wunderbar! Machen 
Sie sich einfach bei unseren entzückenden Damen einen 
Termin aus und dann hätten wir’s auch schon.« Ich nicke 
und bleibe für einen kurzen Moment sitzen.

A

»Das war ein Sandler«, sagt Papa aus dem Grab. Ich 
schrecke auf. Oft weiß ich nicht, ob er das, was er sagt, 
wirklich so meint, oder ob es eine andere Bedeutung für 
ihn hat. »Warum war das ein Sandler?«, frage ich ihn. 
»Das haben’s immer schon gesagt«, ist zunächst seine 
einzige Antwort, bis er einige Stiche später weiter aus­
führt: »Er ist halt ständig so herumgelaufen, obwohl er 
ja einen Haufen Geld gehabt hätte. Geizig bis auf die 
Knochen. Als ich seine Frau eingegraben habe, wollte 
er, dass ich bei der Hälfte aufhöre, weil er gedacht hat, 
es wäre dann billiger.« Nach und nach kommen wir 
Papas Jahrgangskollegen näher. Er vergisst oft, dass ich 
die Geschichten von damals nicht kenne.

A
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Verliebt in E. Wahrscheinlich das falsche Wort. Aber 
andere Vokabeln für die Liebe habe ich nicht … Wir 
treffen uns unter der Eule der Technischen Universi­
tät. Ich bin nervös, aufgewühlt. Nichts weiß ich über 
E., aber da sind genug Bilder von ihr, um meine Fan­
tasie in alle Richtungen zu befeuern. Was ist schlim­
mer? Gar nichts zu wissen oder in jede Kleinigkeit etwas 
hineininterpretieren zu können? Oberflächliche Ge­
spräche bei Punsch. Ich rede über mein Schreiben. Den 
Totengräber lasse ich aus Erfahrung weg. Sie spricht 
von ersten Modelaufträgen, einem Urlaub auf den Sey­
chellen, ihrer Wohnungssuche … Tritt eine kurze Pause 
ein, dann versucht sie, die Leere zu füllen, als könnte 
sie keinen Moment der Stille ertragen. Ist eine Anzie­
hung da oder existiert das alles nur in meinem Kopf? 
Während sie eine Geschichte aus ihrer Kindheit er­
zählt, starre ich in ihr Sommersprossengesicht. Kann 
ich aus diesen Punkten meine eigenen Sterne deu­
ten? E. muss früh weg und ich begleite sie zur Stra­
ßenbahn … Ich schreibe über sie. Das ist nie ein gutes 
Zeichen. Wenn ich schreibe, inszeniere ich etwas, 
das nicht da ist. Vielleicht ist verliebt doch das falsche  
Wort. 

A

Weiter am Buch über A. arbeiten. Danach zum Friedhof. 
Vor der Messe fragt der Pfarrer den Bestatter: »War der 
Mann krank?« – »Nein. Alt!«, antwortet er. 

A

Ich möchte bei E. sein – jetzt! Wer ist sie? Manchmal 
kommt es mir so vor, als wäre mir die Antwort darauf 
bereits völlig egal geworden. Ob sie B., C. oder D. heißen: 

schlembach-heutegraben.indd   23schlembach-heutegraben.indd   23 12.01.22   15:4912.01.22   15:49



24

Ich erschaffe mir Gespenster, denen ich dieselbe Maske 
aufsetze. 

A

E. antwortet auf keine meiner Nachrichten. Ich lösche 
ihre Nummer, bevor sie es tut. 

A

Fußballmatch. Der Torwart schießt mich an und es wird 
als mein Treffer gezählt. Später mit den Mitspielern 
in die Stadt. Ein einziges Delirium. Ich betäube mich, 
um irgendwie dazuzugehören, und verliere jegliche 
Grenzen. Exzess bis weit nach der Sperrstunde. Als alle 
gehen, ziehe ich mit zwei Kellnerinnen weiter. Ich habe 
wohl versucht, eine von ihnen zu küssen. Das Einzige, 
woran ich mich erinnere, sind Ablehnung und Zurück­
weisung.

A

Mit Restrausch im Blut als Sargträger aushelfen. In der 
Totengräberkammer bekomme ich einen Spritzer ange­
boten und bin sofort wieder auf der Welle. Der Weg von 
der Kirche zum Friedhof im strömenden Regen. Kurz 
bevor wir die Bahngleise erreichen, schließt sich der 
Schranken. Die Blaskapelle stoppt. Stille. Drei Minuten 
keine Bewegung und wir sind alle völlig durchnässt. 
Der Wind peitscht uns die Regentropfen ins Gesicht. 
Ein Güterzug rast vorbei. Der Sturm weht einigen 
Trompetern die Hüte vom Kopf. Wir ziehen weiter. Die 
Musik klingt dumpf. Zurück zu Hause bereite ich alles 
für das Finanzamt vor, um meine erste Steuererklärung 
als Totengräber abzugeben. Das Einzige auf der Ausga­
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benseite: mein körperlicher Verschleiß. Die Schaufeln 
und alle anderen Gerätschaften gehören der Gemeinde. 

A

Wovon habe ich geträumt? Ich komme nicht darauf. 
War es eine Frau? Wahrscheinlich. Eine Fremde? Un­
wahrscheinlich. Immer sind es ungelebte Sehnsüchte, 
mit denen ich mich herumschlage, und ich folge ihnen 
blind.

A

Irgendwie hat sich der feste Glaube entwickelt, dass 
ich, wenn ich das Buch über A. endlich fertiggeschrie­
ben habe, zum ersten Mal frei aufatmen kann und es 
mir alle Last von den Schultern nimmt. So viele Bezie­
hungen und Freundschaften habe ich dafür aufgegeben, 
mich völlig zurückgezogen. Und jetzt? Ich vermisse die 
Wärme einer anderen Person.

A

Bringe das für heute vorgesehene Kapitel zu keinem 
passenden Ende, weil ich zum Friedhof muss. Werde 
ich vom Schreiben abberufen, fühlt es sich an, als würde 
die Welt zusammenbrechen, aber sitze ich vor den Sei­
ten, erstarre ich im Nichts. Das Material ist da. Es liegt 
vor und in mir, nur finde ich die richtige Sprache nicht. 
Ich bin zu keinem Außen fähig. Wie schreiben, wenn 
die Worte mein Leben sind und ich im Inneren der Ge­
schichte gefangen bin?

A
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Verabschiedung eines Mannes, der in seinem beruf­
lichen Leben mit einem Linienbus gefahren ist. Gestam­
melte Vorträge von Betriebskollegen und Vorsitzenden, 
die ständig das Wort zufriedenstellend in den Mund 
nehmen. »Die ersten Aufgaben, die er bekam, löste er 
zufriedenstellend.« Sind Trauerfeiern der richtige Ort 
für die Bewertung eines Lebenslaufs? Als würde man 
keinen Menschen, sondern Anstecknadeln begraben. Je 
höher der Dienstgrad, desto ausführlicher die Selbst­
beweihräucherung. Eiseskälte. Wind. Ich warte vor der 
Aufbahrungshalle und verkühle mich wegen überfet­
teter Betriebsaffen. 

A

Sonntag. Die Sonne scheint. In mir die Finsternis. 

A

Wo beginnt das Ende? 

A

In einem unbekannten Land. Ein Dschungel vielleicht. 
Die alten Gartenhäuser sind von den Natureinflüssen 
gezeichnet. Ich schreibe. Das ist alles, was ich möchte. 
Den größten Raum beanspruche ich für meine Arbeit, 
während draußen langsam das Chaos ausbricht. F. ist 
da. Inmitten einer Kommune. Wir sind wieder zusam­
men, aber es ist kompliziert. Bei jeder etwas ruppigeren 
Aussage droht sie zu gehen und nie wieder zurückzu­
kommen. Ich entschuldige mich, bettle sie an und will 
einfach nur Frieden finden, um schreiben zu können. F. 
bastelt an ihren eigenen Sachen: Skulpturen oder Ähn­
liches. Anscheinend hat sie wieder eine neue Leiden­
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schaft entdeckt, die sie für ein paar Wochen mit vollem 
Herzen betreibt und danach einfach fallen lässt. Genau 
wie mich. Ich küsse sie, aber da ist keine Zuneigung. 
Nicht einmal Sympathie. Die Landschaft verwandelt 
sich vor meinen Augen immer mehr in einen mons­
trösen Märchenwald. Mit einer Machete schlage ich 
mich durch das Dickicht und sehe A. unter einem Baum 
sitzen. 

A

6 Uhr. Tagwache. Graben. Danach zurück zum Schreib­
tisch. Die Zweifel wachsen ins Unendliche. Ständig ver­
liere ich den Faden. Ich bin gefangen im Labyrinth mei­
ner Erinnerungen ohne Faden der Ariadne. 

A

Lungenklinik. Vorbereitung auf die anstehende Bron­
choskopie. Tagesstation. Vier Betten: zwei links und 
zwei rechts. In der Mitte ein Tisch. Neben mir alte 
Menschen, an deren Bewegungen man erkennt, dass 
dieser Ort Teil ihrer Routinen geworden ist. Ich setze 
mich zu ihnen. Der Mann rechts von mir hat gerade mit 
seiner Chemotherapie begonnen. Bei der ersten Dosis 
hat er sich dreimal übergeben. Die Frau links von mir 
spricht über den bisherigen Verlauf ihrer Krankheit: 
Hoffnungen, Niederlagen und Erfolge. Ich höre kaum 
zu und erinnere mich, dass ich für die letzte Urne keine 
Rechnung gestellt habe. Eine Krankenschwester legt uns 
den Zugang für die Infusion. Blutdruck messen. Ich be­
komme ein Bett zugewiesen. Hinein in dieses bleiche 
Blumenhemd, an dessen Farbe und Geruch man sofort 
erkennt, dass man ernsthaft krank ist. Mir wird eine 
rosa Pille zur Beruhigung gegeben, aber ich bin nicht 
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aufgeregt. Alles lasse ich über mich ergehen, als wäre 
ich bloß ein außenstehender Beobachter. Ein Assistent 
führt mich in den Operationssaal. Mein Rachen wird 
mit einem Spray betäubt und irgendetwas in meine 
Nase gesteckt. Kurz bevor der Anästhesist die Spritze 
ansetzt, streicht er mir ständig über den Arm. Auf die 
simple Frage hin, was ich beruflich machen würde, falle 
ich in mein übliches Unterhaltungsmuster. Mit trocke­
nen Pointen erzähle ich von der Arbeit auf dem Fried­
hof und schlafe ein, als ich von meinem Buch erzähle: 
»Die Leiden des jungen …«

A

Ich weiß nicht, ob da Träume sind, ob ich überhaupt 
etwas fühle. Ich bin in der Finsternis gefangen und doch 
glaube ich, dass irgendwo anders ein Leben stattfindet. 
Nur habe ich keinen Zugriff darauf. Als ich die Augen 
öffne, sehe ich alles verschwommen. Ich erinnere mich 
zwar, wo ich bin, aber nicht, was ich erlebt habe. Da 
ist nur dieses wohlige Gefühl und eine Wärme, die 
ich so lange nicht gespürt habe: Die Hand von A. liegt 
auf meiner! Es dauert einige Zeit, bis ich klar im Kopf 
werde und weiß, dass ich alleine bin. Die Betäubung 
lässt nach. Mein Hals ist wund vom Eingriff. Das Schlu­
cken schmerzt. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit werde 
ich mit einem Termin für die Befundbesprechung ent­
lassen. 

A

Statt mit dem Buch über A. – diesem furchtbaren Lie­
besschinken – voranzukommen, um die Geschichte 
endlich von mir wegzuschreiben, werden diese Auf­
zeichnungen mehr und mehr zu einem Krankheits­

schlembach-heutegraben.indd   28schlembach-heutegraben.indd   28 12.01.22   15:4912.01.22   15:49



29

bericht. Exposé: Totengräber sucht Liebe und wird mit 
seiner eigenen Sterblichkeit konfrontiert. Zu makaber 
für Hollywood – Österreich sollte sich ausgehen.

A

Nichts geschrieben. Warten auf die Hinterbliebenen. 
Aufs Rad. Von Briefkasten zu Briefkasten, um die Par­
ten im Dorf zu verteilen. Danach mit dem Hund in 
den Wald. Ich höre Musik und sehe die Schönheit des 
Herbstes. All diese Farben – ja! –, aber sie dringen nicht 
in mein Herz. 

A

Heute Tilt im Kopf. Die völlige Zerstörung am Abend 
davor. Ich war auf einer Feier. Mehr weiß ich nicht 
mehr. Mittags erwache ich in der Wohnung eines frem­
den Mannes. Keine Ahnung, wie ich hierhergekommen 
bin. In seinem Auto bringt er mich nach Hause. Beklom­
menes Schweigen. Fühlt sich so der Morgen danach auf 
der anderen Seite an? 

A

Noch immer betrunken. Ich weiß nicht, wann und wie 
sich die Nüchternheit wieder einstellen wird. Gleichzei­
tig ist da dieses Verlangen, den Zustand der Betäubung 
aufrechtzuhalten, um irgendwie von dieser Scham ab­
zulenken. 

A
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Sonnenschein, als wir zum Friedhof fahren. Hinter dem 
Hügel: dichter Nebel. Dreifachgrab. Trockener Boden. 
Hart. Noch niemand liegt in dieser Erde. 

A

Der Bestatter erzählt, dass eine Frau in sein Büro kam, 
die ihren Mann verloren hat. »Wie kann man den am 
schnellsten entsorgen?«, war ihre einzige Frage. »Nichts 
ist kälter als eine tote Liebe«, hat Romy Schneider in 
ihrem Tagebuch notiert. 

A

Ständig flackern Bilder von dieser einen Nacht in mei­
nem Kopf herum und die Puzzleteile lassen sich durch 
Berichte von Freunden langsam zusammenfügen. Was 
ist geschehen? Ich habe getrunken. So viel weiß ich. Da­
nach bin ich anscheinend einer Frau nachgelaufen, die 
sich ab einem gewissen Zeitpunkt bedrängt gefühlt hat. 
Ich ließ auf der Tanzfläche die Hosen fallen und schlief 
ein, weil ich gedacht habe, zu Hause zu sein. 

A

Ich kenne G. nur flüchtig. Eine Freundin von ihr hat 
auf der Feier zu mir gesagt, dass sie mich mag, aber sich 
nicht trauen würde, mich anzusprechen. Ich bin ange­
stachelt. Als ich genug Schnaps und Mut getankt habe, 
gehe ich zu ihr. Ich rede mich in einen Rausch. Spreche 
hauptsächlich über das Schreiben und das Buch über 
A., das alles sagen soll. Als G. mich nicht mehr beach­
tet, folge ich ihr überallhin. Die Welt um mich beginnt 
zu verschwimmen. Nichts bekomme ich mehr mit und 
denke mit geschlossenen Augen nur noch an die Worte 
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ihrer Freundin: »Sie mag dich!« Und schon träume ich, 
G. zu gehören. Mit ihr …. tanzen. Nebel. Filmriss. 

A

Obwohl ich noch immer nicht ganz genau weiß, was 
ich getan habe, schreibe ich G. einen pathetischen Ent­
schuldigungsbrief. »Wir waren alle betrunken, mach dir 
keinen Kopf«, erwidert sie fünf Minuten später. Ich bin 
erleichtert, aber das ist keine Rechtfertigung für meine 
Taten. All das Vergrabene kommt aus dem Unbewuss­
ten hoch. Zu was für einem Sehnsuchtsmonster werde 
ich? »Jedenfalls war es schön, dich einmal kennenzu­
lernen«, schreibt G. noch zum Abschluss. Ich antworte 
nicht mehr. 

A

Heute einen kaum 60-jährigen Mann begraben. Ver­
gangenen Sonntag ging er zur Ruhestätte seiner Frau, 
die erst wenige Monate zuvor gestorben war. Er zog eine 
Pistole und schoss sich in den Kopf. Der Körper landete 
auf der Grabplatte. Mit acht Jahren war der gemein­
same Sohn von einem Zug erfasst worden. Wohl einer 
der tragischsten Nachrufe, die ich je gehört habe. Der 
Bestatter musste Teile des Hirns von vier verschiede­
nen Gräbern wischen. Somewhere over the rainbow. Ama-
zing Grace. Wir lassen den Sarg hinab. Die Zeremonie 
dauert so lange, dass Papa und ich das Loch erst in der 
Finsternis zuschütten können. Jeder Handgriff sitzt! Ich 
bekomme kaum Luft, aber es bleibt mir keine andere 
Wahl, als immer weiterzumachen. Danach: Frankfurter 
und Bier. 

A
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Türschwellenschauer. Dieses Wort kam mir im Traum. 
Ich war begeistert davon, weil es so treffend für die­
ses Gefühl ist, das ich seit einiger Zeit mit mir herum­
schleppe. Ich bin schon lange draußen, aber schaue noch 
kurz rein ins Leben, ohne die Schwelle zurück noch ein­
mal übertreten zu können. 

A

Heute Diagnose. Seit drei Uhr liege ich wach. Ich kann 
nicht mehr einschlafen und wälze mich hin und her. 
Irgendwann gegen fünf ist es genug. Worte vibrieren im 
Kopf. Alles, was ich bis jetzt über A. geschrieben habe, 
ist falsch. Ich muss wieder von vorne beginnen. 

A

A. ist der Grund, warum ich überhaupt erst zu schreiben 
begonnen habe. Sie ist meine Sprache, also muss ich sie 
mir ausschreiben, um irgendwann meine eigene zu fin­
den. Bis dahin bin ich Gefangener der Sehnsucht zu ihr. 
Nein! Wahrscheinlich ist es ganz banal: Das Buch ist der 
allerletzte Anker, um A. nicht ganz zu verlieren.

A

Um 9 Uhr Richtung Lungenklinik. Zug. Straßenbahn bis 
zur letzten Station vor dem Tiergarten. Ich kann nichts 
lesen, keine Musik hören und blicke aus dem Fenster: 
Landschaften. Häusermeere. Nichts. 

A

Befundbesprechung. Ich werde in einen sterilen, wei­
ßen Raum gesetzt und warte. Scheinbar hält sich nie­
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mand für längere Zeit hier auf. Es ist eine desinfizierte 
Durchlaufstation für schlechte Nachrichten. Ein junger 
Arzt tritt ein. Er begrüßt mich und schlägt meine Akte 
auf, als würde er das zum ersten Mal machen. Es ist 
nicht derselbe Doktor wie beim letzten Mal, denke ich, 
aber ich kann sie in ihren weißen Kitteln nicht unter­
scheiden und schaffe es auch nicht, ihm in die Augen zu 
sehen. »Also Sarkoidose an sich lässt sich ja nicht diag­
nostizieren«, sagt der Doktor hektisch. »Wir gehen da 
eher im Ausschlussverfahren ran. Wenn es alles andere 
nicht ist, dann das!« Sein nachfolgender Behandlungs­
vorschlag klingt so, als wäre er direkt einer Bibel des 
Österreichischen entnommen: Nichts tun und hoffen, 
dass alles besser wird. Die Spontanheilungsrate sei in 
dieser Phase sehr hoch. Sechs Monate warten und dann 
Verlaufskontrolle bei einem Lungenarzt meiner Wahl. 
Mehr nicht! Ich bin erleichtert und verärgert zugleich. 
Wozu all das Tamtam, wenn die Krankheit von alleine 
verschwindet? Ich wurde in einem Umfeld groß, in dem 
es die Ärzte sind, die einen krank machen, und finde 
jetzt Bestätigung dafür. Hätte ich nichts unternommen, 
wäre ich auf dasselbe Ergebnis gekommen – ohne die 
Last des Wissens und die schlafraubenden Gedanken­
spiele. Bier in einer Bar. Schnaps.

A

Auf dem Weg nach Hause steigt A. in den Zug. Die 
untergehende Sonne lässt die Schatten zwischen ihren 
Augen und Lippen tanzen. Sie setzt sich mir gegenüber. 
Lächelt. Als A. sich nach vorne beugt und in mein Ohr 
flüstert, wache ich auf. Ich weiß jetzt, wie unsere Ge­
schichte enden muss.
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