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Heute graben. Die Erde feucht, lehmig. Bei den ersten
Brettern des Sarges sagt Papa, ich hitte »die da unten«
gekannt. Ich erinnere mich nicht. Wihrend der Trauer-
feier schreibt mir eine Unbekannte. Sie will wissen, wie
groR ich bin. 1 Meter 8o reichen wohl nur bei Toten.
Nach dem Begribnis: Schnitzel und Bier. Seit zwei Tagen
schmerzt meine Brust. Ich fiihle, dass ich krank werde.

Es beginnt wieder: die Arbeit an dem Buch. Ich weil
nicht, ob es richtig ist, aber der Weg ist eingeschlagen.
All das Material, das seit Jahren in der Schublade liegt,
wird nur noch zur Last. Aber wie lésst sich eine verlo-
rene Liebe zu einem Roman korrigieren?

o0

Montag nur auf dem Friedhof. Die ganze Woche Be-
grabnisse. Toter auf Toter und kein Raum dazwischen,
um ins Schreiben zu finden. Da ist dieses stindige Ge-
fiihl, dass mir nicht mehr viel Zeit bleibt und ich jetzt
alles aufschreiben muss oder es ist fiir immer verloren.
Ich werde schon wieder zu dramatisch. Eine einfache
Verkiihlung und ich denke, ich muss sterben. Wahr-
scheinlich eine Berufskrankheit.
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6 Uhr 30. Papa ruft. Ich habe vergessen, mir den Wecker
zu stellen. Die immer gleiche stille Fahrt zum Friedhof.
Oma auf dem Weg Eier gebracht. Erdcontainer auf-
bauen. Graben. Alles ohne Komplikationen. Blunzen-
grostl zu Mittag. Und danach, was ich nicht wusste, ein
Termin mit dem Bestatter fiir eine Exhumierung. Wir
miissen eine Gruft ausrdumen, um Platz fiir die nichste
Generation zu schaffen. Der Friedhof ist gesperrt. Als
der Steinmetz den Deckel 6ffnet, schwimmen die Sirge
darin wie Gurken im Einmachglas.

@)

Mit Rotwein im Blut meine allerersten Notizen durch-
geblattert. Welch idealistischer Narr ich war! Ich wollte
die Welt veridndern. Ich wollte zeigen, dass das Gute
und Schéne vor unseren Augen liegt, wenn wir alles mit
demselben Respekt behandeln wie uns selbst. Ich wollte
die Menschen auf den Pfad meiner Liebe fithren, ohne
zu wissen, was das war, und schrieb einen detaillier-
ten Plan dazu. Erster Schritt: Weg von zu Hause! Zwei-
ter Schritt: Die ganze Welt sehen! Dritter Schritt: Ein
Buch schreiben, das alles sagt! Dieser Idealismus dauerte
genau ein Semester lang. Dann stieg A. in den Zug und
es war mir sofort klar, dass es nur einen einzigen Zweck
fiir Worte gab: siel Meine Welt lag jetzt in ihren Augen.

O

Fiir eine 104-Jdhrige graben. Die Erde hart und voller
Steine. Auf'1 Meter 60 Tiefe stoRen wir auf einen Felsen.
Nur Sprengstoft hitte uns weitergeholfen.
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Wohin sind die wohligen Triume? Nichts als ver-
schwommene Bilder und die stindige Angst, zu spit
dran zu sein. Aber wofiir? Niemand wartet auf mich.
Niemand... Auf dem Bahnsteig. Eine Frau, die ich nur
fliichtig kenne, bittet mich, sie zu begleiten. Alles wiirde
ich dafiir geben, mit ihr in diesen Zug zu steigen, aber
ich tue es nicht. Ein nicht mehr zu identifizierendes
Midchen ist im Fluss ertrunken. Ich muss sie begraben.

o e

Jeden Tag mit dem Hund im Wald. Stets derselbe Weg.
Vorbei an dem Gedenkstein fiir einen Forstpraktikan-
ten, der hier erschossen aufgefunden wurde. Es wire
vielleicht eine schone Geschichte: Eine Postkarte im
Laub. Vorne der Schattenriss eines Midchens und auf
der Riickseite eine einzige Frage: »Glaubst du, dass man
jetzt schon fiir sein ganzes Leben lieben kann?« Sie be-
antwortete seine Frage nie. Mit 17 Jahren hat sich der
Junge das Leben genommen und nun sind seine Nach-
fahren auf ewig dazu verdammt, in jeder Frau die eine
zu sehen. Der Mythos des Sehnsiichtlers, der all seine
Lieben wie einen Stein rollt und rollt und rollt...

(e @]

Am Vormittag zur Hausérztin, die mir nichts gegen
die bereits wochenlang andauernde Verkithlung ver-
schreibt. Prophylaktisch schickt sie mich zum Réntgen,
weil ich vielleicht eine Lungenentziindung tibergangen
haben kénnte, als ich letzten Winter mit Grippe im Bett
lag, aber trotzdem bei Minusgraden hinaus zum Fried-
hof musste.



Im Diagnosezentrum ohne Termin. Aus Mangel an
Optionen blittere ich durch Brigitte und Lisa. Neben
dem Donauland-Katalog, von dem meine Mama ihren
monatlichen Liebesschinken bezog, waren diese Zeit-
schriften das Einzige, was bei uns auf dem Klo als Lek-
tlire stets vorridtig war. Nach zwei Stunden werde ich
oberkérperfrei vor eine weille Platte gestellt. Ein schril-
ler Ton erklingt. Fertig. Zuriick zu Hause verzweifle ich
vor den leeren Seiten.

Kurz vorm Einschlafen schreibt mir eine Volksschul-
lehrerin, die lange Strandspazierginge mag und von
einem eigenen Mirchenbuch traumt. Als ich von mei-
ner Kindheit auf dem Friedhof erzihle, antwortet sie
eine Minute vor Mitternacht: »Gute Nacht, kleiner
Prinz der Unterwelt.« Nach dem Aufwachen ist unser
Gesprich geldscht, als hitte es nie existiert.

(& @]

Gegen 10 Uhr ist es mit dem Schreiben vorbei. Ich fahre
zum Supermarkt und lasse den Hund auf dem Feldweg
laufen. Der Bestatter hat mich gebeten, am Nachmittag
als Trager auszuhelfen. Kurz bevor die Zeremonie be-
ginnt, stellen wir uns zu viert neben den Sarg. Meine
einzige Aufgabe fiir die kommende halbe Stunde: leben-
dig verschwinden. Trauerzug. Es regnet. Wir heben den
Sarg vom Bahrwagen und bringen ihn zur Ruhestitte.
Unzihlige Male hat mir Papa gepredigt, ja nicht bei
Regen oder Schnee auf eine polierte Grabplatte zu tre-
ten, aber mir bleibt keine andere Wahl. Sofort rutscht
mein Full weg und der Bestatter packt mich im letzten
Moment am Kragen. Ein Schritt weiter und ich wire
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vorniiber ins Loch gefallen. Zwei Meter hinab! Der Fall
alleine hitte mich wohl nicht umgebracht — der schwere
Sarg von dieser Hohe schon. Licherlich, von einem
Toten erschlagen zu werden.

O

Wiirde ich jetzt sterben, kdnnte mein Buch iiber A. nicht
einmal als fragmentarische Talentprobe veréffentlicht
werden. BloR Selbstzweifel versiift mit Sehnsuchts-
balladen. Mechanisch tippe ich die alten Notizhefte ab,
ohne den richtigen Rahmen zu finden.

Die Hausirztin sieht sich die Bilder meiner Lunge an
und schreibt mir sofort eine Uberweisung zur Compu-
tertomografie. »Ausgedehntes Verschattungsarealg, lese
ich im Réntgenbefund. Nichts als Vernarbungen wahr-
scheinlich. Wenn die Lunge der Sitz der Trauer ist, dann
muss meine einem Schlachtfeld gleichen.

o0

Beim Zihneputzen starre ich in den Spiegel. Vollbart.
Die Haare schulterlang. Die alten Frauen auf dem Fried-
hof schauen skeptisch. Als wiirde sie bald Jesus hochst-
personlich unter die Erde bringen wollen. Aber bei der
Vorstellung, mir einen Frisértermin auszumachen, be-
komme ich Panikattacken. Wie lange hat mich niemand
mehr beriithrt? Vielleicht sollte ich mich zumindest ein-
mal rasieren, um zu sehen, ob ich noch da bin.

o0



Papa tiberldsst mir kaum die Schaufel. Rein formal habe
ich seine Arbeit auf dem Friedhof iibernommen, aber
statt mich ab und zu ins Loch zu lassen, verausgabt er
sich vollig. Hat er Angst aufzuhoren? Wie als Kind sehe
ich ihm schweigend zu und verfalle der Trance seiner
Bewegungen.

Mein allererstes Treffen mit einer Internetbekannt-
schaft. Viel zu frith im abgemachten Lokal. Ich tue so,
als wirde ich ein Buch lesen, bis endlich B. eintritt. Thr
offenes Wesen gefillt mir sofort. Zittrig stammle ich
Allgemeinplitze als Sitze und verschlucke dabei jedes
Wort so sehr, dass mein Gegentiber stindig nachfragen
muss, was genau ich damit meine. B. arbeitet fiir eine An-
waltskanzlei. Wir teilen uns eine Hauptspeise. Ich hore
ihr aufmerksam zu und beginne nach ihren Ausfithrun-
gen und dem Riickgewinn eines Teils meiner sprach-
lichen Fihigkeiten von mir zu erzihlen: Bauernhof,
Mochtegern-Schriftsteller... Totengriber. B. schweigt.
Ich habe mich so wohl gefiihlt, dass mir der Friedhof
irgendwie rausgerutscht ist. In meinem Kopf rotiert es.
Statt schnell das Thema zu wechseln oder zumindest
irgendeine Reaktion abzuwarten, rede ich mich in einen
Rausch tiber das Handwerk des Grabens. Ohne jeglichen
Filter erzihle ich alles, wie es in mir hochkommt: Kno-
chendichte, Verwesungsgrade... Warum? Nach meinen
Ausfithrungen deutet B. dem Kellner und bezahlt fiir
uns. Beim Gehen sagt sie, dass es schon gewesen sei und
sie sich bei mir melden werde. Es erfordert keine groRe
Gabe, Hoflichkeitsliigen lesen zu lernen.

O
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Zum Friedhof. Die Erde steinhart. Ich hole das Stemm-
gerit. Knock-knock-knockin’ on heaven'’s door. Nach den
ersten zehn Zentimetern wird der Boden zum Gluck
lockerer. Laut Grabstein liegt die letzte Beerdigung fiinf
Jahre zurtick. Am Kopfteil ist der Sarg noch nicht ganz
eingebrochen. »Schauen wir uns ihn einmal an«, sagt
Papa zu mir. Ich habe es als Frage verstanden, aber es
war keine. Noch alles da. Die Leiche ist in ein groRes,
weiles Tuch eingewickelt. Wahrscheinlich wegen In-
fektionsgefahr oder aufgrund eines Unfalls. Papa kann
sich nicht erinnern und es muss ein Ritsel bleiben, das
auch ich nicht kldren will.

FuRball und Bier, wihrend mir eine Publizistikstuden-
tin mit einer Karikatur als Profilbild schreibt: »Was
suchst du in einer Frau?« Habe ich mir tiber den Part
danach je Gedanken gemacht? »Jemanden, der mich
nicht brauchtg, tippe ich ins Telefon, weil es gut klingt,
und fiihre diesen Satz nicht weiter aus. Wischi-Waschi-
Antwort. Wabhrscheinlich die falsche. Das Frage-
Antwort-Spiel mit der Fremden endet sofort und ihr
Name verschwindet von meinem Bildschirm. Wiirde
Die Liebe im Zeitalter ihrer technischen Reproduzierbar-
keit eine Quizshow sein, wire ich wohl ihr miserabelster
Kandidat.

Aufgelassene Ruhestitte. Ich grabe hinab. In Hiifthohe
taucht ein Krokodil auf. Es schnappt nach mir. Was
nun? Vorsichtig schaufle ich um das Monster herum
und muss stindig aufpassen, nicht gefressen zu werden.
Es ist furchtbar miithsam, die richtige Tiefe zu erreichen.
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Der Verzweiflung nahe, beginne ich hemmungslos zu
lachen und wache davon auf.

o0

Im Zug durch die regnerische Landschaft. Eine junge
Frau steigt ein und setzt sich mir gegeniiber. Immer
wieder schaue ich von meinem Notizheft hoch. Als sich
unsere Blicke treffen, lichelt sie mich an. Genau so hat
alles begonnen. Mein Herz rast. Es ist licherlich. Das
Midchen mir gegentiber gleicht in nichts A. und doch
ist es so, als wiirde sie wieder bei mir sitzen. Habe ich
diesen Zug mit ihr je verlassen?

(& @]

Computertomografie. Eine Assistenzirztin tberreicht
mir den Fragebogen zu meinem gesundheitlichen Ist-
Zustand und legt mir gleich die Infusion. Wenig spiter
werde ich in eine kleine Kammer gerufen, die nur aus
Spiegeln besteht. Ich soll meinen Oberkérper freima-
chen. Meine Figur gleicht immer mehr einer letscherten
Birne. Ich werde weitergefiihrt und zur Réhre gebracht.
Hinlegen. Hinde iiber den Kopf. Hinein in die Maschine
und fiinf Minuten der kalten Computerstimme folgen:
»Bitte einatmen und die Luft anhalten.« Helle Drehge-
rausche. Ein Klacken. »Normal weiteratmen.« Vom Kon-
trastmittel spiire ich zunichst nichts. Erst wihrend des
letzten Drittels bemerke ich ein leichtes Kribbeln im
Bauch und dann wird mein Schidel plétzlich so heil,
dass er jeden Moment zu explodieren droht. Zuriick im
Spiegelkabinett ziehe ich mich wieder an und warte auf
dem Gang auf weitere Anweisungen. Im Fiinf-Minuten-
Takt werden Namen aufgerufen. FlieRbandarbeit. Das
Material sind die Menschen. Die Maschine bestimmt den
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Rhythmus. Nach einer Weile kommt die Assistenzirztin
zuriick, gibt mir die Bilder meiner Lunge und zieht ganz
sanft die Infusionsnadel aus meinem Arm. Ihre blonden
Haare sind nicht linger zu einem Zopf gebunden und
erst jetzt erkenne ich, wie strahlend blau ihre Augen
sind. Ich lachle sie an, aber bleibe nichts anderes als ein
ausgefiillter Fragebogen fiir sie.

»Fleckig-konfluierende Verdichtungen in beiden Lun-
gen, oberlappenbetont, kleinnoduldre Verinderung der
Interlobuldrsepten. Mediastinale und bihildre Lypmph-
adenopathie. Der Befund ist supekt fiir das Vorliegen
einer Sarkoidose (Morbus Boeck). Eine weitere pulmo-
nologische Abklirung ist angeraten.« Miisste das Bose,
dort, wo man Angst um sein Leben haben sollte, nicht
ganz klar geschrieben stehen? Was fange ich mit diesem
niichternen FlieRtext voller Fremdworter an? Ich schlage
die Begriffe nach und es ist ein Spiel mit dem Feuer.

o e

Ein Strand. Ich grabe im Sand. Langsam kommt das
Wasser immer niher. Was als Spiel beginnt, wird zum
bitteren Ernst. Ich schaufle wie wild, um die richtige
Tiefe zu erreichen, aber mit jeder Welle fillt das Loch in
sich zusammen. Nie werde ich fertig! Es ist noch dunkel,
als ich aufwache und hinaus in die Kilte muss.

(e @]

Ganz neue Reaktionen meines Korpers: ein Stechen in
der Brust. Die Atemziige schwer. Ist es die Krankheit?
Oder hére ich zum ersten Mal genauer hin, was sich
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in mir abspielt, ohne diese Sprache zu verstehen? Re-
gungslos sitze ich vor meinem Schicksal und kontrol-
liere nur, was noch in meiner Macht steht: Worte. Und
selbst sie entgleiten mir.

Treffe C. in einem Café. Die Fotos, die ich von ihr kenne,
sind vollig tiberbelichtet und kaschieren wohl ihr rich-
tiges Alter, aber wenn sie nur anndhernd der Realitit
entsprechen, dann... C. wirkt aufgewiihlt und bombar-
diert mich mit Fragen: »Wie viele Beziehungen hattest
du schon? Wann war die letzte? Wie lange hat sie ge-
dauert? Warum hat sie geendet? Siehst du dich als Bezie-
hungsmensch? Oder eher so schau-ma-mal? Suchst du
was Ernsthaftes?« Schlage ich eine Frage weg, wachsen
doppelt so viele nach. Seit wann liegt das Kennenlernen
im Kopf der Medusa? Ich versuche mdglichst unbekiim-
mert zu antworten und versehe meine Worte mit einem
ironischen Unterton. C. lacht nicht. Ich fithle mich wie
bei einem Bewerbungsgesprich, und als meine Zeit um
ist, beginnt sie mit der detailgenauen Auflistung ihrer
Zukunftspldne. Sie sei jetzt in ihrem Beruf als Versiche-
rungsmaklerin »angekommen« und suche die »Vervoll-
stindigung ihres Gliickes«. Als ich leicht zu schmunzeln
beginne, weil ich glaube, dass es eine scherzhafte Formu-
lierung gewesen sei, blickt C. mich mit steinernem Ge-
sicht an. Ankommen, was heilt das?, denke ich beim Be-
zahlen. »Ich habe jetzt noch einen Abendworkshop und
die nichsten Wochen gut zu tung, sagt C. zum Abschied.
Wir verlassen das Café. Ich miisste zwar auch ihren Weg
einschlagen, aber ich gehe in die entgegengesetzte Rich-
tung. Irgendwie war C. als bloRe Illusion interessanter.

o0
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6 Uhr 30. »Es ist die Hélle, wenn der Nebel friert«, sagt
Papa, als wir unser Werkzeug aus der Totengriberkam-
mer holen. Irgendwie poetisch. Doppelgrab. Auf der
rechten Seite ausheben. »Er hat sich vor den Zug ge-
worfeng, erzihlt eine alte Frau beim Vorbeigehen. Der
nach ihr eintreffende Diakon bestitigt es mit anderen
Worten: »Er hatte ein Ungliick vor dem Zug.« — »Wie
alt?«, fragt Papa aus dem Grab. »Ende 70.« Und ich weil§
genau, welche Replik jetzt folgen wird: »Das hat sich
auch nicht mehr ausgezahlt!« Mein Kopf verkommt zu
einem einzigen Friedhofsdialoglexikon. Die Erde tro-
cken. Es schaufelt sich leicht. Der letzte Leichnam ist
fast véllig verschwunden. Da sind nur noch der Toten-
kopf und ein dicker Oberschenkelknochen zu finden.
Der Rest: Plastikzeug aus den Siebzigern. Ein schwar-
zer Anzug. 100% Polyester. Faltenfrei. WeiRes Hemd.
Schuhe. Striimpfe. Spiter Buchteln mit Vanillesauce bei
Oma.

Zur Hausirztin. Sie schreibt mir eine Uberweisung
fir die Lungenklinik. Es wird ernst. Muss ich jetzt die
Rechnung dafiir bezahlen, dass ich immer alles in mir
vergraben habe? Jede Trauer, jedes Verlassenwerden
habe ich in mich hineingefressen und jetzt frisst es mich
auf. Mein Korper ist von einem Virus befallen, der mich
innerlich aushohlt, bis ich um jeden Atemzug kidmp-
fen muss. Ich werde schon wieder theatralisch. Aber bei
allem, was ich tber diese Krankheit lese, ist der Weg
zum Ubertreibungskiinstler nicht weit.



Mit D. in der Stadt. Ihr Anblick kratzt Wunden auf,
mit denen ich noch immer nicht umgehen kann. Sie
will alles iiber meine letzten Jahre wissen. Ich bin miide
und kaum in der Lage, meinen Gedanken Ausdruck zu
verleihen. Was habe ich gemacht in all der Zeit? Allein
die Frage macht mich unruhig. Nichts ist passiert. Ich
existiere in einer Blase stindiger Wiederholung. Was
erzdhlen? Ich beginne mit meiner Krankheit und der
anstehenden Untersuchung in der Lungenklinik, um
sofort eine Ausrede dafiir zu haben, das Treffen auf
ein Minimum zu reduzieren. Es wird geraucht. Ich ver-
trage es nicht. Seit ich die mdgliche Diagnose gelesen
habe, meide ich alles, was mir den Atem rauben will. Ich
trinke Tee und hore jetzt nur noch diesem Wesen mir
gegentiber zu, das mir so fremd geworden ist. Ihre Em-
pathie hatte ich damals mit Zuneigung verwechselt, und
als ich sie kiissen wollte... D. empfiehlt mir ihren The-
rapeuten, weil es meist psychologische Griinde seien,
warum uns etwas krank macht. Sie spricht von ihren
eigenen Dimonen und dem Weg, den sie eingeschlagen
hat, um sie zu besiegen. »Ich arbeite auch gerade darang,
werfe ich ein. Stimmt das? Vielmehr kommt es mir so
vor, als wiirde ich durch das Buch tber A. alle Mons-
ter in mir zugleich wachrufen, um sie in einem finalen
Gefecht gegeneinander antreten zu lassen. Kann ich auf
so einem Schlachtfeld tiberleben? Und wer gewinnt die-
sen Kampf? Die romantische Seele? Der Todestrieb? Die
kiinstlerische Hybris? Der Egomane im Schafpelz? Der
Weltschmerzhypochonder? Oder der Depressionsclown,
der tagtdglich seine Rolle als Totengriber spielt? Als D.
tiber Rituale des Loslassens zu sprechen beginnt und
wissen will, ob ich A. noch immer nachtrauere, nutze
ich die erstmogliche Gelegenheit, um aufzubrechen.

O
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Aufwachen. Zum Friedhof. Einen halben Meter tief
graben, bis Papa und ich auf drei dicke Sandsteine sto-
Ren. Unter der groRten Kraftanstrengung stellen wir
sie auf. Fast wire mir einer aus der Hand gerutscht
und in die Gruft gefallen. Fiir die bereits darin befind-
lichen Sirge hitte es dann geheiRen: quitsch, quatsch...
Traubenmatsch. Danach Mittagessen. Fleischlaberl mit
Erdépfelsalat. Ich lege mich etwas hin, schlafe ein und
schrecke nur wenige Minuten vor der Abfahrt zum Be-
gribnis auf. Fir kurze Zeit weiR ich weder wo ich bin
noch wer ich bin. Aufbahrungshalle. Totenbilder vertei-
len. Trauerzug hoch zur Kirche. Ich keuche nach weni-
gen Schritten. Meine Kondition ist erbarmlich. Umzie-
hen. Als die Hinterbliebenen weg sind, springe ich in die
Gruft und schiebe den Sarg auf die Seite, um Platz fiir
den Nichsten zu schaffen. Ins Wirtshaus. Bier. Und die
immer gleichen Leichengeschichten.

(e @]

Da ist diese Frau hinter einer Theaterbiihne. Ich bin Sta-
tist und sie spricht mich an. Sie ist jung, bleich im Gesicht
und hat fast weiRes Haar. Alles an ihr scheint noch kind-
lich zu sein und doch ist in ihren Augen eine unheimliche
Reife zu erahnen. Meine Begierde ist gro und ich weiR,
eine Berithrung und ich explodiere. Zu lange hat es sich
aufgestaut. Zu groR ist dieses Verlangen nach ihr. Ist sie
wieder nur eine Fantasie? Um uns bricht das Chaos aus.
Apokalyptische Feuer... und da 6ffnet die Frau ihr wei-
Res Seidenkleid. Sie beugt sich {iber mich und ich bettle
meinen Koérper an, jetzt ja durchzuhalten, jeden Mo-
ment zu genieRen, fiir den ich die Welt geopfert habe.
Als ich aufhoére, mich mit meinen eigenen Gedanken zu
beschiftigen, merke ich erst, wie wild und unkoordiniert
ihre Kiisse sind. Ihr Mund scheint mein Gesicht fressen
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zu wollen. Thre Zunge erkundet die Untiefen meines
Rachens. Ich bin erschrocken und verliere jedes Verlan-
gen nach ihr. »No one fucks as hard as a writer, flistert
sie in mein Ohr. Ich lache. Zitiert sie da jemanden oder
sind das wirklich ihre Worte? Ich muss mir das alles mer-
ken, denke ich, und als ich komme, geht die Welt unter.

Die tblichen Routinen am Morgen. Danach ein Loch
fiir eine Urne ausheben — und gleich wieder zuschiitten.
Die Angehorigen wollen, dass alles still, leise und ano-
nym bleibt. Spiter weiter die Notizhefte abschreiben.
Langsam kommt mir das Buch iiber A. wie eine einzige
Sehnsuchtsnotbremse vor.

Krankenhaus Hietzing. Vorbei an Baumskeletten im
Morgendunst. Ich kenne diesen Ort gut, aber habe es
bisher nur bis zur Pathologie geschafft. Auf dem Weg
zur Lungenklinik im Pavillon VIII verlaufe ich mich
mehrmals. Bei der Anmeldung gebe ich die Bilder mei-
ner Lunge ab und werde von einer Krankenschwester in
den nidchsten Raum gebeten. Blutabnahme. Fragestunde.
»Alter? GroRe? Rauchen Sie?« Mit meinen Papieren
hoch in den dritten Stock. Ich soll auf dem Gang Platz
nehmen. Nach kurzer Zeit kommt eine Pflegerin und
schmiert mein linkes Ohrldppchen mit einer Creme ein.
»Nicht hingreifen. Es brennt gleich.« Warten. Die Lift-
tiir geht auf. Ein alter Mann im Rollstuhl wird neben
mir abgestellt. In seiner Nase steckt ein durchsichtiger
Schlauch, der an einem Sauerstoffbehilter befestigt ist.
Seine FiiRe und Hinde — nur Haut und Knochen. Er soll
einige Schritte gehen, sagt die Schwester zu ihm, und als
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er versucht aufzustehen, denke ich, dass er jeden Mo-
ment in sich zusammenfallen wird. Ich kann kaum hin-
schauen. Vor mir ein Skelett, das nur noch Fragmente
eines Menschen trigt. Was hilt ihn noch am Leben?
Mein Name kratzt durch die alten Lautsprecher. Ich er-
ahne ihn erst beim zweiten Mal. Im Anmeldezimmer
wird mein Ohrlippchen abgewischt, ein kleines Loch
gestochen und mit einem Réhrchen nimmt die Pflege-
rin etwas Blut ab, das sie durch eine Maschine laufen
lasst. Als der Zettel mit den Werten ausgespuckt wird,
werde ich zwei Zimmer weiter gefiihrt. Lungenfunk-
tionstest. In der Mitte des Raumes steht ein gliserner
Kasten. Ich setze mich hinein. Die Schwester bringt ein
Plastikmundstiick auf der Offnung vor mir an und ich
bekomme eine Art Wischeklammer auf meine Nase ge-
klemmt. Glastiir zu. Die folgenden Anweisungen klin-
gen nach Zugdurchsagen: »Richten Sie sich so ein, dass
Sie gerade sitzen und umschlieRen Sie das Mundstiick
komplett mit Ihren Lippen... atmen Sie ganz normal...
gut so... gleich kommt ein Widerstand... atmen Sie ein-
fach weiter... sehr gut... und gleich nochmal... wunder-
bar... und jetzt holen Sie ganz schnell und ganz tief Luft
und blasen alles raus, was in Ihrer Lunge ist... blasen,
blasen, blasen... kommen Sie, da geht noch was... bla-
sen!... sehr gut... und normal weiteratmen.« Mir wird
schwarz vor Augen. Zuriick im Erdgeschoss soll ich war-
ten, bis der Doktor so weit ist. Eine Stunde lang versu-
che ich irgendetwas in mein Notizheft zu kritzeln, aber
es ist mir unmdoglich, diese Welt um mich jetzt auszu-
blenden. Uberall Menschen, die von ihren Leiden ge-
zeichnet sind. Ihre Augen sind leer — ausdruckslos. Was
mache ich hier? Ich habe weder Symptome einer Krank-
heit noch irgendwelche Beeintrichtigungen — nur Bil-
der, die anderes sagen. Die Tiir vor mir geht auf und ein
junger Arzt bittet mich herein. Er sieht sich die Com-
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putertomografie meiner Lunge an und begutachtet da-
nach die heutigen Werte. »Also bei den Aufnahmen sind
die Schatten sehr deutlich zu erkennen. Auch die Ent-
ziindungswerte in ihrem Blut und ihre beeintrichtigte
Lungenfunktion sind klare Anzeichen fiir eine mogliche
Sarkoidose. Um sicher zu gehen und Weiteres ausschlie-
Ben zu konnen, sollten wir aber schnellstmoglich eine
Bronchoskopie durchfiihreng, sagt der Doktor in einem
Ton, als wiirde er ein Lehrbuch referieren. Die Bron-
choskopie sei ein harmloser Eingriff mit einer leichten
Narkose, fiigt er noch hinzu, wobei {iber den Rachen
etwas Gewebe entnommen wird. »Noch Fragen?« Ich
versuche, in meinem Kopf irgendwelche Sitze zu for-
mulieren, aber da ist nichts. »Na wunderbar! Machen
Sie sich einfach bei unseren entziickenden Damen einen
Termin aus und dann hitten wir’s auch schon.« Ich nicke
und bleibe fiir einen kurzen Moment sitzen.

O

»Das war ein Sandler«, sagt Papa aus dem Grab. Ich
schrecke auf. Oft weiR ich nicht, ob er das, was er sagt,
wirklich so meint, oder ob es eine andere Bedeutung fiir
ihn hat. »Warum war das ein Sandler?«, frage ich ihn.
»Das haben’s immer schon gesagt«, ist zunichst seine
einzige Antwort, bis er einige Stiche spiter weiter aus-
fiihrt: »Er ist halt stindig so herumgelaufen, obwohl er
ja einen Haufen Geld gehabt hitte. Geizig bis auf die
Knochen. Als ich seine Frau eingegraben habe, wollte
er, dass ich bei der Hilfte aufhore, weil er gedacht hat,
es wire dann billiger.« Nach und nach kommen wir
Papas Jahrgangskollegen niher. Er vergisst oft, dass ich
die Geschichten von damals nicht kenne.

O
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Verliebt in E. Wahrscheinlich das falsche Wort. Aber
andere Vokabeln fiir die Liebe habe ich nicht... Wir
treffen uns unter der Eule der Technischen Universi-
tit. Ich bin nervds, aufgewiithlt. Nichts weiR ich iber
E., aber da sind genug Bilder von ihr, um meine Fan-
tasie in alle Richtungen zu befeuern. Was ist schlim-
mer? Gar nichts zu wissen oder in jede Kleinigkeit etwas
hineininterpretieren zu kénnen? Oberflichliche Ge-
spriche bei Punsch. Ich rede iiber mein Schreiben. Den
Totengriber lasse ich aus Erfahrung weg. Sie spricht
von ersten Modelauftrigen, einem Urlaub auf den Sey-
chellen, ihrer Wohnungssuche... Tritt eine kurze Pause
ein, dann versucht sie, die Leere zu fiillen, als konnte
sie keinen Moment der Stille ertragen. Ist eine Anzie-
hung da oder existiert das alles nur in meinem Kopf?
Wihrend sie eine Geschichte aus ihrer Kindheit er-
zahlt, starre ich in ihr Sommersprossengesicht. Kann
ich aus diesen Punkten meine eigenen Sterne deu-
ten? E. muss frith weg und ich begleite sie zur Stra-
Renbahn... Ich schreibe iiber sie. Das ist nie ein gutes
Zeichen. Wenn ich schreibe, inszeniere ich etwas,
das nicht da ist. Vielleicht ist verliebr doch das falsche
Wort.

Weiter am Buch tiber A. arbeiten. Danach zum Friedhof.
Vor der Messe fragt der Pfarrer den Bestatter: »War der
Mann krank?« — »Nein. Altl«, antwortet er.

(e @]

Ich mochte bei E. sein — jetzt! Wer ist sie? Manchmal
kommt es mir so vor, als wiare mir die Antwort darauf
bereits vollig egal geworden. Ob sie B., C. oder D. heien:
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Ich erschaffe mir Gespenster, denen ich dieselbe Maske
aufsetze.

E. antwortet auf keine meiner Nachrichten. Ich 16sche
ihre Nummer, bevor sie es tut.

(& @]

FuRballmatch. Der Torwart schieRt mich an und es wird
als mein Treffer gezihlt. Spiter mit den Mitspielern
in die Stadt. Ein einziges Delirium. Ich betdube mich,
um irgendwie dazuzugehéren, und verliere jegliche
Grenzen. Exzess bis weit nach der Sperrstunde. Als alle
gehen, ziehe ich mit zwei Kellnerinnen weiter. Ich habe
wohl versucht, eine von ihnen zu kiissen. Das Einzige,
woran ich mich erinnere, sind Ablehnung und Zuriick-
weisung.

(& @]

Mit Restrausch im Blut als Sargtriger aushelfen. In der
Totengriberkammer bekomme ich einen Spritzer ange-
boten und bin sofort wieder auf der Welle. Der Weg von
der Kirche zum Friedhof im strémenden Regen. Kurz
bevor wir die Bahngleise erreichen, schlieRt sich der
Schranken. Die Blaskapelle stoppt. Stille. Drei Minuten
keine Bewegung und wir sind alle v6llig durchnisst.
Der Wind peitscht uns die Regentropfen ins Gesicht.
Ein Giiterzug rast vorbei. Der Sturm weht einigen
Trompetern die Hiite vom Kopf. Wir ziehen weiter. Die
Musik klingt dumpf. Zurtick zu Hause bereite ich alles
fiir das Finanzamt vor, um meine erste Steuererklirung
als Totengriaber abzugeben. Das Einzige auf der Ausga-
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benseite: mein kérperlicher Verschlei. Die Schaufeln
und alle anderen Geritschaften gehéren der Gemeinde.

o e

Wovon habe ich getrdumt? Ich komme nicht darauf.
War es eine Frau? Wahrscheinlich. Eine Fremde? Un-
wahrscheinlich. Immer sind es ungelebte Sehnstichte,
mit denen ich mich herumschlage, und ich folge ihnen

blind.

Irgendwie hat sich der feste Glaube entwickelt, dass
ich, wenn ich das Buch tber A. endlich fertiggeschrie-
ben habe, zum ersten Mal frei aufatmen kann und es
mir alle Last von den Schultern nimmt. So viele Bezie-
hungen und Freundschaften habe ich dafiir aufgegeben,
mich véllig zuriickgezogen. Und jetzt? Ich vermisse die
Wirme einer anderen Person.

o e

Bringe das fiir heute vorgesehene Kapitel zu keinem
passenden Ende, weil ich zum Friedhof muss. Werde
ich vom Schreiben abberufen, fiihlt es sich an, als wiirde
die Welt zusammenbrechen, aber sitze ich vor den Sei-
ten, erstarre ich im Nichts. Das Material ist da. Es liegt
vor und in mir, nur finde ich die richtige Sprache nicht.
Ich bin zu keinem AufRen fihig. Wie schreiben, wenn
die Worte mein Leben sind und ich im Inneren der Ge-
schichte gefangen bin?
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Verabschiedung eines Mannes, der in seinem beruf-
lichen Leben mit einem Linienbus gefahren ist. Gestam-
melte Vortrage von Betriebskollegen und Vorsitzenden,
die stindig das Wort zufriedenstellend in den Mund
nehmen. »Die ersten Aufgaben, die er bekam, loste er
zufriedenstellend.« Sind Trauerfeiern der richtige Ort
fir die Bewertung eines Lebenslaufs? Als wiirde man
keinen Menschen, sondern Anstecknadeln begraben. Je
hoher der Dienstgrad, desto ausfithrlicher die Selbst-
beweihriucherung. Eiseskilte. Wind. Ich warte vor der
Aufbahrungshalle und verkiihle mich wegen iberfet-
teter Betriebsaffen.

Sonntag. Die Sonne scheint. In mir die Finsternis.

& @)

Wo beginnt das Ende?

In einem unbekannten Land. Ein Dschungel vielleicht.
Die alten Gartenhiuser sind von den Natureinfliissen
gezeichnet. Ich schreibe. Das ist alles, was ich mochte.
Den groRten Raum beanspruche ich fiir meine Arbeit,
wihrend drauRen langsam das Chaos ausbricht. E ist
da. Inmitten einer Kommune. Wir sind wieder zusam-
men, aber es ist kompliziert. Bei jeder etwas ruppigeren
Aussage droht sie zu gehen und nie wieder zuriickzu-
kommen. Ich entschuldige mich, bettle sie an und will
einfach nur Frieden finden, um schreiben zu kénnen. F.
bastelt an ihren eigenen Sachen: Skulpturen oder Ahn-
liches. Anscheinend hat sie wieder eine neue Leiden-
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schaft entdeckt, die sie fiir ein paar Wochen mit vollem
Herzen betreibt und danach einfach fallen lisst. Genau
wie mich. Ich kiisse sie, aber da ist keine Zuneigung.
Nicht einmal Sympathie. Die Landschaft verwandelt
sich vor meinen Augen immer mehr in einen mons-
trosen Mirchenwald. Mit einer Machete schlage ich
mich durch das Dickicht und sehe A. unter einem Baum
sitzen.

6 Uhr. Tagwache. Graben. Danach zuriick zum Schreib-
tisch. Die Zweifel wachsen ins Unendliche. Stindig ver-
liere ich den Faden. Ich bin gefangen im Labyrinth mei-
ner Erinnerungen ohne Faden der Ariadne.

o0

Lungenklinik. Vorbereitung auf die anstehende Bron-
choskopie. Tagesstation. Vier Betten: zwei links und
zwei rechts. In der Mitte ein Tisch. Neben mir alte
Menschen, an deren Bewegungen man erkennt, dass
dieser Ort Teil ihrer Routinen geworden ist. Ich setze
mich zu ihnen. Der Mann rechts von mir hat gerade mit
seiner Chemotherapie begonnen. Bei der ersten Dosis
hat er sich dreimal iibergeben. Die Frau links von mir
spricht iber den bisherigen Verlauf ihrer Krankheit:
Hoffnungen, Niederlagen und Erfolge. Ich hére kaum
zu und erinnere mich, dass ich fiir die letzte Urne keine
Rechnung gestellt habe. Eine Krankenschwester legt uns
den Zugang fiir die Infusion. Blutdruck messen. Ich be-
komme ein Bett zugewiesen. Hinein in dieses bleiche
Blumenhemd, an dessen Farbe und Geruch man sofort
erkennt, dass man ernsthaft krank ist. Mir wird eine
rosa Pille zur Beruhigung gegeben, aber ich bin nicht
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aufgeregt. Alles lasse ich iiber mich ergehen, als wire
ich bloR ein auRenstehender Beobachter. Ein Assistent
fiihrt mich in den Operationssaal. Mein Rachen wird
mit einem Spray betdubt und irgendetwas in meine
Nase gesteckt. Kurz bevor der Anisthesist die Spritze
ansetzt, streicht er mir stindig tiber den Arm. Auf die
simple Frage hin, was ich beruflich machen wiirde, falle
ich in mein ibliches Unterhaltungsmuster. Mit trocke-
nen Pointen erzihle ich von der Arbeit auf dem Fried-
hof und schlafe ein, als ich von meinem Buch erzihle:
»Die Leiden des jungen...«

Ich weiR nicht, ob da Traume sind, ob ich tberhaupt
etwas fithle. Ich bin in der Finsternis gefangen und doch
glaube ich, dass irgendwo anders ein Leben stattfindet.
Nur habe ich keinen Zugrift darauf. Als ich die Augen
ofIne, sehe ich alles verschwommen. Ich erinnere mich
zwar, wo ich bin, aber nicht, was ich erlebt habe. Da
ist nur dieses wohlige Gefiithl und eine Wirme, die
ich so lange nicht gespiirt habe: Die Hand von A. liegt
auf meiner! Es dauert einige Zeit, bis ich klar im Kopf
werde und weil}, dass ich alleine bin. Die Betidubung
ldsst nach. Mein Hals ist wund vom Eingriff. Das Schlu-
cken schmerzt. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit werde
ich mit einem Termin fiir die Befundbesprechung ent-
lassen.

Statt mit dem Buch {iber A. — diesem furchtbaren Lie-
besschinken — voranzukommen, um die Geschichte
endlich von mir wegzuschreiben, werden diese Auf-
zeichnungen mehr und mehr zu einem Krankheits-
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bericht. Exposé: Totengriber sucht Liebe und wird mit
seiner eigenen Sterblichkeit konfrontiert. Zu makaber
fiir Hollywood — Osterreich sollte sich ausgehen.

o0

Nichts geschrieben. Warten auf die Hinterbliebenen.
Aufs Rad. Von Briefkasten zu Briefkasten, um die Par-
ten im Dorf zu verteilen. Danach mit dem Hund in
den Wald. Ich hore Musik und sehe die Schonheit des
Herbstes. All diese Farben — ja! —, aber sie dringen nicht
in mein Herz.

Heute Tilt im Kopf. Die vollige Zerstérung am Abend
davor. Ich war auf einer Feier. Mehr weill ich nicht
mehr. Mittags erwache ich in der Wohnung eines frem-
den Mannes. Keine Ahnung, wie ich hierhergekommen
bin. In seinem Auto bringt er mich nach Hause. Beklom-
menes Schweigen. Fithlt sich so der Morgen danach auf
der anderen Seite an?

Noch immer betrunken. Ich weiR nicht, wann und wie
sich die Niichternheit wieder einstellen wird. Gleichzei-
tig ist da dieses Verlangen, den Zustand der Betdubung
aufrechtzuhalten, um irgendwie von dieser Scham ab-
zulenken.
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Sonnenschein, als wir zum Friedhof fahren. Hinter dem
Hiigel: dichter Nebel. Dreifachgrab. Trockener Boden.
Hart. Noch niemand liegt in dieser Erde.

o0

Der Bestatter erzahlt, dass eine Frau in sein Biiro kam,
die ihren Mann verloren hat. »Wie kann man den am
schnellsten entsorgen?«, war ihre einzige Frage. »Nichts
ist kilter als eine tote Liebe«, hat Romy Schneider in
ihrem Tagebuch notiert.

O

Stindig flackern Bilder von dieser einen Nacht in mei-
nem Kopf herum und die Puzzleteile lassen sich durch
Berichte von Freunden langsam zusammenfiigen. Was
ist geschehen? Ich habe getrunken. So viel weil ich. Da-
nach bin ich anscheinend einer Frau nachgelaufen, die
sich ab einem gewissen Zeitpunkt bedringt gefiihlt hat.
Ich lieR auf der Tanzfliche die Hosen fallen und schlief
ein, weil ich gedacht habe, zu Hause zu sein.

& @)

Ich kenne G. nur flichtig. Eine Freundin von ihr hat
auf der Feier zu mir gesagt, dass sie mich mag, aber sich
nicht trauen wiirde, mich anzusprechen. Ich bin ange-
stachelt. Als ich genug Schnaps und Mut getankt habe,
gehe ich zu ihr. Ich rede mich in einen Rausch. Spreche
hauptsichlich tber das Schreiben und das Buch tiber
A., das alles sagen soll. Als G. mich nicht mehr beach-
tet, folge ich ihr iberallhin. Die Welt um mich beginnt
zu verschwimmen. Nichts bekomme ich mehr mit und
denke mit geschlossenen Augen nur noch an die Worte
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ihrer Freundin: »Sie mag dich!« Und schon triume ich,
G. zu gehoren. Mit ihr.... tanzen. Nebel. Filmriss.

o e

Obwohl ich noch immer nicht ganz genau weil}, was
ich getan habe, schreibe ich G. einen pathetischen Ent-
schuldigungsbrief. »Wir waren alle betrunken, mach dir
keinen Kopf«, erwidert sie fiinf Minuten spéter. Ich bin
erleichtert, aber das ist keine Rechtfertigung fiir meine
Taten. All das Vergrabene kommt aus dem Unbewuss-
ten hoch. Zu was fiir einem Sehnsuchtsmonster werde
ich? »Jedenfalls war es schon, dich einmal kennenzu-
lerneng, schreibt G. noch zum Abschluss. Ich antworte
nicht mehr.

Heute einen kaum 6o0-jihrigen Mann begraben. Ver-
gangenen Sonntag ging er zur Ruhestitte seiner Frau,
die erst wenige Monate zuvor gestorben war. Er zog eine
Pistole und schoss sich in den Kopf. Der Korper landete
auf der Grabplatte. Mit acht Jahren war der gemein-
same Sohn von einem Zug erfasst worden. Wohl einer
der tragischsten Nachrufe, die ich je gehért habe. Der
Bestatter musste Teile des Hirns von vier verschiede-
nen Gribern wischen. Somewhere over the rainbow. Ama-
zing Grace. Wir lassen den Sarg hinab. Die Zeremonie
dauert so lange, dass Papa und ich das Loch erst in der
Finsternis zuschiitten kénnen. Jeder Handgriff sitzt! Ich
bekomme kaum Luft, aber es bleibt mir keine andere
Wabhl, als immer weiterzumachen. Danach: Frankfurter
und Bier.
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Tiirschwellenschauer. Dieses Wort kam mir im Traum.
Ich war begeistert davon, weil es so treffend fiir die-
ses Gefiihl ist, das ich seit einiger Zeit mit mir herum-
schleppe. Ich bin schon lange drauRen, aber schaue noch
kurz rein ins Leben, ohne die Schwelle zuriick noch ein-
mal tibertreten zu kdnnen.

Heute Diagnose. Seit drei Uhr liege ich wach. Ich kann
nicht mehr einschlafen und wilze mich hin und her.
Irgendwann gegen fiinfist es genug. Worte vibrieren im
Kopf. Alles, was ich bis jetzt iiber A. geschrieben habe,
ist falsch. Ich muss wieder von vorne beginnen.

o0

A.ist der Grund, warum ich iiberhaupt erst zu schreiben
begonnen habe. Sie ist meine Sprache, also muss ich sie
mir ausschreiben, um irgendwann meine eigene zu fin-
den. Bis dahin bin ich Gefangener der Sehnsucht zu ihr.
Nein! Wahrscheinlich ist es ganz banal: Das Buch ist der
allerletzte Anker, um A. nicht ganz zu verlieren.

O

Um g Uhr Richtung Lungenklinik. Zug. StraRenbahn bis
zur letzten Station vor dem Tiergarten. Ich kann nichts
lesen, keine Musik horen und blicke aus dem Fenster:
Landschaften. Hiusermeere. Nichts.

Befundbesprechung. Ich werde in einen sterilen, wei-
Ben Raum gesetzt und warte. Scheinbar hilt sich nie-
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mand fiir lingere Zeit hier auf. Es ist eine desinfizierte
Durchlaufstation fiir schlechte Nachrichten. Ein junger
Arzt tritt ein. Er begriiRt mich und schlidgt meine Akte
auf, als wiirde er das zum ersten Mal machen. Es ist
nicht derselbe Doktor wie beim letzten Mal, denke ich,
aber ich kann sie in ihren weiRen Kitteln nicht unter-
scheiden und schafte es auch nicht, ihm in die Augen zu
sehen. »Also Sarkoidose an sich ldsst sich ja nicht diag-
nostiziereng, sagt der Doktor hektisch. »Wir gehen da
eher im Ausschlussverfahren ran. Wenn es alles andere
nicht ist, dann dasl« Sein nachfolgender Behandlungs-
vorschlag klingt so, als wire er direkt einer Bibel des
Osterreichischen entnommen: Nichts tun und hoffen,
dass alles besser wird. Die Spontanheilungsrate sei in
dieser Phase sehr hoch. Sechs Monate warten und dann
Verlaufskontrolle bei einem Lungenarzt meiner Wahl.
Mehr nicht! Ich bin erleichtert und veridrgert zugleich.
Wozu all das Tamtam, wenn die Krankheit von alleine
verschwindet? Ich wurde in einem Umfeld groR, in dem
es die Arzte sind, die einen krank machen, und finde
jetzt Bestitigung dafiir. Hitte ich nichts unternommen,
wire ich auf dasselbe Ergebnis gekommen — ohne die
Last des Wissens und die schlafraubenden Gedanken-
spiele. Bier in einer Bar. Schnaps.

Auf dem Weg nach Hause steigt A. in den Zug. Die
untergehende Sonne lisst die Schatten zwischen ihren
Augen und Lippen tanzen. Sie setzt sich mir gegeniiber.
Lichelt. Als A. sich nach vorne beugt und in mein Ohr
fliistert, wache ich auf. Ich weil jetzt, wie unsere Ge-
schichte enden muss.
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