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Du bewohnst den Körper eines Helden. Du siehst deine 
Heldenhände vor dir. Du hörst deinen Körper beim Lau­
fen keuchen und beim Springen stöhnen. Wenn du er­
schrickst, schreist du manchmal auf. Dein Atem ist stabil, 
keine Unregelmäßigkeiten. Du befolgst die Regeln. Und 
du lernst, wie du gewinnst. Du setzt Handlungen, ent­
scheidest, du bereust nichts. Nach einem Erfolg seufzt du. 
Du trainierst, ahnst immer deutlicher die Geheimnisse, 
die Schwellen zum nächsten Level, die Fehler, Fallen 
und Hinterhalte. Die Zonen, in denen Funktionen aus­
fallen werden, witterst du. Du erkennst die Waffen, die 
einwandfrei losfeuern werden, und hältst dich nicht mit 
denen auf, die im entscheidenden Moment blockieren. 
Du leistest, so viel du kannst, kämpfst für dein Leben. Du 
verteidigst deinen Platz, funktionierst in der Ordnung. 
Beweise genug dafür, dass es dich, diesen Helden, gibt.
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Du stolzierst im Neonlicht. Mit weitem Blick nimmst du 
die Wege, die Hindernisse, die enormen und die gerings­
ten Bewegungen wahr. Es scheint dir, als stöben deine 
Knochen auseinander wie in einem luftleeren Raum, kein 
Druck hält deinen Körper zusammen. Die Wangen lo­
cker, der Kiefer fällt, dein Mund klappt beinahe auf. Die 
Schultern liegen am Brustkorb. Du fühlst die Oberschen­
kelmuskelfasern, trittst in sicheren Schritten auf breiten 
Sohlen. 

Die Fäuste lösen sich und in den Fingern sammelt 
sich die Kraft. So gehst du zwischen den Greifarmen und 
Laufbändern, den Wägen und Gabelstaplern, den Kol­
legen und Kolleginnen an den Geräten und den Waren 
hindurch, die sich zu den perfekten Uhrzeiten an den 
vorgesehenen Stellen im System befinden. Du bist über­
zeugt, dass dich jeder sieht, dass du auffällst. An deiner 
pfeilgeraden Wirbelsäule ist der kräftige Rest montiert, 
sie ist ein Gerüst für das perfekte Modell. Du fühlst ein 
Kraftfeld um dich, das wie ein Magnet Partikel anzieht 
und aufnimmt. Du dehnst dich aus. Du bist eine Sonne, 
die es schafft, aus voller Kraft zu strahlen. Ausatmen und 
vertrauen, dass der nächste Atemzug kommen wird, von 
selbst. Das ist dein Raum. Der Raum ist Teil von dir. Das 
ist dein Körper. Dein Körper gehört zur Maschine. Du 
empfindest deine Struktur darin deutlich. Die Maschine 
arbeitet, Tag für Tag. Und dennoch, was ist das? Du fühlst 
einen zusätzlichen Herzschlag, aus dem Takt.

Listen schieben dich durchs Leben, Zahlen laufen aus 
der stotternden Druckermaschine, Bestellscheine fahren 
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entlang ihrer Perforierungen durch die Räder, Tabellen, 
schwarze Schrift. Die Scannercodes zeigen, was geholt, 
was eingelagert, was nachbestellt werden muss, wel­
che Plätze voll, welche Plätze frei sind. Das System des 
Warenlagers leistet viel, es läuft sieben Tage die Woche 
vierundzwanzig Stunden, es dirigiert die Lagerarbeiter. 
Doch seine Einzelteile setzen ständig unerwartet aus 
und müssen repariert werden. Eine kurze Störung und 
der gesamte Ablauf ist außer Kontrolle, aber ihr Arbeiter 
habt Ideen, wie dennoch der Betrieb in der Halle aufrecht 
bleibt, und am Ende fallen die Pakete immer reihenweise 
in die Container.

Vorsortiert wird noch in der Nachtschicht, damit die 
Leute der Tagschicht, wenn sie kommen, gleich wieder 
die Bänder befüllen können. Ihr entfernt Sperrgut aus 
den Rollcontainern, wuchtet sie durch die Hallen. Im 
Lärm macht ihr euch so verständlich wie möglich: »Tür 
zu!«, »Tür auf!«, »Zum Chef!«, »Paketrutsche, Stau!«.

Ihr versammelt euch um ein Fließband, werdet neu 
eingeteilt, denn das Laufband X2000 ersetzt die Arbeiter 
in Halle drei. 

Ihr zählt die Sekunden und verliert die Tage. Das rote 
Licht des Scanners trifft den Barcode. Piep. Artikel einge­
lagert. Piep. Fehler. Nicht eingelagert. Piep. Wenn du auf 
die Displays schaust, wirken die Prozesse glatt.

Das Regalsystem ist das Zentrum des Lagers, zu errei­
chen über vier Ebenen, verbunden durch Aufzüge und 
Treppen bietet es Zugang zu zwei Millionen Artikeln. Das 
Gerät zeigt, welche Gänge du ansteuern, welcher Regal­
nummer du folgen musst, auf welchem Brett und an wel­
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cher Position die gesuchte Ware zu finden ist. Auf dem Weg 
weichst du den Stapelwagen aus, die die Artikel einlagern. 
Gang C105, H457, N56, fünfzehn Kilometer pro Schicht. 
Packlisten, Transportarten, Waren, Menge, Masse, Wert. 
Im Frühjahr: Bäume. Im Sommer: Gartenmöbel. Im 
Herbst: Autoreifen. Zu Weihnachten fahren Fluten von 
kleinen Paketen und Retouren von euren Händen aufs 
Förderband gelegt durch die Hallen. Die Barcodes leiten 
die befüllten Kisten auf dem Band automatisch weiter zur 
Verpackungsabteilung. In einem Labyrinth aus Wegen, 
geordnet nach Zustellgebieten, Zustellarten und Zustel­
lern, gelangen die fertigen Pakete weiter zum Versand. 
Jedes von ihnen fällt auf die richtige Rutsche für den LKW 
und damit aus eurer Verantwortung heraus. 

Wenn du Vanessa zwischen den Kollegen begegnest, ihr 
aneinander vorübergeht, spürst du kurz ihren Atem. Du 
hörst ihren Klang und weißt, dass dieser Klang zu dei­
nem passt. Es ist das Rauschen der Nervenbahnen, die 
um Erlebtes wachsen, das Säuseln der Verästelungen. Du 
kannst es mit geschlossenen Augen erkennen. Alles, was 
du willst, sind dieselben Schichten wie Vanessa, damit ihr 
auch dieselben freien Zeiten zu Hause habt, und einen der 
Stühle neben ihr während der Pause. Ihr wechselt einen 
Blick, eine Berührung, ein freundliches Wort. Manchmal 
besprecht ihr heimlich im Aufzug, wer heute die Einkäufe 
erledigen wird. Das Gelb ihrer Warnweste leuchtet am 
hellsten von allen.

Du liebst, dass ihr immer etwas zu lachen findet, bis die 
Backen wehtun und der Bauch. Sie lacht über deine Witze 
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und du über ihre, meistens, weil ihr sie wirklich lustig fin­
det. Und oft, weil das Lachen ein schönes Gefühl ist und 
du ihr dabei nahe bist. Ihr Lachen hat etwas Gewaltiges, 
das plötzlich hereinbricht, das man gar nicht überhören 
kann, manchmal verunsichert es dich auch. Oft geht es 
in ein Husten über, weil Vanessa viel raucht. Aber genau 
dieses Lachen, so wie es ist, gefällt dir. 

Ihr teilt mehrere graue T-Shirts, manchmal trägt sie 
eines und manchmal du, sie gehören euch beiden. Mitt­
lerweile sind sie verwaschen und weich. Wenn du siehst, 
dass Vanessa eines eurer T-Shirts anhat, fühlst du dich 
mit ihr verbunden, egal an welcher Stelle der großen Ma­
schine sie gerade ist.

Mit der Zeit hast du bemerkt, dass du dich nicht nur 
auf sie freust, sondern dass du sie brauchst, als wärst du 
mit Klebstoff beschmiert und sehntest dich nach einer 
Fläche, mit der du dich verbinden kannst, bevor der Kleb­
stoff wieder trocknet. 

Vanessa arbeitet beim Retourenmanagement, prüft 
Gründe für Rücksendungen von Waren und bestimmt 
die weiteren Verfahrensweisen. Sie achtet auch auf die 
Optimierung des Barcodesystems und bringt Vorschläge, 
denn im System läuft sowieso etwas grundsätzlich falsch. 
Pakete mit ruinierten Codes, unlesbaren Adressen und 
Nummern oder beschädigten Aufklebern werden aussor­
tiert oder fahren aufsichtslos im Kreis. Manchmal wird 
nach einem einzelnen gesucht, aber eigentlich braucht 
diese Pakete niemand mehr. Fallen sie aus dem System, 
weiß dieses nur, dass die Zustellung unmöglich ist, aber 
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selten, was passiert sein könnte oder wo sie sich befinden. 
Diese Pakete lagern im Rollcontainerwagen am Ende der 
Halle, monatelang bis zur nächsten Inventur. Nach fünf 
Jahren bist du geübt darin zu erahnen, was die Pakete be­
inhalten, ihr Arbeiter macht manchmal ein Ratespiel dar­
aus. Einige der obsolet gewordenen Gegenstände könntet 
ihr selbst gut gebrauchen. Doch etwas nach er Inventur 
zu behalten, ist verboten. Die Pakete werden zu Abfall, ihr 
schiebt sie zum Müll.

Ihr stoßt, hebt, drückt, zieht die Artikel durch die Hal­
len. Heimtückisch sind die unberechenbaren Pakete, in 
denen das Gewicht ungleichmäßig verteilt ist. Oder die, 
in denen der Inhalt verrutscht, in denen das Innenleben 
sich bewegt, die ohne Füllmaterial verpackt sind. Sie 
brauchen Balance und einen wachen Geist. Du transpor­
tierst Pakete, malst dir die Geheimnisse aus, die hinter 
den Kartons, der Wellpappe, den Codes und Adressen 
stecken: massive Küchenmaschinen, überdimensionierte 
Stofftiere, moderne Soundanlagen, teure Computertech­
nik. Du stellst dir vor, dass sich jemand für diese Gegen­
stände aus dem Katalog entschieden hat. Ob sich die Per­
son freut, wenn das Paket ankommt? Oder ob der Gegen­
stand doch nicht ihr Bedürfnis erfüllt?

Diese Gedanken wirbeln in dir, während du die Pakete 
beförderst. Du verschiebst ihre Plätze, stellst sie dorthin, 
wo sie hingehören, so wie der Plan es vorgibt, schaffst 
Ordnung, in der Pakethalle und auch in dir.

Wenn du darüberstreichst, fühlst du an zwei Stellen 
deines Bauches kleine Knubbel, Risse in der Muskelober­
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fläche. Schmerz zieht in den Rücken. Zu wenig Tabletten 
zeigen keine Wirkung, von zu vielen Tabletten wird dir 
übel und schwindelig. Die Übelkeit kriecht vom Magen in 
den Unterbauch und wieder zurück. Schweiß sickert aus 
den Poren und trocknet kalt auf der Stirn.

Vanessas Kompliment kreist in deinem Kopf: »Kein ande­
rer ist so gut beim Heben der Dreierkisten wie du, Edin.«

Du stemmst, hievst, schiebst. Das Gefühl, den Aufga­
ben nicht mehr hinterherzukommen. Der eigene Wille, 
das eigene Tempo stoppen den großen Plan, die Liste, die 
über allem schwebt. Du schaffst die Stückzahl nicht mehr, 
am Ende der Schicht bleiben dir seitenlange Posten übrig. 
Auf den Listen der anderen sind es vielleicht zwei oder 
drei der großen Pakete. 

Du schaust, wie die anderen sich bewegen, ob sie ergo­
nomischer heben und tragen, aber da ist kein Unterschied 
zu dir. Du versuchst den Rücken gerade zu halten, dich 
mit der Kraft der Beine hochzudrücken, doch die Wir­
bel reiben aneinander. Dein Körper nutzt sich bereits ab. 
Stiche blitzen durch die Krümmung der Wirbelsäule, als 
würde sie zusammengestaucht werden, als würden mit 
jeder Bewegung Nerven verschoben. Der Kiefer sitzt an­
gespannt im Schädel. Viele kleine Muskeln halten ihn fest. 
Dein Knie knirscht. Ein Blick. Du willst kein Mitleid. Du 
hast alles im Griff. Du sorgst für dich, wirst weiterarbeiten, 
du wirst sagen: »Der, der das alles geschafft hat, bin ich!« 

Du kämpfst stolz weiter. Das hier ist deine Aufgabe, 
dein Platz. Das Herz hat Ausdauer, ein Menschenleben, 
drei Milliarden Schläge. 
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Das Schmerzgel ist heiß auf der Haut und rötet sie. Mit 
deinen Bewegungen verteilt sich der Geruch im Raum 
und jeder kann wittern, dass du beinahe entzweibrichst. 
Wenn es wieder knackt, reagierst du nicht, vielleicht be­
merken es dann die anderen auch nicht. Du musst aufpas­
sen, was du sagst und was du verheimlichst, du bekommst 
schlecht Luft. Was, wenn du dich plötzlich nicht mehr rüh­
ren kannst? Dein Herz pocht, du hoffst, dass dein Körper 
nicht plötzlich nachgibt. Mehr Magnesium sollst du zu dir 
nehmen, zusätzliche Tabletten. Du versteckst die Pillen. 
Du weißt, dass du dich nicht für deinen Körper schämen 
musst, doch das Wissen löscht die Scham nicht aus. 

Der Körper ist mächtig. Der Körper ist schwach. Der 
Körper kann heilen, er erwacht pausenlos aufs Neue. Du 
wünschst dir, dass die Einzelteile einrasten in ihrer stö­
rungsfreisten Anordnung.

Samir zwinkert dir zu, nimmt deine Liste mit und 
bringt sie mit dem Vermerk zu den Positionen wieder, die 
er für dich erledigt hat. Du gibst deine Liste beim Schicht­
leiter ab. 

Ihr verlasst nach der Schicht miteinander die Halle. 
Der Schichtleiter steigt in sein Familienauto. Du nimmst 
den Bus.

Früher warst du immer unter den Besten, wenn ihr die 
Listen verglichen habt, der Schichtleiter lobte dich. Und 
er lobte dich wieder, aber etwas weniger, und immer 
weniger, und irgendwann war dein Tempo für ihn und 
die anderen normal, schon während der Lehre und auch 
in den zwei Jahren seither. Ältere Kollegen meinten, ob 
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du dich nicht übernehmen würdest und dass man auch, 
wenn man jung ist, auf die Gesundheit achten muss, der 
erste Bandscheibenvorfall wäre ein Schock. Trotzdem 
wuchtetest du mehrere von den schweren Paketen auf 
einmal, während die anderen dich ehrfürchtig anblickten. 

Was du tust, ist richtig. Du arbeitest acht bis zehn Stun­
den am Tag. Du funktionierst, kennst die Abläufe, weißt 
genau, was zu tun ist. Du kannst dich behaupten, du ge­
hörst dazu, du bestehst im Kampf ums Überleben. 

Du sagst dir: »Du siehst nicht kräftig aus, bist nicht 
groß oder muskulös, aber keine andere Wirbelsäule leistet 
so viel wie deine, jedem Paket zum Trotz.«

Du willst es ihnen beweisen, es ist nur vorübergehend, 
dass du im Ranking unter den Letzten bist. Und du ver­
gisst den kurzen Zweifel und lässt dich für Überstunden 
einteilen.

Die Arbeit besitzt den Tag. Im Anschluss nach Hause, 
einkaufen, essen, Kleidung in die Waschmaschine werfen, 
duschen, den schwarzen Belag von den Händen schrub­
ben, Pflaster auf die Schrammen kleben, online gehen, 
den nächsten Level erreichen, dich mit Vanessa darüber 
freuen, wenn im Radio das Lied läuft, das euch beiden 
gerade am besten gefällt, dich ins Bett werfen, Schäfchen 
zählen, weil du noch nervös bist, schlafen, und wieder 
der Wecker, rechtzeitig vor Schichtbeginn läutet er, den 
Mond oder die Sonne anschauen, sich aufraffen, zur Ar­
beit hasten, tragen, schlichten, schupfen. 

Eilschritt, die Hektik trägst du mit. Du fauchst, wenn 
dir einer zu langsam geht, zu langsam an der Kassa das 

blauensteiner-atemhaut-kern.indd   16blauensteiner-atemhaut-kern.indd   16 12.01.22   18:1012.01.22   18:10



17

Geld zählt, den Einkauf im Schneckentempo einpackt 
oder wenn du vor der Ampel wartest. Wenn ein Verkäufer 
oder eine Busfahrerin ihre Handgriffe nur träge ausfüh­
ren, stehlen sie dir die Zeit.

Schweißgeruch und Müdigkeit, du hast den Tag erledigt. 
Die Luft ist staubig. Ihr bringt den Staub von draußen mit. 
Jeder kann ihn euch ansehen, die Jacken, Hosen, Pullover, 
die Haare sind von einer grauen Schicht bedeckt. 

»War es heute anstrengend?«, fragst du Vanessa.
»Unglaublich, ja.«
»Wie wäre es mit Obst?«
Ihr grabt die Zähne in die saftigen Fasern einer Orange, 

saurer Saft auf euren Zungen. So satt wirst du nur nach 
der Arbeit. Du magst es, die Schuhe auszuziehen und die 
Füße hochzulegen, die Packung einer Chipssorte zu öff­
nen, deren Geschmack du vergessen hast, du magst es zu 
merken, dass du ein scheinbar unüberwindbares Problem 
doch überwunden hast. Ein sekundenlanger Blickwech­
sel, der dich zum Leuchten bringt. Du ertappst dich beim 
Träumen, von Urlaub am Strand, vom grauen Ledersofa, 
über das Vanessa schon mehrmals gesprochen hat, von 
einem Fußballpokal mit deinem Namen darauf, von einer 
Wohnung mit drei Zimmern und einem Kabinett, von 
einer Hängematte auf einem eigenen Balkon, von Namen, 
die ihr einem gemeinsamen Kind geben könntet. 

Der Rücken ächzt, das Hüftgelenk und das Knie knar­
ren, du bist erleichtert, die Knochen sinken wieder in ihre 
Positionen zurück. 
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Du kümmerst dich gern um eure Wohnung, zahlst die 
Miete, die Strom- und Heizungskosten ein, du empfängst 
den Rauchfangkehrer, organisierst die Thermenreparatur, 
versuchst die Internetausfälle zu beheben. Du verspach­
telst Schrammen in den Wänden, überstreichst dunkle 
Stellen, du wechselst die Glühbirnen und Staubsauger­
filter, reinigst die Abflüsse und putzt die Fugen. Deine 
Hände sind klein, die Nägel abgekaut, doch mit ihnen 
reparierst du sogar die winzigen Scharniere eurer Regen­
schirme, du nähst in feinen Stichen und spannst den Stoff, 
der euch vorm Regen schützt, straff auf.

Ein Funke von Bewunderung in Vanessas Augen ist 
wie eine warme Dusche, ein gemütlicher Frühstücksmor­
gen, kühler Bierschaum am Nachmittag und die Option 
auf eine andere Welt, eine wählbare Abzweigung, manch­
mal. 

Enter. Du durchquerst drei mit Maschendrahtzaun um­
wickelte Tore. Sonnenuntergang. Jedes Mal, wenn du die 
Schleuse betrittst, kommst du zu dir. Du hörst das metal­
lische Quietschen, mit dem sich das erste Tor hinter dir 
schließt. Dir gehen vergangene Erfolge durch den Kopf. 
Zehn Levels hindurch suchst du nach der finalen Schwelle, 
die unsichtbare Tür ist scharf bewacht. Ein Hund heult ir­
gendwo. Nacht. Hinter dem zweiten Tor beginnt der neue 
Level. In dem noch unbetretenen Gebiet kann man nichts 
vorhersehen, aber du verlässt dich auf deine Kraft, weil 
du auch vor diesem Level schon so viele geschafft hast, du 
läufst dem Mond auf dem Wüstenweg entgegen, Routine, 
Zentimeter für Zentimeter.
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Du ziehst deine Handschuhe zurecht, deine starken 
Hände werfen keine Schatten vor dem Licht der Explo­
sion. Diese Hände, denen du dein Leben anvertraust, die 
für dich handeln, in jeder Situation, deine Werkzeuge, 
dein Können. Deine Hände vor der dunklen Sonne, die 
Hände in der hellen Nacht. Du führst sie wieder zum 
Körper.

Entschlossen gehst du durchs Feuer. Du hast viel erlebt, 
Erfahrungspunkte gesammelt. Dein Atem begleitet dich.

Die Sonne wandert von Ost nach West, beleuchtet 
die Inselstadt im Ozean. Der Himmel ist eine purblaue 
Fläche. Das Licht wird als Glitzern im Asphalt, im Lack 
der Autowracks, auf deiner Lederjacke reflektiert. Die 
Gebäude der Stadt sind als ziegeltexturierte Flächen, als 
dreidimensionale Objekte in den Raum gesetzt. Aus der 
Ferne wirken die Umgebungsschatten plastisch, aus der 
Nähe wirken sie wie unabhängige Objekte. In manchen 
Momenten glaubst du der Darstellung dieser Realität, in 
anderen Momenten wirkt sie künstlich, du bewegst dich 
unbesorgt darin. 

Du schaust zu Vanessa hinüber, sie ist neben dir im 
Zimmer und ihr Wolf sprintet knapp hinter dir auf den 
Straßen der Inselstadt. Eure Raster legen sich zweifach 
übereinander, ihr haltet euch in denselben Zonen auf. 

»Weg vom Fenster! Er kann uns sehen.«
Vanessas Wolf dreht sich zu dir um, reißt den Schlund 

auf, das Gewehr hält er bereit, den Lauf noch auf den 
Boden gerichtet. Seine Pupillen leuchten. Staubige Stra­
ßen vor euch, gelber Wüstensand. Der Wind dreht zwi­
schen den Häuserfronten.
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»In Deckung!«
Dich überkommt eine glasklare Distanz, als wärst das 

nicht mehr du, als könntest du hin- und herspringen 
zwischen deinen Ichs. Diese Distanz kannst du vielleicht 
auch Mut nennen. Du bist in Sicherheit und dadurch stets 
in deiner doppelten Kraft, durch die Falltür deines zwei­
ten Ichs kannst du immer entkommen. Wenn du stirbst, 
hast du eine zweite Chance, und danach noch eine und so 
geht es immer weiter. Du kannst nicht verlieren.

Splitter bohren sich in den Boden des langen Gangs, die 
Glühbirnen über dir zerplatzen. Funken sprühen. Keine 
Tür ist die letzte, hinter jeder folgen noch mehr Türen. 
Vanessa und du, ihr sucht die Schwelle. Ihr erkennt sie 
erst, wenn ihr durchgeht. Links, du gelangst endlich in 
den Hof, dahinter ein mehrstöckiges Gebäude. Wo ver­
steckt sich der Zombie? Geradeaus, du läufst durch den 
Hof. Ein Schatten huscht am Fenster des oberen Stock­
werks vorbei. Du läufst zurück, navigierst in die Liftka­
bine. Aufwärts, zwischen Aluminiumtextur-Wänden, die 
Zahlenanzeige leuchtet: 2. Als du aussteigst, Mondlicht. 
Regen trübt deine Sicht. Die Tropfen zerschellen und 
lösen sich auf, sobald sie auf Oberflächen treffen. Du 
gelangst auf eine Betonterrasse. Da ist er! Hinter einer 
Satellitenschüssel zerrt er seinen schwachen Körper her­
vor. Verwestes Fleisch. Die obere Zahnreihe ragt scharf 
aus dem zerfallenden Kiefer. Seine Krallen, verkrampfte 
Hände und Finger, schlagen nach dir. In seinen Augen 
nur noch Augäpfel, weißgelb, er kann dich nicht sehen. 
Der Zombie hat keine Chance gegen dich. Du schießt ihm 
ein Bein weg. Mit letzter Kraft hüpft er auf dem anderen 
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auf dich zu. Du knallst ihm einen Arm weg, und als er auf 
dich zu fallen droht, machst du einen Schritt zur Seite, so­
dass er auf den Boden kracht und in sich zusammensinkt.

Du bist auf der Hut, stets von möglichen Angreifern 
umgeben. Diese Furcht ist so alt wie du selbst, du bist in 
ihr zu Hause, hier ist der Ort, an dem sie dir nutzt. Du 
trotzt der Furcht, besitzt die Waffen, um dich zu verteidi­
gen, trägst, womit du dich wehren kannst, bei dir.

Das Feuer der Granatenexplosion verglüht. Ein zweiter 
Zombie wieselt weg und versteckt sich hinter den Säulen 
eines Garageneingangs. Er blickt immer wieder zurück. 
Erkennst du Angst in seinem Gesicht? 

»Achtung! Hinter dir!«, ruft Vanessa.
Deine Finger reagieren und finden Handlungsoptio­

nen, von denen du bisher keine Ahnung hattest, dass du 
sie in dir hast. Du wechselst die Waffe, ein simpler Dolch 
eignet sich perfekt. Du hast dich bereits von hinten an­
geschlichen und stürzt dich mit einem Messer auf den 
Feind.

»Er ist neutralisiert!«, Vanessa jubelt neben dir, im 
Glanz ihrer Augen spiegelt sich deine Welt. 

Im Laufschritt. Ihr zwei seid ein Team. Nebeneinander 
sucht ihr nach Zombies zum Killen und nach der Schwelle 
zum letzten Level. Ihr habt viel erlebt, habt digitale Kör­
per geschlachtet, seid im Kills-Rank gut dabei. Ihr beiden 
Wölfe durchforstet die Welt. Eure Mission: gemeinsam 
die Zombies ausrotten, kämpfen bis zum Finale, bis zum 
allerletzten Portal. Euer Ziel ist klar. Wenn einer von euch 
die Schwelle findet, klettert ihr beide durch. Der Tisch 
wackelt, das Geschirr auf dem Tisch klirrt, während ihr 
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die Fingerkuppen in die Tastaturen haut. Kaffee zischt in 
der Kanne auf dem Herd. Ihr könnt nicht unterbrechen.

Du gehst auf Radar. Ihr seid zwei gelbe Punkte, die auf 
der Landkarte über grüne Flächen wandeln, die mit ihren 
Pfaden rote Weglinien nach sich ziehen. Optionale Stre­
ckenvorschläge eilen euch als orange Linien voraus. 

Was ist das? Am Bildrand fadet eine grelle Warnanzeige 
ein. Etwas stimmt nicht, du musst sofort reagieren. Und 
da: An deinem Heldenbein hat sich ein Zombie festge­
bissen. Er saugt deine Energie weg mit schmatzenden 
Lauten. Dein Wolf stöhnt vor Schmerzen, aber du bleibst 
cool, wählst deine Handgriffe bedacht. Pistole nachladen. 
F5, Shift, 8 und geschmeidig auf die 3 gehen, halten und 
alles im richtigen Moment loslassen. Abschuss mit aller 
Spannkraft. Ein Schuss aus der Nähe, digitales Blut über­
all. 

Klick. Ein Screenshot eurer Wölfe in der Stahlland­
schaft.

Berauscht, angestachelt, als bräuchtest du mehr, aus­
gelaugt, als hättest du nicht genug bekommen, spürst du 
einen Stich im Brustbein. Irgendwo da vermutest du dein 
Herz.

Du streckst den Arm aus, die Webcam ist rund wie ein 
ausgerissener Augapfel in deiner Handfläche. Vanessa 
nähert sich, langt mit dem Arm zur Auslösertaste an der 
Maus. Der winzige Punkt, die Linse im Auge, schimmert 
blau. Sie kann die Umwelt einsaugen und an einen an­
deren Ort transportieren. Ihr versucht euch vorzustellen, 
was sie von euch aufnimmt: ein Siegerbild. Ihr stellt euch 
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in Pose, ihr füllt das Bild mit Leben, noch bevor es ein 
Bild geworden ist. 

Du knickst die Beine, um gleich groß wie Vanessa zu 
sein, deinen Kiefer ziehst du so breit wie möglich, die 
rechte Schulter versuchst du trotz des ausgestreckten Ka­
meraarms rückwärtszuziehen, den anderen Arm legst du 
um Vanessa.

»Ich sehe uns nicht auf dem Bildschirm. Etwas höher, 
Edin, etwas weiter rechts!«

Du willst die Kamera höher halten, das Kabel zum 
Computer spannt zwischen dem Anschluss und deiner 
Hand. Das Bild, das du versuchst herzustellen, ist nicht 
möglich. Also geht ihr beide noch mehr in die Knie und 
du ahnst, dass die Spannung in euren Körpern und Ge­
sichtern später sichtbar sein wird.

Du machst Stimmung: »Wir sind die Sieger, wir krie­
gen die Zombies, wir erledigen sie!«

Ihr betretet das Podest, seid Jäger, die mit der Beute 
posieren, niemand braucht euch einen Kranz zu überrei­
chen, das schafft ihr selbst. Erst der fotografierte Moment 
beweist die Realität. Vanessa macht mit, du denkst viel­
leicht nur für dich, aber merkst, dass es ihr genauso Spaß 
macht. 

Die Drehung deines Kopfes zeigt zum Bildschirm, den 
Blick richtest du trotzdem in die Kamera, achtest auf die 
Kanten, damit sie eure Gesichter nicht abschneiden. Du 
spürst Vanessas Wange an deiner. Als du automatisch 
grinst, saugst du die Wangenhaut in den Mund, du willst, 
dass dich die anderen abgehärtet statt mild sehen auf den 
Fotos. Vanessa drückt den Auslöser. Enter. Ihr vertraut 
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den Maschinen, den Disketten, Festplatten, Servern und 
Chips. Ihr lagert Erfahrungen aus, nicht um sie wahrzu­
nehmen, sondern um sie einzusammeln, um die Abbil­
dungen von euch zu besitzen. Versionen, die nicht ins 
Bild passen, könnt ihr löschen. Manches wird für euch 
übertrieben sichtbar, dafür werdet ihr für anderes blind. 

Ihr könnt euch wieder entspannen. Was bleibt, ist ein 
rötlicher Abdruck im Gesicht des anderen. 

Vorm Bildschirm sitzen, in die bunten Farben starren, 
die Fotos ziehst du in den Desktop-Ordner: Wir.

Euer Foto und der Screenshot eurer Wölfe laden von 
oben nach unten wie der Lichtstrahl eines Kopierers in 
den Chat, bis sie in voller Größe zu sehen sind. Die Fotos 
sehen flach aus, die Farben ausgedünnt, aber das ist weiter 
nicht schlimm. Ihr zeigt, wo ihr euch befindet, wie ihr 
euch fühlt und was ihr erlebt, ihr schickt euer Bild in den 
unendlichen Datenstrom. Die Luft um euch voller Sig­
nale. Ihr geht mit dem Foto durch die Wände in Zimmer 
auf der ganzen Welt. Das Bild ist der Spiegel, durch den 
ihr euch seht und durch den ihr gesehen werden wollt. 
Und die anderen bestätigen euch, dass ihr da seid, sie be­
stätigen euch, euren Standpunkt. Erste Antworten: »Das 
Foto ist großartig«, »Ihr seht toll aus«, »Ihr seid so süß«, 
»Just amazing!«, »Stark«.
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