Dolores
Schmidinger

HANNERL
UND IHR

zu klein geratener




Dolores
Schmidinger

HANNERL
UND IHR

zu klein geratener

PRINZ



ERSTES KAPITEL

ie Barbara wundert sich, dass sie immer dicker

wird. Es kann doch nicht sein, dass sie schwanger
ist. Ihre Blutung ist zwar zweimal schon ausgeblieben, aber
das kommt von den kalten Fiillen, die man sich im Weinkeller
beim Abfiillen holt.

Und wie sollte sie auch schwanger sein? Schwanger wird
man, wenn man mit einem Mann im Bett schlift, oder? Sie
hat mit ihrer Schwester in einem Bett geschlafen, aber das ist
lange her. Und sie ist einem Ménnergesicht nicht in die Nahe
gekommen - falls die Erntehelferin, die Liesi, recht hat, dass
man schon vom Kiissen schwanger werden kann. Sogar dem
Franz ist sie aus dem Weg gegangen, obwohl er sie immer so
angeschaut hat, wenn sie vorbeigegangen ist, vom Kopf tiber
die Brust, und seine Augen sind dann zwischen ihren Beinen
hingengeblieben.

Nein, da gibt es keine Siinde in der Ortschaft Oberdiirnbach,
Gemeinde Maissau in Niederdsterreich, im Jahr 1913. Auller
hie und da eine Birne von einem Baum stehlen. Da geht alles
mit rechten Dingen zu, auch am Hof des Weinhauers Alois
Prager und seiner Familie. Die Mutter Caroline, der Stamm-
halter Alois junior und die Tochter Pauline und Barbara. Ihr
Hof liegt am Ende der Ortschaft, dort, wo die Felder anfangen.
In der Kellergasse steht das Presshaus mit dem Weinkeller, die
weil} gekalkte Fassade mit Efeu bewachsen.



Man hat eine Magd fiir die Arbeit im Haus und einen Gesel-
len, der bei der Arbeit im Weingarten hilft. Dem jungen Alois
soll einmal das Weinanbauen vererbt werden, aber er will bei
der Infanterie marschieren, fiir Kaiser und Vaterland.

Es geht so dahin mit dem Leben am Hof, wo der Haustrunk
immer am Tisch steht: ein Drittel heuriger Wein, zwei Drittel
Wasser und drei Essloffel Zucker. Das hilft gegen den Durst
der ganzen Familie.

Die Barbara ist jetzt 23 und hat bisher mit den Burschen
nicht viel anzufangen gewusst. Sie ist auch nicht so hiibsch
wie die anderen Madchen und versteht es nicht, sich aufzu-
putzen.

Sie hat kriftige Arme und ein kantiges Gesicht, nicht so ein
weiches wie die anderen Madchen, die sich die Haare mit Zu-
ckerwasser zu Locken drehen.

Seit sie mit zwolf die Volksschule verlassen hat, hilft sie
dem Vater im Weingarten und - obwohl er sie noch nie gelobt
hat — weil sie, dass sie es besser macht als ein Mann.

Sie ist auch lieber allein als mit den anderen Madchen Spal3e
zu treiben, die dann in ein Lachen ausbrechen, als ob Fohlen
wiehern wiirden. Die anderen Madchen vom Dorf, die ihre
Mieder beim Tanzen ganz eng schniiren, dass die Briiste he-
rauszufallen drohen und die Barbara ausspotten, weil bei ihr
hicht viel herausfallen kann“.

Im vorigen Winter, beim Perchtenlauf, als die Burschen in
ihren schaurigen Masken behoérnt und betrunken mit ihren
Ruten auf die Madchen losgegangen sind, wo sich das mann-
liche Grélen mit dem Gekreisch der Weiber gemischt hat, da
war der Franz unter den Anfiihrern. Er hat gar nicht lustig



ausgeschaut. Um seinen Korper waren schwarze und braune
Felle geschlungen und er hat eine gelbe Fratze vorm Gesicht
gehabt, mit einem grinsenden Maul, zwei teuflischen grof3en
Ohren und zwei spitzen Hornern.

Sie machen ihre Runde, ein Zug von Minnern, die sich
durch Hasslichkeit zu tibertrumpfen trachten, im Wirtshaus
ist es losgegangen, der Glithwein in einem Fass, wo man mit
Schopfloffeln sich bedienen kann, daneben die steinernen
Kriige, aber die meisten saufen schon aus dem Schopfloffel.

Unter Gebriill sind dann die Peitschen zum Einsatz gekom-
men, und ein ordentlicher Percht hat eine ordentliche Peit-
sche. Einen Kuhknochen zum Beispiel, mit Lederschniiren
dran gebunden.

Zuerst dreschen sie wahllos auf die Leute ein, die ihnen in den
Weg kommen, dann auf die heulenden Kinder und schlieflich
kommen die Madchen dran.

Der Franz hat die Barbara bei der Taille gepackt und sie im
Spal hinter das Haus der freiwilligen Feuerwehr zu der klei-
nen Mauer gedringt, die am Bach entlang geht. Sie hat gelacht
und gesagt, dass er sie loslassen soll.

,»Geh weg mit dein’ schiachn G’sicht!*

Doch dann hat er ihren Korper umgedreht und tiber die-
Mauer gelegt, so als wire sein einziges Interesse ihre Hinter-
seite. Da hat er ihren Rock hochgehoben bis zur Taille und sie
hat etwas Warmes, Fleischiges gespiirt in sich drin. Und er hat
zu stolRen angefangen, das hat wehgetan, aber viele Sto3e wa-
ren es dann doch nicht und er hat gegrunzt und das Fleischige
wieder in seinem Hosensack verstaut

Franz, wo bist denn?“, haben die Burschen vorne am Dorf-
platz gerufen und er hat geantwortet: ,,Ich komm eh schon!“

Dann hat er sich umgedreht und ist zu den andern gestol-



pert. Die Barbara hat sich aufgerichtet und den klebrigen Saft
mit ihrer Sonntagsschiirze von den Schenkeln gewischt.

Und als sie im Mérz zum vierten Mal vergeblich auf das Blut
wartet und sich ihr Bauch unter dem Hemd zu einer Kugel
formt, da wird ihr klar, dass das warme Fleisch vom Franz doch
etwas mit dem Kinderkriegen zu tun gehabt haben muss.

Wen kann man um Rat fragen? IThre dltere Schwester, die ja
selber schon Kinder hat? Sie schamt sich vor der Pauline, weil
die jaanstindig verheiratet ist mit ihrem Gatten, dem Schragel
Anton. Den Herrn Pfarrer soll sie fragen, der vor lauter From-
migkeit einen Mundgeruch hat, so als wire der Wein von der
Morgenmesse in seinen Eingeweiden sauer geworden?

Den Herrn Doktor in Maissau, der immer verkniffene
Mundwinkel bekommt, wenn er die Barbara unterhalb der
Taille untersuchen muss?

Aber da ist es schon zu spat. Nichts mehr zu verbergen.

Der Vater pflanzt sich vor ihr auf mit seinem grofRen,
schnurrbartigen Schadel und briillt: ,,Du Hure bringst Schan-
de auf meinen Hof! Du liederliche Hure!“, und die Barbara
wundert sich, dass er auf einmal nach der Schrift redet, und da
fliegen schon die Ohrfeigen, bis ihr das Blut aus der Nase rinnt.

Also der Franz.

Der Franz Brandl, angehender Weinhauer, wird vor das Fa-
miliengericht geladen. Aber ein wirkliches Gericht wird das
nicht werden, der Tisch ist fein gedeckt, das Brot und die
Wiirste und der Speck und die weillen Teller und drei Fla-
schen vom speziellen Jahrgang stehen da. Eine ziinftige Jause
tiir spater, wenn alles wieder gut sein wird.



Der Franz tragt den Sonntagsanzug und hat ein StrdulRchen
Vergissmeinnicht zusammengepfliickt. In seine strohblonden
Haare hat er einen akkuraten Seitenscheitel gezogen und sei-
ne linke Hand umkrampft die Krempe von seinem Hut.

Der Vater macht eine Handbewegung, dass sich der Franz
niedersetzen soll. Der setzt sich auf den Sessel, der neben dem
Ofen an die Bank geschoben worden ist.

Die Familie ist um den Tisch versammelt. Der Vater mit
den geplatzten Adern im roten Gesicht, die Mutter mit der
gestreiften Sonntagsbluse und einer Silberkette, die bis zum
Giirtel herunterhingt, die altere Schwester Pauline und ihr
Angetrauter, als Beispiel fiir eheliche Tugendhaftigkeit, die
GroBmutter mit ihrem weillen Kopftuch, mit dem kleinen
Toni Schragel am Schol3, neben sich die vierjahrige Anna, die
jetzt endlich eingeschlafen ist, und der Besucher, der das Ver-
gissmeinnichtstrauflchen auf dem Tisch abgelegt hat.

Nur die Barbara steht an den Tirstock gelehnt und hat die
Arme vor der Brust verschrinkt. Der Vater lacht auf einmal
und sagt mit gespielter Feierlichkeit: ,,Schau, jetzt braucht es
noch eine Extraeinladung, das Fraulein Barbara!*

Und er betont ,,das Fraulein® mit einer {ibertrieben galanten
Verbeugung.

Dann steht der Franz auf, nimmt das Vergissmeinnicht-
strdaulRchen wieder in die Hand, rauspert sich und fragt den
Vater in missgliicktem Hochdeutsch: ,Herr Prager, titen
Sie mir die Hand von Ihrer Tochter Barbara geben?“, und er
wischt sich mit der Hand den Schweil3 von der Stirn. Der Vater
deutet, dass er sich wieder hinsetzen soll.

Dann schenkt er den speziellen Jahrgang ein, schnup-
pert am Glas, ob der spezielle auch wirklich speziell ist - ein
Welschriesling 1907 - und macht eine lingere Pause, als



miisste er sich das alles sehr gut iiberlegen. Dann schligt er
dem Franz auf die Schulter: ,Na dann, Herr Schwiegersohn!
Aber bald muss die Hochzeit sein, damit man die schlimmste
Schande noch verhiiten kann!“

Und alle lachen und stoRen an mit dem 1907er.

Und sie prosten der Barbara zu, die noch immer beim Tiir-
stock steht.

»,Komm doch jetzt her®, sagt die Mutter, ,,und hor auf zu trot-
zen.“

Die Barbara 19st sich vom Tiirstock, geht langsam zum
Tisch und beugt sich zum Franz hinunter. Ganz nah kommt
sie seinem Gesicht.

,»Und warum willst mich heiraten, ha?“

Der Franz wird rot und fingt an irgendetwas zu stottern,
aber sie unterbricht ihn.

,Warum? Aus Anstand, aus Angst vor dem Vater — und we-
gen was noch?“

»Na, weil ich ...“ stammelt der Franz.

»Weil du was? Weil du mich lieb hast? Nein, nein, da war
nicht von Liebe die Rede. Oder war das Liebe, was du mit mir
gemacht hast, hinten am Bach? Nicht einmal einen Kuss hast
du mir gegeben!”

Der Franz ist jetzt so rot, als ob er Fieber hatte und schaut
auf den Teller mit den Wiirsten.

Aber die Barbara hort nicht auf.

,Mir graust’s vor dir, ich will dich nicht, und die Schand’
werd ich ganz allein mit mir selber ausmachen.” Und dann
spuckt sie ihm ins Gesicht. Und rennt hinaus, weil’3 Gott wohin.

Und die anderen lassen sich halt den 1907er schmecken.
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ZWEITES KAPITEL

lso erblickt das Kind ,,Johanna Prager”, Mutter ,,Bar-

bara Franziska Prager®, Vater ,,Querstrich“, am drit-
ten September in Oberdiirnbach, Gemeinde Maissau, durch
einige energische Griffe der Hebamme Rosalia Hengstschla-
ger das Licht der Welt.

Die Johanna - von allen ,Hansi“ genannt, liebkosend und
vor allem, um beim Reden eine Silbe zu sparen - ist brav und
schlift viel, man muss ihr nicht dauernd den Mohnzuzl ins
Goscherl stecken.

Die Grollmutter, die fiir die Kinder zustindig ist, hat der
Barbara gezeigt, wie das geht: Man nimmt ein kleines Stiick
Tuch und fiillt es mit einer Mischung aus Mohn und Honig,
dann bindet man einen Faden um das hintere Ende und fertig
ist der Zuzl. Der Mohn macht die Kinder schlafrig.

Wenn die Barbara der Hansi eine von ihren Briisten gibt,
dann spiirt sie etwas Unangenehmes in ihrem Bauch, etwas,
das nicht sein darf, denn man muss sein Kind lieben tiber alles
in der Welt. Aber die Barbara hat dunkle Haare und das Kind
ist strohblond wie sein Vater. Wie der Franz, den sie doch aus
ihrem Gedachtnis 16schen wollte.

Dass der Mutterinstinkt ganz von allein kommen wird, sagt
ihre Schwester Pauline. Aber der Instinkt will sich vorlaufig
nicht einstellen.
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Den Kaiser Franz Ferdinand haben sie erschossen. Und darum
ist jetzt Krieg. Barbaras Bruder Alois marschiert bereits bei
der Infanterie, fiir Kaiser und Vaterland.

Die Fotografen haben viel zu tun in ihren Ateliers, denn in
jeder Ortschaft lassen sich die jungen, frohlichen Burschen
abbilden, in ihren besten Anziigen, die Hiite geschmiickt mit
weillen Seidenblumen und {ippigen Gebilden aus Kunstfe-
dern, die Brdute des Krieges, die dem Feind ordentlich eins
draufhauen werden.

Vom Krieg merkt man nicht viel in Oberdiirnbach. Die Front
ist weit entfernt, aber trotzdem kommen die Nachrichten,
und es werden tdglich mehr, und man muss Partezettel dru-
cken lassen: ,,Schmerzvoll geben wir bekannt ...“, ,Er starb
den Heldentod fiir das Vaterland ...“, ,Ruhe in Frieden!“

Und es gibt ein Begribnis, obwohl der Korper irgendwo an-
ders ruht, in zerfetzten Kleinteilen.

Die Barbara will nach Wien, Arbeit finden, Geld verdienen.

Die kleine Hansi konnte vorldufig bei der Pauline bleiben,
weil sie doch so ein braves Kind ist. Und die GroBmutter mit
dem weillen Kopftuch ist ja auch noch da.

AuRerdem istihr das Leben in der Stube nicht mehr ertrag-
lich, weil der Vater nichts mit ihr spricht.

Frither, wenn sie beim Essen um den Tisch gesessen sind und
der Vater seine Suppe in den Teller geschopft bekam, da hat er
immer gesagt: ,,Geh Madl, gib mir das Salzuma!“, und dann hat
ihm die Barbara das irdene Salzfisschen hintibergeschoben.

Und jetzt, wenn er die Suppe im Teller hat, sagt er an nie-
mand bestimmten gerichtet: ,,Salz!“, obwohl das Fiasschen
ohnehin schon neben seinem Teller steht.

Und dann gibt es eine Anzeige in der Bezirkszeitung, dass
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in der Niederdsterreichischen Landes-Heil- und Pflegeanstalt
fiir Nerven- und Geisteskranke ,,Am Steinhof“ dringend Pfle-
ger und Pflegerinnen gesucht werden, Dienstwohnung und
Verpflegung inbegriffen.

Die Barbara fahrt mit dem Personenzug von Maissau nach
Wien, dritter Klasse, sitzt auf der harten Holzbank, isst einen
Apfel und ist ziemlich aufgeregt, obwohl sie schon einmal in
Wien gewesen ist, die Mutter ist mit ihr gefahren, als ihr ge-
brochener Arm geschient werden musste.

Sie fahrt mit der Elektrischen Tramway Nr. 47 hinauf zum
Irrenhaus.

Das schaut nur gar nicht aus wie ein Irrenhaus, sondern
wie eine Gruppe von vornehmen, groRen Sommerhiusern,
und hinten kann man eine Kirche sehen, die ausschaut wie
ein orientalischer Palast.

Und das alles nur fiir Verriickte und Narren? Eine Ver-
schwendung!

Der nicht ganz niichterne Portier in seinem Hauschen ne-
ben dem Eingangstor schickt sie ins Personalbiiro:

,Gradausss ins Haupt...Hauptgebdude, undan erste Tiir
rechssss. Ssssie miassn nachn Magista Keppla fragen, schones
Fraulein!“, und er zieht seine Kappe und verbeugt sich. Dabei
verliert er das Gleichgewicht und fallt auf die Knie.

Der Magister Keppler residiert hinter einem enormen Schreib-
tisch aus poliertem Eichenholz, vor ihm steht ein Telefonappa-
rat aus Metall mit einer runden Wahlscheibe.

Beim Herrn Magister Keppler ist das meiste spitz: die Nase,
der Mund mit den vorstehenden Zahnen, der Bauch, der iiber
seinem Hosenbund sitzt wie ein riesiges Ei und die Enden
von seinem Schnurrbart, die mit Pomade nach oben gerichtet
wurden.
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»Also kurz und gut®, sagt der Magister Keppler leicht ni-
selnd, um zu zeigen, dass er ein Angehoriger der Oberschicht
ist. ,Wir haben einen eklatanten Personalmangel, weil jetzt
Unmengen von Soldaten direkt vom Schlachtfeld hier einge-
liefert werden!*

»Ist das hier nicht eine Anstalt fiir Verriickte?, fragt die
Barbara hoflich.

»Das ist es eben!“ Der Magister springt auf. ,,Sie leiden alle
an einer unheimlichen, neuen Geisteskrankheit! Man nennt
es Kriegszittern““ Der Herr Magister Keppler beugt sich iiber
den Schreibtisch und verfillt bei dem Wort ,,Kriegszittern® in
einen Fliisterton, als ob in dem Wort an sich schon der Satan
sitzen wiirde.

»Aber Sie werden ja schon bald mit eigenen Augen sehen®,
sagt er, ,,wie diese Kreaturen sich gebarden. Offiziell heil’t es
natiirlich ,Patienten’, Verriickte® darf man nicht mehr sagen!
Merken Sie sich das.”

Er holt seine Taschenuhr aus der Weste und wirft einen
Blick darauf. Dann steht er auf.

Ob sie am Montag anfangen kann? In der neu errichteten
Baracke 35 wird sie wohnen. Gleich neben dem Pavillon 8, der
voll ist mit den Kriegszitterern. go Kronen in der Woche, Ver-
pflegung und Unterkunft umsonst.

Vor der Riickfahrt am Nachmittag kauft sich die Barbaraam
Franz-Josefs-Bahnhof eine Leberkissemmel und da kommt
auf einmal so ein komisches Gefiihl, wie wenn ein Knopf in
ihren Eingeweiden sich von allein entwirren wiirde. Freiheit!
Bald wird sie sich viele Leberkdssemmeln kaufen konnen!

Drei Tage spater gibt es dann am Bahnhof in Maissau einen
Abschied, alle sind sie da, sogar die Mddchen vom Dorf, die

jetzt nicht mehr kichern, sondern ganz ehrfurchtsvoll der Bar-
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bara die Hand reichen, einer, die ganz allein in Wien ihr Geld
verdienen wird!

Nur der Vater ist zuhause geblieben.

Die Barbara mit dem zerbeulten Pergamentkoffer und einer
Jause — ein Laib Brot, ein Stiick Geselchtes und eine Flasche
Apfelmost -, alles in ein kariertes Geschirrtuch gehiillt. Sie
beugt sich aus dem Zugfenster und die Hansi wird ihr noch
einmal in die Arme gereicht. Aber die Barbara weint nicht.
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DRITTES KAPITEL

ie Baracke 35 ist ein ebenerdiges Holzgebaude, in-

mitten der zweistockigen Backsteinpavillons fiir die
Irrsinnigen — die Barbara korrigiert sich im Kopf: die Geistes-
kranken -, wo die meisten Fenster vergittert sind. In der Bara-
cke gibt es eine Kiiche und moderne Baderaume und saubere
Aborte.

Den groflen Raum in der Mitte der Baracke hat man mit
Holzwinden in verschiedene Zimmer unterteilt.

Die Barbara bewohnt jetzt das Zimmer Nr. 7, und sie kann
von ihrem Fenster aus auf ein Stiick Weingarten sehen, der
einen Hiigel hinaufwichst. Aber sie ist keine sentimentale
Trutschen, und schon gar nicht eine mit Heimweh.

Man hat ihr ein Holzbett hereingestellt, eine grobe Feld-
decke liegt darauf und verwaschenes Bettzeug. Ein einfaches
Nachtkastchen gibt es, einen Sessel und einen maroden Kas-
ten, dem ein Teil der Hinterwand fehlt. In der Ecke steht ein
wackliger Eisenstander mit einer emaillierten Waschschiissel
und einem Krug. Auf den Boden der Waschschiissel hat ein
Kiinstler einen Vergissmeinnichtstraul’ gemalt.

Thre Uniform liegt auf dem Bett, frisch gestarkt: eine blaue
Bluse, ein schwarzer Rock und eine blaue Schiirze. Ernst und
wiirdig, so soll sie aussehen, aber da gibt es noch ein weiles,
keckes Haubchen mit einem geriischten Rand, so wie Rot-
kdppchens Gromutter es tragt, und sie fragt sich, wie sie da-
mit tollwiitigen Patienten einen Respekt einfl63en soll.
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Der Oberpfleger fiihrt sie herum. Zuerst stellt er sich vor und
legt seine Finger salutierend an seinen borstigen Haaransatz.

,Gestatten, i bin der Oskar.“

,Ich bin die Barbara.”

Sie haltihm die Hand hin und er ergreift sie und driickt, als
ob er einen Schraubstock eingebaut hitte.

»,Damit du gleich siehst, wer da das Sagen hat
er sie los und lacht von ganzem Herzen, weil sie sich vor
Schmerzen kriimmt.

Er hat Muskeln wie ein Ringer vom Heumarkt und an sei-
nem Glirtel ist ein gewaltiger Schliisselbund befestigt.

,Und das Wichtigste, Fraulein Barbara: Von der Leitung
der Anstalt haben wir die Anweisung, die Patienten hoflich

|¢¢

, dann lasst

und korrekt zu behandeln! Der Professor ist ndmlich ein ,Hu-
manist’. Natiirlich Freimaurer, und ganz arisch san ma wahr-
scheinlich ah net.“ Er zitiert den Professor und parodiert ge-
pflegtes Deutsch:

»-Meine Herren, das sind Menschen, die in Schiitzengra-
ben verschiittet waren, verangstigte Menschen, die tage- und
wochenlang den Tod zu fiirchten hatten, Sie miissen Geduld
haben und viel Mitgefiihl!* Aber unter uns, Fraulein Barbara.
Meiner Meinung nach sind das Simulanten, die nicht mehr
an die Front zuriickwollen. Mitgefiihl!“ Er spuckt auf den
Boden. ,Ich sag Thne’ was, ohne Gewalt geht da gar nix. Sie
werden sehen.” Er zeigt eine von seinen tellergroRen Han-
den: , A ordentlicher Bracholder ist am Ende das Einzige,
was hilft!“

,Was ist denn ein Bracholder?*, fragt die Barbara und denkt
an ein nervenstirkendes Kraut, das die Patienten verabreicht
bekommen.

Aber der Oskar sagt ganz ernst: ,,Ein Bracholder ist — vor-
nehm ausgedriickt — eine heftige Ohrfeige. Auf Deutsch:
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A mordstrumm Watschen!“, und er lacht schallend, obwohl
er kein Licheln im Gesicht hat.

»Also ... schau ma uns das Kasperltheater einmal an.”

Er nimmt einen seiner Schliissel und 6ffnet die Tiire zum
Pavillon 8, wo die Kriegszitterer untergebracht sind. Die Bar-
bara hat noch nie einen Wahnsinnigen gesehen und starrt auf
das, was sich ihr bietet.

Der Oskar nimmt einen Flachmann aus seiner Jackentasche,
schraubt ihn auf und tberreicht ihn der Barbara. Wortlos
macht sie einen Schluck und muss husten, dass ihr der Rotz
aus der Nase rinnt.

»Doppelt gebrannter Obstler, der fahrt ein wie der Teulfl,
was?!“, sagt der Oskar stolz und nimmt die Flasche wieder an
sich.

Im Zimmer stehen zwolf Betten, die meisten sind mo-
mentan belegt. Die Minner darin scheinen zu schlafen, aber
der eine strampelt mit den Beinen in einem gleichmiRigen
Rhythmus, als ob er Turniibungen machen wiirde. Der zweite
setzt sich immer wieder auf und fahrt sich mit dem Zeigefin-
ger iiber die Nase. Die drei anderen stéhnen im Schlaf.

,»Die hab’n grad ihre Ration gekriegt®, sagt der Oskar, ,,a bisserl
Morphium fiir die einen, die leichteren Falle bekommen Chloral-
hydrat. Da schlafen s’ wie die Engerl - sollte man meinen.“

Er schaut nach rechts, wo einer vom Bett aufstehen will, sich
aber nicht auf den Beinen halten kann und zusammenfillt wie
eine Marionette, der ihr Spieler abhandengekommen ist.

Mitten im Raum ist ein Mann, der einen kunstvollen Tanz
zum Besten gibt. Er verrenkt sich wie ein Zirkusakrobat, dann
bleibt er stehen und rollt die Augen, bis er einen Punkt gefun-
den hat, an dem sein Blick haften bleibt, bevor er mit seinem
Veitstanz weiter macht.

Nur keiner applaudiert.
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Zwei andere sind mit Stricken auf Sessel gebunden, damit ih-
nen eine Pflegerin einen farblosen Brei aus einem Topf in den
Mund I6ffeln kann. Die Pflegerin hat einen méichtigen Brust-
korb und einen kleinen Kopf mit mausgrauen Haaren unter
ihrem kecken Haubchen.

»Servus®, sagt sie zur Barbara, ,,du bist die Neue, gell? Ich
bin die Josefa!“

Die Barbara will hoflich antworten, aber dazu kommt es nicht,
denn die Josefa schreit dem Mann ins Ohr, den sie gerade fiit-
tert: ,Na mach endlich die Goschen auf!“ Und zur Barbara sagt
sie: ,,Der beil’t immer in den Loffel. Boshaft wie die Affen, Du
musst sie behandeln wie kleine, bése Kinder. San halt Narren.
Ich mein®, sagt sie anklagend, ,,dabei bekommen unsere Pa-
tienten hier die modernsten Behandlungen, Eiswasserbader,
Elektroschocks. Bei manchen hilft es, aber bei anderen ist
Hopfen und Malz verloren!“

Der Oskar mischt sich ein:

»Manchen geht’s nach einem Monat wieder besser, Gott sei
Dank, und die diirfen dann eh gleich wieder an die Front, fiir
Kaiser und Vaterland. Aber andere sind schlau und spielen
dir was vor, damit sie gleich in die Renten kommen!, und er
packt den akrobatischen Tanzer beim Kragen und gibt ihm
einen Bracholder.

.50, Barbara, da muss man sauber machen, bevor die Visite
kommt. Das Gespiebene wegputzen und die Scheil3e, pardon,
Frau Grifin, das Erbrochene und die Exkremente. Ich muss
jetzt a bisserl zu den Syphilitikern, nach dem Rechten schau-
en. Kiiss die Hand, die Damen.*

So fangt der erste Arbeitstag an. Und spit am Abend ver-
fasst die Barbara eine Postkarte an ihre Familie, wo die prach-
tige Anstaltskirche vorne drauf ist:
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Meine Arbeit ist sehr anstrengend und die Soldaten sind vollkom-
men verriickt. Aber zu essen gibt es genug. Heute haben wir sogar ein
Stiick Wurst in der Suppe gehabt!

Gebt der Hansi ein Busserl von ithrer Mutter und seid mir alle ge-
griifit.

Eure Barbara
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VIERTES KAPITEL

ie Barbara hat schnell dazugelernt und muss nicht
mehr die Krankensile putzen, aulerdem hat sie
eine neue Uniform bekommen. Thre Haube hat keine Rii-
schen und ihre Schiirze ist weil}. Am Giirtel hangt ein riesiger
Schliisselbund, der zu allen Rdumen Zutritt verschafft, auch
zu den fensterlosen Zimmern, wo manche Patienten allein
hausen, in eine Zwangsjacke gesteckt, weil sie gemeingefahr-
lich sind.
Sie kommt gut aus mit den anderen Pflegerinnen, aber eine
Freundin hat sie nicht gefunden.
,»Die geht in den Keller lachen
Riicken, wenn man am freien Abend beim Heurigen sitzt.

l“

, flistern sie hinter ihrem

Oder sie versuchen, mit ihr ins Reden zu kommen:
,»Geh, schau nicht so traurig!®

»Ischau eh nicht traurig!“

,»Geh, lach ein bisserl’!“

JWarum soll ich lachen?“

Und irgendwann geben sie es auf.

Sie ist stolz, ihr Lohn ist erh6ht worden, und sie kann einen
Teil nach Hause schicken fiir ihre Tochter Johanna.

Nach Hause? Dort ist nicht mehr ein Zuhause. Zuhause ist
jetzt hier, unter den Idioten und dem Stiick Weingarten vor
dem Fenster der Baracke 35.
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Aber dort, wo sie herkommt, trauert man gerade um ihren
Bruder Alois, der unbedingt bei der Infanterie mitmarschie-
ren wollte und den es erwischt hat, irgendwo in Slowenien.
Gefallen fiir das Vaterland.

»Gefallen” war vor dem Krieg ein ganz harmloses Wort:
»Der Karl war besoffen und ist auf die Goschen gefallen.”

Und jetzt heil’t es halt: ,Der Karl war besoffen und ist auf
die Goschen gefallen fiir das Vaterland.*

Und weiter werden Manner abgeholt, auch den Franz haben
sie mitgenommen, der inzwischen die Tochter vom Biirger-
meister geheiratet hat.

Die Barbara bekommt Urlaub, damit sie beim Begrabnis dabei
sein kann. Ein Begrabnis ohne Leiche im Sarg.

Die Familie drangt sie, da miisste jetzt endlich ein Bild ge-
macht werden von der zéirtlichen Mutter und ihrem siilRen
blonden Kind!

Sie fahren mit dem Pferdefuhrwerk nach Maissau zum Fo-
tografen.

Das ist keine gute Idee. Das Kind will nicht auf dem Arm
einer ziemlich fremden Frau sitzenbleiben, es will wieder in
die Arme von der Pauline. Der Fotograf ist so etwas gewohnt
und macht lustige Spal%e, bevor er abdriickt. Hantiert mit ei-
ner Kasperlpuppe, blist in eine Mundharmonika hinein: , Alle
meine Entlein schwimmen auf dem See!“ Und die kleine Hansi
fangt an zu briillen und die Pauline gibt ihr eine Ohrfeige.

Schliellich hat sich das Kind miide geweint und zum Trost
seinen Teddybiren bekommen, wo es sich anklammern kann.

Und es darf geknipst werden.

Und jetzt hat die Barbara ein neues Foto auf dem Nachtkast-
chen stehen, in einem lippig verschnorkelten Rahmen.

22



Eine Barbara mit zuriickgekimmten Haaren und einem
Knoten im Nacken, mit einem verzagten Blick irgendwo am
Fotografen vorbei, in ihren Armen ein Kind mit blonden

Stirnfransen, das trotzig in die Kamera schaut.
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Den Oskar haben sie einberufen. Es gibt nur mehr wenige Pfle-
ger am Steinhof.

Manchmal ist es angenehm, wenn einen keiner herumkom-
mandiert. Aber eigentlich ist es ungerecht, die Barbara macht
Minnerarbeit und bekommt ein Drittel weniger Lohn als die
Manner.

Neben der Josefa gibt es noch eine altere, erfahrene Pfle-
gerin, sie heil’t Rosi und kiimmert sich um die ganz schwe-
ren Fille, die sie ans Bett fesseln muss. Eine Frau mit einem
Gesicht, das einem Affen gehoren konnte. Die Rosi hat or-
dentliche Muskeln und eine heisere Stimme, wie mit einem
Reibeisen behandelt, denn sie raucht starke Zigaretten. IThre
Spezialitit ist es, Patienten, die sich eingekotet haben, mog-
lichst lang in ihren Exkrementen liegen zu lassen.

Driiben im Westfliigel wiirde die Barbara mehr verdienen und
dazu noch Trinkgelder kassieren. Im Westfliigel der Heilan-
stalt gibt es namlich ,,Das Sanatorium®. Da werden die besse-
ren Leute untergebracht.

Invornehmen Zimmern, auf den Gingen Teppiche und ech-
te Palmen in Keramiktopfen, und sogar ein Kaffeehaus gibt es,
mit einem Grammofon und einem Billardtisch.

Wenn in der Anstalt unten langsam die Lebensmittel knapp
werden, serviert man hier noch viergingige Menis.

Die, die Rechnungen bezahlen konnen - groRe Rechnun-
gen —, an die werden auch keine Stromschlige ausgeteilt, an
denen werden keine Eiswassertherapien vorgenommen, da
werden ,,Herr Major“ und ,,Herr Feldwebel“ mit beruhigen-
den Massagen behandelt, da gibt es Kurbader mit starkenden
Krautern.

Und dann diese neue, sensationelle Behandlungsmethode:
Hypnose!
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Der Kriegszitterer wird auf ein Bett gelegt, der Arzt redet
ihm gut zu, dass er sich entspannen soll, der Patient schlaft
ein und alle Symptome sind verwunden. Wenn der Kriegszit-
terer aufwacht, sind die Symptome wieder da, aber man muss
Geduld haben, sagt der Professor.

Und es residieren ja dort auch allerlei vornehme Leute, die
nicht an Kriegsneurosen leiden. Der halbe zweite Stock ist re-
serviert fiir eine englische Grifin, die hier mit 15 Dienstboten
logiert. Sie leidet an Vergesslichkeit, aber sie fiihrt ein feuda-
les Leben. Sie hat priachtige Papageien in gro3en Volieren und
einen schwarzen Pagen, der einen Turban tragen muss.

Die Barbara hat die Aufsicht bei den asozialen Frauen dazube-
kommen. Im Pavillon 23. Und deswegen ist sie jetzt auf einem
Ohr taub. Dabei ist sie vorher gewarnt worden.

»Die Arbeit dort ist kein Lercherlschas!®, hat die Rosi ge-
sagt, ,die Weiber san hinterlistige Gfraster, die fladern dir so-
gar die Schuhbandeln, wennst net aufpasst. Und wie die ein-
geliefert werden! Verlaust, verdreckt, und die meisten konnen
nicht einmal lesen und schreiben. Sind eh alles Huren! Selber
schuld!“

Eine von den alten Prostituierten ist die Gretel.

Die ,,alten”Prostituierten sind eigentlich nicht wirklich alt,
nur halt nicht mehr brauchbar fiir ihren Zuhalter und seine
Kunden. Zahnlos, mit ihren ruinierten Gesichtern, vom Alko-
hol zu Perchten verschandelt, von der Syphilis weich gewor-
den im Kopf.

Also die Gretel muss einmal eine Schonheit gewesen sein,
mit einer feinen Nase und einer engen Taille und dunklen Lo-
cken. Sie redet fein wie eine Biirgerliche, wahrscheinlich war
sie eine ,,Nobelhure*, die ihre Freier ins Separee begleitet hat,
oder auf geheime Festivititen.
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Aber jetzt sammelt sich Fett um ihre Mitte und die Locken
sind verfilzt wie das Fell von einem StraRenhund.

Sie glaubt, dass die Heilige Maria von Agypten bei ihr am
Bett sitzt. Die Schutzpatronin der Prostituierten.

Und jedem, der bei ihr vorbeikommt, erzihlt sie die Ge-
schichte der Heiligen Maria:

»Also die Maria ist damals in Agypten auf den Strich gegan-
gen. Unter den Pyramiden, auf und ab ist sie gegangen, und
die Freier sind auf Kamelen gekommen und sie haben es dann
oben im Sattel getrieben. Einmal ist ihr dabei eine Kokosnuss
von einer Palme auf den Kopf gefallen. Und plétzlich ist ihr
ein Licht aufgegangen und sie wollte ab sofort ein keusches
Leben fiihren. Und da ist ein Monch gekommen und hat ge-
sagt, er gibt ihr drei Miinzen, wenn sie in die Wiiste geht und
Bul3e tut. Und von den drei Miinzen hat sie sich drei Brote ge-
kauft, als Proviant. Aber das waren keine Brote wie bei uns - so
ein ordentlicher, knuspriger Drei-Kilo-Laib —, das waren arm-
selige runde Fladen, die ausgeschaut haben wie Kuhscheil3e.
46 Jahre spater hat sie der Ménch dann besucht in der Wiiste.
Und sie war geldutert und am ganzen Korper behaart wie ein
Affe, weil sie in der Eile das Rasierzeug nicht mitgenommen
hat. Und der Ménch hat ihr die Kommunion gegeben und sie
ist tot umgefallen, weil sie schon so schwach war - stell dir
vor, drei Brote in 46 Jahren! Und ein Lowe hat ihr das Grab
geschaufelt mit seinen Tatzen, weil der Monch keinen Spaten
dabeigehabt hat.”

Die Gretel spricht die ganze Nacht mit der Heiligen Maria
von Agypten. Am Tag schlift die Gretel.

Und wie einmal die Barbara in der Friih sich aufs Bett setzt,
weil sie der Gretel Fieber messen will, wacht die Gretel auf.

,Wer bist denn du?*, fragt sie die Barbara. ,Wo ist die Hei-
lige Maria?“

27



»Die kommt gleich wieder,“ sagt die Barbara beruhigend,
wie zu einem Kind, ,,die holt frisches Weihwasser aus der Ka-
pelle, die ist gleich wieder da und inzwischen werden wir Fie-
ber messen.“

Die Gretel richtet sich im Bett auf und schreit:

»Wer bist du? Du bist die Schlange, die mich verfiihren will!
Die mir ihre gespaltene Zunge ins Ohr steckt! Weilt du, dass
die Schlange einen Schwanz hat und eine Fut, da kannst du
dir’s aussuchen! Aber ich bin jetzt rein und keusch, schleich
dich, weiche, Satan!“

sIchweiche gleich!“Die Barbara hat es gelernt, mit den Nar-
rinnen Geduld zu haben. ,,Aber lass mich Fieber messen! Die
Heilige Maria ist schon draulen am Gang. Schau, man kann
ihren Heiligenschein sehen!”

,Weiche!, schreit die Gretel noch einmal, und dann springt
sie aus dem Bett und gibt der Barbara eine Ohrfeige, die so gut
ist wie ein Bracholder vom Oskar.

Die Barbara fillt auf den Boden, mit dem Kopf voran, und
gleich sind Pflegerinnen da, die den Kopf von der Gretel in das
Waschbecken stecken und ihr Wasser tiber den Kopf rinnen
lassen, bis sie glaubt, dass sie ertrinkt. Die Barbara ist seither
auf dem linken Ohr stocktaub.

Im 16er Jahr gehen bei den Leuten unten in Ottakring die Vor-
rite zu Ende. Und auch in der Anstalt sind die Mahlzeiten
armselig geworden, besonders die von den Insassen.

Manche sterben dann von allein, weil die Essensrationen
nicht ausreichen, damit sie wieder kraftig genug fiir den Krieg
sind. Im Grunde ist es eine Gnade.

Die Barbara darf einmal im Monat fiir zwei Tage nach Hause
fahren - die Josefa, die jetzt die Stelle vom Oskar als Oberpfle-
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gerin ibernommen hat, ist pl6tzlich im Herzen giitig gewor-
den und hat es erlaubt. Aber nur, wenn die Barbara jedes Mal
ein schones Paket mitbringt. Am Land gibt es noch geniigend
Eier und vielleicht ein Stiick Speck und Apfel und Butter und
sicher auch ein paar Flascherl Wein, weil ,,Da fiihlst du keinen
Hunger mehr, da ist dir wohl im Herzen!*

Das muss die Josefa irgendwo gelesen haben, wahrschein-
lich in jhren Liebesromanen, weil von alleine wiirde sie so
einen Satz nicht fertigbringen.

Eine Frau aus Ottakring, die Mali Sobotka, kommt mit ihren
drei Kindern einmal in der Woche ihren debilen Bruder be-
suchen. Sie arbeitet in einer Riistungsfabrik am FlieRband.
Gewehrteile 16tet sie zusammen und muss dabei eine dunkle
Brille tragen.

Sie erzahlt, dass sich ihr Groler, der Fritz, der schon acht
Jahre alt ist, die ganze Nacht iiber vor den Geschiften anstellt,
und wenn ihre Schicht zu Ende ist, kann sie ihn ablosen, da-
mit er in die Schule gehen kann. Da gibt es dann gerade noch
ein halbes Kilo Mehl und eine Kanne Milch, vielleicht sogar
ein bisschen Schweineschmalz.

Die Mali Sobotka ist klein und blond und sieht aus, als ob
sie langsam vertrocknen wiirde.

,und dann kommen die Berittenen von der Polizei,
schimpft sie mit ihrem béhmischen Akzent, ,,und wollen die
Leute verscheuchen. Weil der Biirgermeister das Anstellen
verboten hat!“

Die Mali ist bei den Sozialdemokraten und redet oft von den
Ungerechtigkeiten zwischen den Biirgern und den Proletariern.

Der Biirgermeister hat geniigend Brot und sicher auch ein
Brathuhn am Sonntag. Und die Leute stellen sich weiter an.
Hunderttausende sind es.
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Im November 1916 stirbt der alte Kaiser und iiberall hingen
schwarze Fahnen.

Er verabschiedet sich elegant genau im richtigen Augen-
blick. Und sein hungriges Volk lasst er zuriick im verlotterten
Vaterland.
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