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ERSTES KAPITEL

Die Barbara wundert sich, dass sie immer dicker 
wird. Es kann doch nicht sein, dass sie schwanger 

ist. Ihre Blutung ist zwar zweimal schon ausgeblieben, aber 
das kommt von den kalten Füßen, die man sich im Weinkeller 
beim Abfüllen holt. 

Und wie sollte sie auch schwanger sein? Schwanger wird 
man, wenn man mit einem Mann im Bett schläft, oder? Sie 
hat mit ihrer Schwester in einem Bett geschlafen, aber das ist 
lange her. Und sie ist einem Männergesicht nicht in die Nähe 
gekommen – falls die Erntehelferin, die Liesi, recht hat, dass 
man schon vom Küssen schwanger werden kann. Sogar dem 
Franz ist sie aus dem Weg gegangen, obwohl er sie immer so 
angeschaut hat, wenn sie vorbeigegangen ist, vom Kopf über 
die Brust, und seine Augen sind dann zwischen ihren Beinen 
hängengeblieben.

Nein, da gibt es keine Sünde in der Ortschaft Oberdürnbach, 
Gemeinde Maissau in Niederösterreich, im Jahr 1913. Außer 
hie und da eine Birne von einem Baum stehlen. Da geht alles 
mit rechten Dingen zu, auch am Hof des Weinhauers Alois 
Prager und seiner Familie. Die Mutter Caroline, der Stamm-
halter Alois junior und die Töchter Pauline und Barbara. Ihr 
Hof liegt am Ende der Ortschaft, dort, wo die Felder anfangen. 
In der Kellergasse steht das Presshaus mit dem Weinkeller, die 
weiß gekalkte Fassade mit Efeu bewachsen.
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Man hat eine Magd für die Arbeit im Haus und einen Gesel-
len, der bei der Arbeit im Weingarten hilft. Dem jungen Alois 
soll einmal das Weinanbauen vererbt werden, aber er will bei 
der Infanterie marschieren, für Kaiser und Vaterland. 

Es geht so dahin mit dem Leben am Hof, wo der Haustrunk 
immer am Tisch steht: ein Drittel heuriger Wein, zwei Drittel 
Wasser und drei Esslöffel Zucker. Das hilft gegen den Durst 
der ganzen Familie.

Die Barbara ist jetzt 23 und hat bisher mit den Burschen 
nicht viel anzufangen gewusst. Sie ist auch nicht so hübsch 
wie die anderen Mädchen und versteht es nicht, sich aufzu-
putzen. 

Sie hat kräftige Arme und ein kantiges Gesicht, nicht so ein 
weiches wie die anderen Mädchen, die sich die Haare mit Zu-
ckerwasser zu Locken drehen.

Seit sie mit zwölf die Volksschule verlassen hat, hilft sie 
dem Vater im Weingarten und – obwohl er sie noch nie gelobt 
hat – weiß sie, dass sie es besser macht als ein Mann. 

Sie ist auch lieber allein als mit den anderen Mädchen Späße 
zu treiben, die dann in ein Lachen ausbrechen, als ob Fohlen 
wiehern würden. Die anderen Mädchen vom Dorf, die ihre 
Mieder beim Tanzen ganz eng schnüren, dass die Brüste he-
rauszufallen drohen und die Barbara ausspotten, weil bei ihr 
„nicht viel herausfallen kann“. 

Im vorigen Winter, beim Perchtenlauf, als die Burschen in 
ihren schaurigen Masken behörnt und betrunken mit ihren 
Ruten auf die Mädchen losgegangen sind, wo sich das männ-
liche Grölen mit dem Gekreisch der Weiber gemischt hat, da 
war der Franz unter den Anführern. Er hat gar nicht lustig 
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ausgeschaut. Um seinen Körper waren schwarze und braune 
Felle geschlungen und er hat eine gelbe Fratze vorm Gesicht 
gehabt, mit einem grinsenden Maul, zwei teuflischen großen 
Ohren und zwei spitzen Hörnern.

Sie machen ihre Runde, ein Zug von Männern, die sich 
durch Hässlichkeit zu übertrumpfen trachten, im Wirtshaus 
ist es losgegangen, der Glühwein in einem Fass, wo man mit 
Schöpflöffeln sich bedienen kann, daneben die steinernen 
Krüge, aber die meisten saufen schon aus dem Schöpflöffel. 

Unter Gebrüll sind dann die Peitschen zum Einsatz gekom-
men, und ein ordentlicher Percht hat eine ordentliche Peit-
sche. Einen Kuhknochen zum Beispiel, mit Lederschnüren 
dran gebunden.

Zuerst dreschen sie wahllos auf die Leute ein, die ihnen in den 
Weg kommen, dann auf die heulenden Kinder und schließlich 
kommen die Mädchen dran. 

Der Franz hat die Barbara bei der Taille gepackt und sie im 
Spaß hinter das Haus der freiwilligen Feuerwehr zu der klei-
nen Mauer gedrängt, die am Bach entlang geht. Sie hat gelacht 
und gesagt, dass er sie loslassen soll. 

„Geh weg mit dein’ schiachn G’sicht!“
Doch dann hat er ihren Körper umgedreht und über die-

Mauer gelegt, so als wäre sein einziges Interesse ihre Hinter-
seite. Da hat er ihren Rock hochgehoben bis zur Taille und sie 
hat etwas Warmes, Fleischiges gespürt in sich drin. Und er hat 
zu stoßen angefangen, das hat wehgetan, aber viele Stöße wa-
ren es dann doch nicht und er hat gegrunzt und das Fleischige 
wieder in seinem Hosensack verstaut 

„Franz, wo bist denn?“, haben die Burschen vorne am Dorf-
platz gerufen und er hat geantwortet: „Ich komm eh schon!“

Dann hat er sich umgedreht und ist zu den andern gestol-
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pert. Die Barbara hat sich aufgerichtet und den klebrigen Saft 
mit ihrer Sonntagsschürze von den Schenkeln gewischt.

Und als sie im März zum vierten Mal vergeblich auf das Blut 
wartet und sich ihr Bauch unter dem Hemd zu einer Kugel 
formt, da wird ihr klar, dass das warme Fleisch vom Franz doch 
etwas mit dem Kinderkriegen zu tun gehabt haben muss. 

Wen kann man um Rat fragen? Ihre ältere Schwester, die ja 
selber schon Kinder hat? Sie schämt sich vor der Pauline, weil 
die ja anständig verheiratet ist mit ihrem Gatten, dem Schragel 
Anton. Den Herrn Pfarrer soll sie fragen, der vor lauter Fröm-
migkeit einen Mundgeruch hat, so als wäre der Wein von der 
Morgenmesse in seinen Eingeweiden sauer geworden?

Den Herrn Doktor in Maissau, der immer verkniffene 
Mundwinkel bekommt, wenn er die Barbara unterhalb der 
Taille untersuchen muss?

Aber da ist es schon zu spät. Nichts mehr zu verbergen. 
Der Vater pflanzt sich vor ihr auf mit seinem großen, 

schnurrbärtigen Schädel und brüllt: „Du Hure bringst Schan-
de auf meinen Hof! Du liederliche Hure!“, und die Barbara 
wundert sich, dass er auf einmal nach der Schrift redet, und da 
fliegen schon die Ohrfeigen, bis ihr das Blut aus der Nase rinnt. 

Also der Franz. 
Der Franz Brandl, angehender Weinhauer, wird vor das Fa-

miliengericht geladen. Aber ein wirkliches Gericht wird das 
nicht werden, der Tisch ist fein gedeckt, das Brot und die 
Würste und der Speck und die weißen Teller und drei Fla-
schen vom speziellen Jahrgang stehen da. Eine zünftige Jause 
für später, wenn alles wieder gut sein wird.
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Der Franz trägt den Sonntagsanzug und hat ein Sträußchen 
Vergissmeinnicht zusammengepflückt. In seine strohblonden 
Haare hat er einen akkuraten Seitenscheitel gezogen und sei-
ne linke Hand umkrampft die Krempe von seinem Hut.

Der Vater macht eine Handbewegung, dass sich der Franz 
niedersetzen soll. Der setzt sich auf den Sessel, der neben dem 
Ofen an die Bank geschoben worden ist. 

Die Familie ist um den Tisch versammelt. Der Vater mit 
den geplatzten Adern im roten Gesicht, die Mutter mit der 
gestreiften Sonntagsbluse und einer Silberkette, die bis zum 
Gürtel herunterhängt, die ältere Schwester Pauline und ihr 
Angetrauter, als Beispiel für eheliche Tugendhaftigkeit, die 
Großmutter mit ihrem weißen Kopftuch, mit dem kleinen 
Toni Schragel am Schoß, neben sich die vierjährige Anna, die 
jetzt endlich eingeschlafen ist, und der Besucher, der das Ver-
gissmeinnichtsträußchen auf dem Tisch abgelegt hat. 

Nur die Barbara steht an den Türstock gelehnt und hat die 
Arme vor der Brust verschränkt. Der Vater lacht auf einmal 
und sagt mit gespielter Feierlichkeit: „Schau, jetzt braucht es 
noch eine Extraeinladung, das Fräulein Barbara!“

Und er betont „das Fräulein“ mit einer übertrieben galanten 
Verbeugung.

Dann steht der Franz auf, nimmt das Vergissmeinnicht-
sträußchen wieder in die Hand, räuspert sich und fragt den 
Vater in missglücktem Hochdeutsch: „Herr Prager, täten 
Sie mir die Hand von Ihrer Tochter Barbara geben?“, und er 
wischt sich mit der Hand den Schweiß von der Stirn. Der Vater 
deutet, dass er sich wieder hinsetzen soll.

Dann schenkt er den speziellen Jahrgang ein, schnup-
pert am Glas, ob der spezielle auch wirklich speziell ist – ein 
Welschriesling 1907 – und macht eine längere Pause, als 
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müsste er sich das alles sehr gut überlegen. Dann schlägt er 
dem Franz auf die Schulter: „Na dann, Herr Schwiegersohn! 
Aber bald muss die Hochzeit sein, damit man die schlimmste 
Schande noch verhüten kann!“

Und alle lachen und stoßen an mit dem 1907er.
Und sie prosten der Barbara zu, die noch immer beim Tür-

stock steht.

„Komm doch jetzt her“, sagt die Mutter, „und hör auf zu trot-
zen.“

Die Barbara löst sich vom Türstock, geht langsam zum 
Tisch und beugt sich zum Franz hinunter. Ganz nah kommt 
sie seinem Gesicht. 

„Und warum willst mich heiraten, ha?“
Der Franz wird rot und fängt an irgendetwas zu stottern, 

aber sie unterbricht ihn.
„Warum? Aus Anstand, aus Angst vor dem Vater – und we-

gen was noch?“
„Na, weil ich …“ stammelt der Franz. 
„Weil du was? Weil du mich lieb hast? Nein, nein, da war 

nicht von Liebe die Rede. Oder war das Liebe, was du mit mir 
gemacht hast, hinten am Bach? Nicht einmal einen Kuss hast 
du mir gegeben!“ 

Der Franz ist jetzt so rot, als ob er Fieber hätte und schaut 
auf den Teller mit den Würsten.

Aber die Barbara hört nicht auf.
„Mir graust’s vor dir, ich will dich nicht, und die Schand’ 

werd ich ganz allein mit mir selber ausmachen.“ Und dann 
spuckt sie ihm ins Gesicht. Und rennt hinaus, weiß Gott wohin.

Und die anderen lassen sich halt den 1907er schmecken.
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ZWEITES KAPITEL

Also erblickt das Kind „Johanna Prager“, Mutter „Bar-
bara Franziska Prager“, Vater „Querstrich“, am drit-

ten September in Oberdürnbach, Gemeinde Maissau, durch 
einige energische Griffe der Hebamme Rosalia Hengstschlä-
ger das Licht der Welt.

Die Johanna – von allen „Hansi“ genannt, liebkosend und 
vor allem, um beim Reden eine Silbe zu sparen – ist brav und 
schläft viel, man muss ihr nicht dauernd den Mohnzuzl ins 
Goscherl stecken. 

Die Großmutter, die für die Kinder zuständig ist, hat der 
Barbara gezeigt, wie das geht: Man nimmt ein kleines Stück 
Tuch und füllt es mit einer Mischung aus Mohn und Honig, 
dann bindet man einen Faden um das hintere Ende und fertig 
ist der Zuzl. Der Mohn macht die Kinder schläfrig.

Wenn die Barbara der Hansi eine von ihren Brüsten gibt, 
dann spürt sie etwas Unangenehmes in ihrem Bauch, etwas, 
das nicht sein darf, denn man muss sein Kind lieben über alles 
in der Welt. Aber die Barbara hat dunkle Haare und das Kind 
ist strohblond wie sein Vater. Wie der Franz, den sie doch aus 
ihrem Gedächtnis löschen wollte. 

Dass der Mutterinstinkt ganz von allein kommen wird, sagt 
ihre Schwester Pauline. Aber der Instinkt will sich vorläufig 
nicht einstellen.
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Den Kaiser Franz Ferdinand haben sie erschossen. Und darum 
ist jetzt Krieg. Barbaras Bruder Alois marschiert bereits bei 
der Infanterie, für Kaiser und Vaterland. 

Die Fotografen haben viel zu tun in ihren Ateliers, denn in 
jeder Ortschaft lassen sich die jungen, fröhlichen Burschen 
abbilden, in ihren besten Anzügen, die Hüte geschmückt mit 
weißen Seidenblumen und üppigen Gebilden aus Kunstfe-
dern, die Bräute des Krieges, die dem Feind ordentlich eins 
draufhauen werden. 

Vom Krieg merkt man nicht viel in Oberdürnbach. Die Front 
ist weit entfernt, aber trotzdem kommen die Nachrichten, 
und es werden täglich mehr, und man muss Partezettel dru-
cken lassen: „Schmerzvoll geben wir bekannt …“, „Er starb 
den Heldentod für das Vaterland …“, „Ruhe in Frieden!“

Und es gibt ein Begräbnis, obwohl der Körper irgendwo an-
ders ruht, in zerfetzten Kleinteilen.

Die Barbara will nach Wien, Arbeit finden, Geld verdienen.
Die kleine Hansi könnte vorläufig bei der Pauline bleiben, 

weil sie doch so ein braves Kind ist. Und die Großmutter mit 
dem weißen Kopftuch ist ja auch noch da.

Außerdem ist ihr das Leben in der Stube nicht mehr erträg-
lich, weil der Vater nichts mit ihr spricht. 

Früher, wenn sie beim Essen um den Tisch gesessen sind und 
der Vater seine Suppe in den Teller geschöpft bekam, da hat er 
immer gesagt: „Geh Madl, gib mir das Salz uma!“, und dann hat 
ihm die Barbara das irdene Salzfässchen hinübergeschoben. 

Und jetzt, wenn er die Suppe im Teller hat, sagt er an nie-
mand bestimmten gerichtet: „Salz!“, obwohl das Fässchen 
ohnehin schon neben seinem Teller steht.

Und dann gibt es eine Anzeige in der Bezirkszeitung, dass 
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in der Niederösterreichischen Landes-Heil- und Pflegeanstalt 
für Nerven- und Geisteskranke „Am Steinhof“ dringend Pfle-
ger und Pflegerinnen gesucht werden, Dienstwohnung und 
Verpflegung inbegriffen. 

Die Barbara fährt mit dem Personenzug von Maissau nach 
Wien, dritter Klasse, sitzt auf der harten Holzbank, isst einen 
Apfel und ist ziemlich aufgeregt, obwohl sie schon einmal in 
Wien gewesen ist, die Mutter ist mit ihr gefahren, als ihr ge-
brochener Arm geschient werden musste. 

Sie fährt mit der Elektrischen Tramway Nr. 47 hinauf zum 
Irrenhaus. 

Das schaut nur gar nicht aus wie ein Irrenhaus, sondern 
wie eine Gruppe von vornehmen, großen Sommerhäusern, 
und hinten kann man eine Kirche sehen, die ausschaut wie 
ein orientalischer Palast. 

Und das alles nur für Verrückte und Narren? Eine Ver-
schwendung!

Der nicht ganz nüchterne Portier in seinem Häuschen ne-
ben dem Eingangstor schickt sie ins Personalbüro: 

„Gradausss ins Haupt…Hauptgebäude, undan erste Tür 
rechssss. Ssssie miassn nachn Magista Keppla fragen, schönes 
Fräulein!“, und er zieht seine Kappe und verbeugt sich. Dabei 
verliert er das Gleichgewicht und fällt auf die Knie.

Der Magister Keppler residiert hinter einem enormen Schreib-
tisch aus poliertem Eichenholz, vor ihm steht ein Telefonappa-
rat aus Metall mit einer runden Wahlscheibe.

Beim Herrn Magister Keppler ist das meiste spitz: die Nase, 
der Mund mit den vorstehenden Zähnen, der Bauch, der über 
seinem Hosenbund sitzt wie ein riesiges Ei und die Enden 
von seinem Schnurrbart, die mit Pomade nach oben gerichtet 
wurden. 
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„Also kurz und gut“, sagt der Magister Keppler leicht nä-
selnd, um zu zeigen, dass er ein Angehöriger der Oberschicht 
ist. „Wir haben einen eklatanten Personalmangel, weil jetzt 
Unmengen von Soldaten direkt vom Schlachtfeld hier einge-
liefert werden!“

„Ist das hier nicht eine Anstalt für Verrückte?“, fragt die 
Barbara höflich.

„Das ist es eben!“ Der Magister springt auf. „Sie leiden alle 
an einer unheimlichen, neuen Geisteskrankheit! Man nennt 
es ‚Kriegszittern‘.“ Der Herr Magister Keppler beugt sich über 
den Schreibtisch und verfällt bei dem Wort „Kriegszittern“ in 
einen Flüsterton, als ob in dem Wort an sich schon der Satan 
sitzen würde. 

„Aber Sie werden ja schon bald mit eigenen Augen sehen“, 
sagt er, „wie diese Kreaturen sich gebärden. Offiziell heißt es 
natürlich ‚Patienten‘, ‚Verrückte‘ darf man nicht mehr sagen! 
Merken Sie sich das.“

Er holt seine Taschenuhr aus der Weste und wirft einen 
Blick darauf. Dann steht er auf.

Ob sie am Montag anfangen kann? In der neu errichteten 
Baracke 35 wird sie wohnen. Gleich neben dem Pavillon 8, der 
voll ist mit den Kriegszitterern. 90 Kronen in der Woche, Ver-
pflegung und Unterkunft umsonst.

Vor der Rückfahrt am Nachmittag kauft sich die Barbara am 
Franz-Josefs-Bahnhof eine Leberkässemmel und da kommt 
auf einmal so ein komisches Gefühl, wie wenn ein Knopf in 
ihren Eingeweiden sich von allein entwirren würde. Freiheit! 
Bald wird sie sich viele Leberkässemmeln kaufen können! 

Drei Tage später gibt es dann am Bahnhof in Maissau einen 
Abschied, alle sind sie da, sogar die Mädchen vom Dorf, die 
jetzt nicht mehr kichern, sondern ganz ehrfurchtsvoll der Bar-
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bara die Hand reichen, einer, die ganz allein in Wien ihr Geld 
verdienen wird! 

Nur der Vater ist zuhause geblieben.
Die Barbara mit dem zerbeulten Pergamentkoffer und einer 

Jause – ein Laib Brot, ein Stück Geselchtes und eine Flasche 
Apfelmost –, alles in ein kariertes Geschirrtuch gehüllt. Sie 
beugt sich aus dem Zugfenster und die Hansi wird ihr noch 
einmal in die Arme gereicht. Aber die Barbara weint nicht.
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DRITTES KAPITEL

Die Baracke 35 ist ein ebenerdiges Holzgebäude, in-
mitten der zweistöckigen Backsteinpavillons für die 

Irrsinnigen – die Barbara korrigiert sich im Kopf: die Geistes-
kranken –, wo die meisten Fenster vergittert sind. In der Bara-
cke gibt es eine Küche und moderne Baderäume und saubere 
Aborte.

Den großen Raum in der Mitte der Baracke hat man mit 
Holzwänden in verschiedene Zimmer unterteilt. 

Die Barbara bewohnt jetzt das Zimmer Nr. 7, und sie kann 
von ihrem Fenster aus auf ein Stück Weingarten sehen, der 
einen Hügel hinaufwächst. Aber sie ist keine sentimentale 
Trutschen, und schon gar nicht eine mit Heimweh. 

Man hat ihr ein Holzbett hereingestellt, eine grobe Feld-
decke liegt darauf und verwaschenes Bettzeug. Ein einfaches 
Nachtkästchen gibt es, einen Sessel und einen maroden Kas-
ten, dem ein Teil der Hinterwand fehlt. In der Ecke steht ein 
wackliger Eisenständer mit einer emaillierten Waschschüssel 
und einem Krug. Auf den Boden der Waschschüssel hat ein 
Künstler einen Vergissmeinnichtstrauß gemalt.

Ihre Uniform liegt auf dem Bett, frisch gestärkt: eine blaue 
Bluse, ein schwarzer Rock und eine blaue Schürze. Ernst und 
würdig, so soll sie aussehen, aber da gibt es noch ein weißes, 
keckes Häubchen mit einem gerüschten Rand, so wie Rot-
käppchens Großmutter es trägt, und sie fragt sich, wie sie da-
mit tollwütigen Patienten einen Respekt einflößen soll.

Schmidinger-Prinz-Fahnenkorr-last.indd   16Schmidinger-Prinz-Fahnenkorr-last.indd   16 30.08.21   14:1930.08.21   14:19



17

Der Oberpfleger führt sie herum. Zuerst stellt er sich vor und 
legt seine Finger salutierend an seinen borstigen Haaransatz. 

„Gestatten, i bin der Oskar.“
„Ich bin die Barbara.“
Sie hält ihm die Hand hin und er ergreift sie und drückt, als 

ob er einen Schraubstock eingebaut hätte. 
„Damit du gleich siehst, wer da das Sagen hat!“, dann lässt 

er sie los und lacht von ganzem Herzen, weil sie sich vor 
Schmerzen krümmt.

Er hat Muskeln wie ein Ringer vom Heumarkt und an sei-
nem Gürtel ist ein gewaltiger Schlüsselbund befestigt.

„Und das Wichtigste, Fräulein Barbara: Von der Leitung 
der Anstalt haben wir die Anweisung, die Patienten höflich 
und korrekt zu behandeln! Der Professor ist nämlich ein ‚Hu-
manist‘. Natürlich Freimaurer, und ganz arisch san ma wahr-
scheinlich ah net.“ Er zitiert den Professor und parodiert ge-
pflegtes Deutsch: 

„‚Meine Herren, das sind Menschen, die in Schützengrä-
ben verschüttet waren, verängstigte Menschen, die tage- und 
wochenlang den Tod zu fürchten hatten, Sie müssen Geduld 
haben und viel Mitgefühl!‘ Aber unter uns, Fräulein Barbara. 
Meiner Meinung nach sind das Simulanten, die nicht mehr 
an die Front zurückwollen. Mitgefühl!“ Er spuckt auf den 
Boden. „Ich sag Ihne’ was, ohne Gewalt geht da gar nix. Sie 
werden sehen.“ Er zeigt eine von seinen tellergroßen Hän-
den: „A ordentlicher Bracholder ist am Ende das Einzige, 
was hilft!“

„Was ist denn ein Bracholder?“, fragt die Barbara und denkt 
an ein nervenstärkendes Kraut, das die Patienten verabreicht 
bekommen.

Aber der Oskar sagt ganz ernst: „Ein Bracholder ist – vor-
nehm ausgedrückt – eine heftige Ohrfeige. Auf Deutsch: 
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A mordstrumm Watschen!“, und er lacht schallend, obwohl 
er kein Lächeln im Gesicht hat. 

„Also … schau ma uns das Kasperltheater einmal an.“
Er nimmt einen seiner Schlüssel und öffnet die Türe zum 

Pavillon 8, wo die Kriegszitterer untergebracht sind. Die Bar-
bara hat noch nie einen Wahnsinnigen gesehen und starrt auf 
das, was sich ihr bietet. 

Der Oskar nimmt einen Flachmann aus seiner Jackentasche, 
schraubt ihn auf und überreicht ihn der Barbara. Wortlos 
macht sie einen Schluck und muss husten, dass ihr der Rotz 
aus der Nase rinnt. 

„Doppelt gebrannter Obstler, der fahrt ein wie der Teufl, 
was?!“, sagt der Oskar stolz und nimmt die Flasche wieder an 
sich. 

Im Zimmer stehen zwölf Betten, die meisten sind mo-
mentan belegt. Die Männer darin scheinen zu schlafen, aber 
der eine strampelt mit den Beinen in einem gleichmäßigen 
Rhythmus, als ob er Turnübungen machen würde. Der zweite 
setzt sich immer wieder auf und fährt sich mit dem Zeigefin-
ger über die Nase. Die drei anderen stöhnen im Schlaf.

„Die hab’n grad ihre Ration gekriegt“, sagt der Oskar, „a bisserl 
Morphium für die einen, die leichteren Fälle bekommen Chloral-
hydrat. Da schlafen s’ wie die Engerl – sollte man meinen.“ 

Er schaut nach rechts, wo einer vom Bett aufstehen will, sich 
aber nicht auf den Beinen halten kann und zusammenfällt wie 
eine Marionette, der ihr Spieler abhandengekommen ist.

Mitten im Raum ist ein Mann, der einen kunstvollen Tanz 
zum Besten gibt. Er verrenkt sich wie ein Zirkusakrobat, dann 
bleibt er stehen und rollt die Augen, bis er einen Punkt gefun-
den hat, an dem sein Blick haften bleibt, bevor er mit seinem 
Veitstanz weiter macht. 

Nur keiner applaudiert.
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Zwei andere sind mit Stricken auf Sessel gebunden, damit ih-
nen eine Pflegerin einen farblosen Brei aus einem Topf in den 
Mund löffeln kann. Die Pflegerin hat einen mächtigen Brust-
korb und einen kleinen Kopf mit mausgrauen Haaren unter 
ihrem kecken Häubchen.

„Servus“, sagt sie zur Barbara, „du bist die Neue, gell? Ich 
bin die Josefa!“

Die Barbara will höflich antworten, aber dazu kommt es nicht, 
denn die Josefa schreit dem Mann ins Ohr, den sie gerade füt-
tert: „Na mach endlich die Goschen auf!“ Und zur Barbara sagt 
sie: „Der beißt immer in den Löffel. Boshaft wie die Affen, Du 
musst sie behandeln wie kleine, böse Kinder. San halt Narren. 
Ich mein“, sagt sie anklagend, „dabei bekommen unsere Pa-
tienten hier die modernsten Behandlungen, Eiswasserbäder, 
Elektroschocks. Bei manchen hilft es, aber bei anderen ist 
Hopfen und Malz verloren!“ 

Der Oskar mischt sich ein: 
„Manchen geht’s nach einem Monat wieder besser, Gott sei 

Dank, und die dürfen dann eh gleich wieder an die Front, für 
Kaiser und Vaterland. Aber andere sind schlau und spielen 
dir was vor, damit sie gleich in die Renten kommen!“, und er 
packt den akrobatischen Tänzer beim Kragen und gibt ihm 
einen Bracholder. 

„So, Barbara, da muss man sauber machen, bevor die Visite 
kommt. Das Gespiebene wegputzen und die Scheiße, pardon, 
Frau Gräfin, das Erbrochene und die Exkremente. Ich muss 
jetzt a bisserl zu den Syphilitikern, nach dem Rechten schau-
en. Küss die Hand, die Damen.“

So fängt der erste Arbeitstag an. Und spät am Abend ver-
fasst die Barbara eine Postkarte an ihre Familie, wo die präch-
tige Anstaltskirche vorne drauf ist: 
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Meine Arbeit ist sehr anstrengend und die Soldaten sind vollkom-
men verrückt. Aber zu essen gibt es genug. Heute haben wir sogar ein 
Stück Wurst in der Suppe gehabt!

Gebt der Hansi ein Busserl von ihrer Mutter und seid mir alle ge-
grüßt. 

Eure Barbara
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VIERTES KAPITEL

Die Barbara hat schnell dazugelernt und muss nicht 
mehr die Krankensäle putzen, außerdem hat sie 

eine neue Uniform bekommen. Ihre Haube hat keine Rü-
schen und ihre Schürze ist weiß. Am Gürtel hängt ein riesiger 
Schlüsselbund, der zu allen Räumen Zutritt verschafft, auch 
zu den fensterlosen Zimmern, wo manche Patienten allein 
hausen, in eine Zwangsjacke gesteckt, weil sie gemeingefähr-
lich sind. 

Sie kommt gut aus mit den anderen Pflegerinnen, aber eine 
Freundin hat sie nicht gefunden. 

„Die geht in den Keller lachen!“, flüstern sie hinter ihrem 
Rücken, wenn man am freien Abend beim Heurigen sitzt.

Oder sie versuchen, mit ihr ins Reden zu kommen: 
„Geh, schau nicht so traurig!“ 
„I schau eh nicht traurig!“ 
„Geh, lach ein bisserl’!“ 
„Warum soll ich lachen?“ 
Und irgendwann geben sie es auf.

Sie ist stolz, ihr Lohn ist erhöht worden, und sie kann einen 
Teil nach Hause schicken für ihre Tochter Johanna.

Nach Hause? Dort ist nicht mehr ein Zuhause. Zuhause ist 
jetzt hier, unter den Idioten und dem Stück Weingarten vor 
dem Fenster der Baracke 35.
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Aber dort, wo sie herkommt, trauert man gerade um ihren 
Bruder Alois, der unbedingt bei der Infanterie mitmarschie-
ren wollte und den es erwischt hat, irgendwo in Slowenien. 
Gefallen für das Vaterland. 

„Gefallen“ war vor dem Krieg ein ganz harmloses Wort: 
„Der Karl war besoffen und ist auf die Goschen gefallen.“

Und jetzt heißt es halt: „Der Karl war besoffen und ist auf 
die Goschen gefallen für das Vaterland.“ 

Und weiter werden Männer abgeholt, auch den Franz haben 
sie mitgenommen, der inzwischen die Tochter vom Bürger-
meister geheiratet hat. 

Die Barbara bekommt Urlaub, damit sie beim Begräbnis dabei 
sein kann. Ein Begräbnis ohne Leiche im Sarg. 

Die Familie drängt sie, da müsste jetzt endlich ein Bild ge-
macht werden von der zärtlichen Mutter und ihrem süßen 
blonden Kind!

Sie fahren mit dem Pferdefuhrwerk nach Maissau zum Fo-
tografen.

Das ist keine gute Idee. Das Kind will nicht auf dem Arm 
einer ziemlich fremden Frau sitzenbleiben, es will wieder in 
die Arme von der Pauline. Der Fotograf ist so etwas gewohnt 
und macht lustige Späße, bevor er abdrückt. Hantiert mit ei-
ner Kasperlpuppe, bläst in eine Mundharmonika hinein: „Alle 
meine Entlein schwimmen auf dem See!“ Und die kleine Hansi 
fängt an zu brüllen und die Pauline gibt ihr eine Ohrfeige. 

Schließlich hat sich das Kind müde geweint und zum Trost 
seinen Teddybären bekommen, wo es sich anklammern kann. 

Und es darf geknipst werden. 

Und jetzt hat die Barbara ein neues Foto auf dem Nachtkäst-
chen stehen, in einem üppig verschnörkelten Rahmen.
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Eine Barbara mit zurückgekämmten Haaren und einem 
Knoten im Nacken, mit einem verzagten Blick irgendwo am 
Fotografen vorbei, in ihren Armen ein Kind mit blonden 
Stirnfransen, das trotzig in die Kamera schaut.
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Den Oskar haben sie einberufen. Es gibt nur mehr wenige Pfle-
ger am Steinhof.

Manchmal ist es angenehm, wenn einen keiner herumkom-
mandiert. Aber eigentlich ist es ungerecht, die Barbara macht 
Männerarbeit und bekommt ein Drittel weniger Lohn als die 
Männer. 

Neben der Josefa gibt es noch eine ältere, erfahrene Pfle-
gerin, sie heißt Rosi und kümmert sich um die ganz schwe-
ren Fälle, die sie ans Bett fesseln muss. Eine Frau mit einem 
Gesicht, das einem Affen gehören könnte. Die Rosi hat or-
dentliche Muskeln und eine heisere Stimme, wie mit einem 
Reibeisen behandelt, denn sie raucht starke Zigaretten. Ihre 
Spezialität ist es, Patienten, die sich eingekotet haben, mög-
lichst lang in ihren Exkrementen liegen zu lassen.

Drüben im Westflügel würde die Barbara mehr verdienen und 
dazu noch Trinkgelder kassieren. Im Westflügel der Heilan-
stalt gibt es nämlich „Das Sanatorium“. Da werden die besse-
ren Leute untergebracht. 

In vornehmen Zimmern, auf den Gängen Teppiche und ech-
te Palmen in Keramiktöpfen, und sogar ein Kaffeehaus gibt es, 
mit einem Grammofon und einem Billardtisch. 

Wenn in der Anstalt unten langsam die Lebensmittel knapp 
werden, serviert man hier noch viergängige Menüs.

Die, die Rechnungen bezahlen können – große Rechnun-
gen –, an die werden auch keine Stromschläge ausgeteilt, an 
denen werden keine Eiswassertherapien vorgenommen, da 
werden „Herr Major“ und „Herr Feldwebel“ mit beruhigen-
den Massagen behandelt, da gibt es Kurbäder mit stärkenden 
Kräutern. 

Und dann diese neue, sensationelle Behandlungsmethode: 
Hypnose!
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Der Kriegszitterer wird auf ein Bett gelegt, der Arzt redet 
ihm gut zu, dass er sich entspannen soll, der Patient schläft 
ein und alle Symptome sind verwunden. Wenn der Kriegszit-
terer aufwacht, sind die Symptome wieder da, aber man muss 
Geduld haben, sagt der Professor.

Und es residieren ja dort auch allerlei vornehme Leute, die 
nicht an Kriegsneurosen leiden. Der halbe zweite Stock ist re-
serviert für eine englische Gräfin, die hier mit 15 Dienstboten 
logiert. Sie leidet an Vergesslichkeit, aber sie führt ein feuda-
les Leben. Sie hat prächtige Papageien in großen Volieren und 
einen schwarzen Pagen, der einen Turban tragen muss. 

Die Barbara hat die Aufsicht bei den asozialen Frauen dazube-
kommen. Im Pavillon 23. Und deswegen ist sie jetzt auf einem 
Ohr taub. Dabei ist sie vorher gewarnt worden.

„Die Arbeit dort ist kein Lercherlschas!“, hat die Rosi ge-
sagt, „die Weiber san hinterlistige Gfraster, die fladern dir so-
gar die Schuhbandeln, wennst net aufpasst. Und wie die ein-
geliefert werden! Verlaust, verdreckt, und die meisten können 
nicht einmal lesen und schreiben. Sind eh alles Huren! Selber 
schuld!“ 

Eine von den alten Prostituierten ist die Gretel. 
Die „alten“ Prostituierten sind eigentlich nicht wirklich alt, 

nur halt nicht mehr brauchbar für ihren Zuhälter und seine 
Kunden. Zahnlos, mit ihren ruinierten Gesichtern, vom Alko-
hol zu Perchten verschandelt, von der Syphilis weich gewor-
den im Kopf.

Also die Gretel muss einmal eine Schönheit gewesen sein, 
mit einer feinen Nase und einer engen Taille und dunklen Lo-
cken. Sie redet fein wie eine Bürgerliche, wahrscheinlich war 
sie eine „Nobelhure“, die ihre Freier ins Separee begleitet hat, 
oder auf geheime Festivitäten.
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Aber jetzt sammelt sich Fett um ihre Mitte und die Locken 
sind verfilzt wie das Fell von einem Straßenhund.

Sie glaubt, dass die Heilige Maria von Ägypten bei ihr am 
Bett sitzt. Die Schutzpatronin der Prostituierten. 

Und jedem, der bei ihr vorbeikommt, erzählt sie die Ge-
schichte der Heiligen Maria:

„Also die Maria ist damals in Ägypten auf den Strich gegan-
gen. Unter den Pyramiden, auf und ab ist sie gegangen, und 
die Freier sind auf Kamelen gekommen und sie haben es dann 
oben im Sattel getrieben. Einmal ist ihr dabei eine Kokosnuss 
von einer Palme auf den Kopf gefallen. Und plötzlich ist ihr 
ein Licht aufgegangen und sie wollte ab sofort ein keusches 
Leben führen. Und da ist ein Mönch gekommen und hat ge-
sagt, er gibt ihr drei Münzen, wenn sie in die Wüste geht und 
Buße tut. Und von den drei Münzen hat sie sich drei Brote ge-
kauft, als Proviant. Aber das waren keine Brote wie bei uns – so 
ein ordentlicher, knuspriger Drei-Kilo-Laib –, das waren arm-
selige runde Fladen, die ausgeschaut haben wie Kuhscheiße. 
46 Jahre später hat sie der Mönch dann besucht in der Wüste. 
Und sie war geläutert und am ganzen Körper behaart wie ein 
Affe, weil sie in der Eile das Rasierzeug nicht mitgenommen 
hat. Und der Mönch hat ihr die Kommunion gegeben und sie 
ist tot umgefallen, weil sie schon so schwach war – stell dir 
vor, drei Brote in 46 Jahren! Und ein Löwe hat ihr das Grab 
geschaufelt mit seinen Tatzen, weil der Mönch keinen Spaten 
dabeigehabt hat.“ 

Die Gretel spricht die ganze Nacht mit der Heiligen Maria 
von Ägypten. Am Tag schläft die Gretel.

Und wie einmal die Barbara in der Früh sich aufs Bett setzt, 
weil sie der Gretel Fieber messen will, wacht die Gretel auf.

„Wer bist denn du?“, fragt sie die Barbara. „Wo ist die Hei-
lige Maria?“
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„Die kommt gleich wieder,“ sagt die Barbara beruhigend, 
wie zu einem Kind, „die holt frisches Weihwasser aus der Ka-
pelle, die ist gleich wieder da und inzwischen werden wir Fie-
ber messen.“ 

Die Gretel richtet sich im Bett auf und schreit: 
„Wer bist du? Du bist die Schlange, die mich verführen will! 

Die mir ihre gespaltene Zunge ins Ohr steckt! Weißt du, dass 
die Schlange einen Schwanz hat und eine Fut, da kannst du 
dir’s aussuchen! Aber ich bin jetzt rein und keusch, schleich 
dich, weiche, Satan!“

„Ich weiche gleich!“ Die Barbara hat es gelernt, mit den När-
rinnen Geduld zu haben. „Aber lass mich Fieber messen! Die 
Heilige Maria ist schon draußen am Gang. Schau, man kann 
ihren Heiligenschein sehen!“

„Weiche!“, schreit die Gretel noch einmal, und dann springt 
sie aus dem Bett und gibt der Barbara eine Ohrfeige, die so gut 
ist wie ein Bracholder vom Oskar.

Die Barbara fällt auf den Boden, mit dem Kopf voran, und 
gleich sind Pflegerinnen da, die den Kopf von der Gretel in das 
Waschbecken stecken und ihr Wasser über den Kopf rinnen 
lassen, bis sie glaubt, dass sie ertrinkt. Die Barbara ist seither 
auf dem linken Ohr stocktaub. 

Im 16er Jahr gehen bei den Leuten unten in Ottakring die Vor-
räte zu Ende. Und auch in der Anstalt sind die Mahlzeiten 
armselig geworden, besonders die von den Insassen. 

Manche sterben dann von allein, weil die Essensrationen 
nicht ausreichen, damit sie wieder kräftig genug für den Krieg 
sind. Im Grunde ist es eine Gnade. 

Die Barbara darf einmal im Monat für zwei Tage nach Hause 
fahren – die Josefa, die jetzt die Stelle vom Oskar als Oberpfle-
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gerin übernommen hat, ist plötzlich im Herzen gütig gewor-
den und hat es erlaubt. Aber nur, wenn die Barbara jedes Mal 
ein schönes Paket mitbringt. Am Land gibt es noch genügend 
Eier und vielleicht ein Stück Speck und Äpfel und Butter und 
sicher auch ein paar Flascherl Wein, weil „Da fühlst du keinen 
Hunger mehr, da ist dir wohl im Herzen!“

Das muss die Josefa irgendwo gelesen haben, wahrschein-
lich in ihren Liebesromanen, weil von alleine würde sie so 
einen Satz nicht fertigbringen. 

Eine Frau aus Ottakring, die Mali Sobotka, kommt mit ihren 
drei Kindern einmal in der Woche ihren debilen Bruder be-
suchen. Sie arbeitet in einer Rüstungsfabrik am Fließband. 
Gewehrteile lötet sie zusammen und muss dabei eine dunkle 
Brille tragen. 

Sie erzählt, dass sich ihr Großer, der Fritz, der schon acht 
Jahre alt ist, die ganze Nacht über vor den Geschäften anstellt, 
und wenn ihre Schicht zu Ende ist, kann sie ihn ablösen, da-
mit er in die Schule gehen kann. Da gibt es dann gerade noch 
ein halbes Kilo Mehl und eine Kanne Milch, vielleicht sogar 
ein bisschen Schweineschmalz.

Die Mali Sobotka ist klein und blond und sieht aus, als ob 
sie langsam vertrocknen würde. 

„Und dann kommen die Berittenen von der Polizei“, 
schimpft sie mit ihrem böhmischen Akzent, „und wollen die 
Leute verscheuchen. Weil der Bürgermeister das Anstellen 
verboten hat!“

Die Mali ist bei den Sozialdemokraten und redet oft von den 
Ungerechtigkeiten zwischen den Bürgern und den Proletariern.

Der Bürgermeister hat genügend Brot und sicher auch ein 
Brathuhn am Sonntag. Und die Leute stellen sich weiter an. 
Hunderttausende sind es. 
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Im November 1916 stirbt der alte Kaiser und überall hängen 
schwarze Fahnen. 

Er verabschiedet sich elegant genau im richtigen Augen-
blick. Und sein hungriges Volk lässt er zurück im verlotterten 
Vaterland.  
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