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Vorwort

Natürlich werde dieser Text fragil bleiben und aus-
schnitthaft ausfallen, schreibt Jana Hensel am Beginn 
ihres Essays in der Wochenzeitung Die Zeit über die Fol-
gen von Corona. „Die Pandemie hat ein Beben ausgelöst: 
Etwas völlig Neues, gänzlich Unvorhersehbares, nichts 
Planbares. Keinen politischen Umsturz, keine Revolu-
tion, aber einen emotionalen Umsturz.“1 Damit trifft sie 
exakt mein Grundgefühl beim Schreiben dieses Buches. 
Die Pandemie des neuartigen Corona-Virus hat wie ein 
Brandbeschleuniger latente Sorgen an die Oberfläche 
getrieben. Vor allem die Angst davor, dass alles anders 
werden kann. Von einer Sekunde auf die nächste. 

„Folge deiner Angst, wenn du zwischen zwei Alter-
nativen schwankst.“ – Diesen hilfreichen Rat habe ich 
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als junge Frau aufgeschnappt. Einen zweiten habe ich 
leider erst als ältere Frau erhalten: wann immer der 
Furcht-Reflex hochkommt, eine Pause einzulegen. Es 
reichen ein paar Atemzüge. So öffnet sich der Blick. Um 
das Richtige tun zu können und nicht in Hektik zu ver-
fallen. In brisanten Momenten in Konfliktgebieten hat 
mir dies möglicherweise oft das Leben gerettet. Doch es 
hat auch meinen Alltag wohltuend verändert.

Als Krisenreporterin ist mein Leben davon geprägt, 
mich diesem elementaren Gefühl mit möglichst kla-
rem Kopf zu stellen. Diese Erfahrungen möchte ich hier 
mit-teilen. Es geht in diesem Buch nicht um Angst als 
Krankheit, sondern um die Angst als fundamentales Ge-
fühl, das die Weichen einer Biografie stellt, sie lähmen, 
aber auch beflügeln kann. 

Dieses Buch soll Mut machen, sich der Angst zu stel-
len. Es besteht aus vier Teilen, vier Aspekten, die mir 
relevant scheinen und über die zu schreiben ich das 
Bedürfnis hatte. Zunächst geht es um die Angst als Re-
porterin, die Bedeutung von Kriegsberichterstattung, 
wieso Risiken Sinn machen können, dass ich immer 
eine Ängstliche war und blieb. Im zweiten Abschnitt 
beschreibe ich die Anatomie des Gefühls der Angst. Das 
dritte Kapitel beschäftigt sich mit der Macht der Angst 
und damit, warum die Pandemie des Corona-Virus zur 
Zäsur wird und was dies auch für unsere Wahrnehmung 
der vielen Krisen überall auf der Welt bedeuten wird. 
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Abschließend schreibe ich über die Angst als traurigen 
Ausdruck des Zeitgeists und warum eine offene Ausei-
nandersetzung mit dem Tod einen Ausweg aus der be-
drückenden Dauer-Ängstlichkeit bieten kann. Warum 
eine wohlmeinende Fehlerkultur uns aus dem Korsett 
der Perfektion befreit und es gar nichts bringt, sich vor 
der Angst zu fürchten.

Mich hat eine schwere Tumor-Erkrankung als junge 
Frau tief geprägt. Mir geholfen, die Wahrheit, dass ich 
sterben werde, zu akzeptieren. Das hat mein Rest-Leben 
sehr zum Guten verändert. Deshalb plädiere ich dafür, 
sich der Tatsache, dass wir alle zerbrechliche Sterbliche 
sind, zu stellen. Angst, finde ich, sollte ein ungelebtes 
Leben machen, nicht der Tod. 

Angst kann ein Ratgeber sein, ein Impuls für Wachs-
tum, aber auch ein Gefühl wie ein Bremsklotz, das sich 
verstärkt, wenn es vermieden, ignoriert wird. Richtig 
Angst zu haben ist eine Kunst, vielleicht eine der wich-
tigsten Lektionen im Leben. Basierend auf meinen Er-
fahrungen als Krisenberichterstatterin möchte ich dem 
Phänomen auf den folgenden Seiten auf die Spur gehen. 
Es mit der Angst aufzunehmen, bedeutet erst einmal, 
von ihr zu wissen. Sich ihr, wie eben betont, ruhig und 
ausgeschlafen zu stellen. Sie als Teil unseres Lebens zu 
akzeptieren.
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Richtig Angst haben

Warum ich zwei Jahrzehnte lang über Krisen, Kriege 
und Konflikte berichtet habe und wieso ich glaube, dass 
es sich auszahlt, im Leben Risiken einzugehen.

Jetzt hat es mich doch erwischt. Eine Rakete? Ein An-
schlag? Granaten? Bomben? Obere Stockwerke sind also 
doch nicht so sicher, wie alle sagen. Die Wand, ein Stück 
der Decke ist herausgerissen. Das Bett steht im Freien. 
Die schäbige Hinterwand des Nebenhauses mit den 
grauen Regenflecken ist auf einmal so nahe. Bin ich tot? 

Bis heute sind mir alle Nuancen der Panik, die chao-
tische Gedankenflut dieses Moments präsent. Auch die 
seltsame Erleichterung darüber, dass „es“ passiert ist. 
Aus dem oft vagen, manchmal konkreten Bild dessen, 
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was geschehen könnte, wurde Realität. – Obwohl. Pas-
siert war nichts, außer, dass mir an diesem Tag Mitte 
Dezember 2015 klar wurde: Ich stecke meinen Job doch 
nicht so locker weg. 

Überfallsartig war damals nur die Entscheidung der 
Hausverwaltung, im Winter spontan die Fenster zu tau-
schen, die in meiner Dachwohnung von der Decke bis 
zum Boden reichten, so auch im Schlafzimmer. Als die 
Handwerker frühmorgens anrückten, ging ich weg. Zu 
Mittag kam ich kurz nach Hause, weil ich nicht warm 
genug angezogen war. Die Monteure waren gerade es-
sen. Sie hatten die alten Fenster entfernt, die neuen noch 
nicht eingebaut. In Gedanken beim nächsten Interview, 
ging ich nur schnell zum Kasten. Als ich dann die Schlaf-
zimmertür öffnete, wurde ich ins Nichts katapultiert. 
Die Baustelle verwandelte sich in einen Bombentreffer.

Ich war mir sicher, in einem Hotel im Gaza-Streifen zu 
sein. Das verstehe ich noch immer nicht ganz. Eigentlich 
stand damals Syrien im Fokus meiner Arbeit. Dort von 
einem Treffer überrascht zu werden, war eines meiner 
Angst-Szenarien. In Israel und den palästinensischen 
Gebieten hatte ich mich meist sicher gefühlt, auch wäh-
rend des Krieges im Sommer 2014, meiner damals letz-
ten Reise dorthin. Einfach war es aber nicht gewesen. 
Die Hamas-Gruppe, ein Hybrid aus Terrororganisation 
und radikal-islamistischer Partei, hatte Raketen-Ab-
schussrampen in Wohngebieten, bei Schulen und neben 
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Hotels platziert, in denen internationale Journalisten 
untergebracht waren. Ob diese Berichte stimmten? Ich 
vermutete ja, aber war mir nicht ganz sicher. Genauso 
wenig darüber, ob Israels Armee trotz deren Anwesen-
heit diese Rampen angreifen würde. 

Solche Entscheidungen, etwa, ob ich in einem Hotel im  
Krieg in Gaza bleibe, beruhen nicht auf hundertprozenti-
ger Sicherheit. Ein Restrisiko prägt meinen Berufsalltag. 
Wenn-Aber-Gedankenketten und diffuse Angst, die sie 
in Gang setzen, schwappen in mein „normales“ Leben 
über. Nur sehr selten überwältigen sie mich aber so wie 
damals in meinem Schlafzimmer. Seit über zwanzig 
Jahren berichte ich von bewaffneten Konflikten, Bür-
gerkriegen und Revolutionen, vor allem aus dem Nahen 
Osten. Aus Gegenden, wo eine oft nicht minder gefähr-
liche Instabilität hinter einer Fassade von Waffenruhe 
Konflikte abgelöst hatte. Schrieb über Terrorattentate in 
Bagdad, Madrid, London, Oslo und auf der Insel Utøya. 
Über Naturkatastrophen, wie die Folgen des Tsunamis 
2014, Erdbeben, Dürreperioden, die daraus resultieren-
den Hungerkrisen in vielen Teilen Afrikas. 

Mein Schwerpunkt waren allerdings Kriegsgebiete 
in Afrika und im Nahen Osten: Unter anderem Libyen, 
Afghanistan und vor allem Syrien und der Irak. Es sind 
jene Länder, in denen für Reporter und Reporterinnen2 
seit Jahren die höchste Gefahr droht, bei ihrer Arbeit ge-
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tötet zu werden. Zwischen 1992 und 2020 sind laut Daten 
des Committee to Protect Journalists 1300 Journalisten 
ums Leben gekommen.3 Ab dem Krieg 2003 wurde der 
Irak zum gefährlichsten Gebiet der Geschichte für Me-
dienleute. 150 starben seither in diesem Land, in Syriens 
Bürgerkrieg verloren mit Stand Dezember 2019 bereits 
137 meiner Kollegen und Kolleginnen ihr Leben. Noch 
höher ist die Gefahr für die Reporter, die aus diesen 
Ländern stammen. Sie gehen mehr Risiken ein als jene, 
die wie ich für Reportagen lediglich einige Wochen oder 
Monate in dem Krisengebiet leben. 

Auch deshalb tue mir mit der Bezeichnung „Kriegs-
reporterin“ schwer. Da schwingt ein Image mit, das für 
mich wenig stimmig ist: Es vermittelt den Hang dazu, 
das eigene Risiko-Leben zur Schau zu stellen, es zeich-
net uns als Adrenalin-Junkies, die für eine „Story“ die 
Angst einfach abstreifen. Mit meiner Realität hat dies 
wenig zu tun. Wenn ich arbeite, vermeide ich tunlichst 
draufgängerische Aktionen, und je gefährlicher ein Ter-
rain ist, desto eher überlege ich mir jeden Schritt. Ich 
fürchte mich, bekomme es mit der Angst zu tun. Da gilt 
es, besonders vorsichtig zu sein, damit sie nicht in Panik 
abgleitet, mir die lebensrettende Klarheit nimmt. Die 
Ruhe im Sturm muss ich mir selbst vermitteln: durch 
exakte Vorbereitung, die mir festen Gedanken-Boden 
bietet. Durch die tief in mir verankerte Zuversicht, dass 
die schlimmsten Szenarien, die ich mir ausmale, zwar 
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eine Möglichkeit, aber keine Prognose sind. Wenn das 
Herz zu rasen beginnt, geht es in erster Linie darum, 
dass ich mir exakt dann klar mache: Ich kann das. Gut 
sogar. 

Dabei war und ist mein wichtigster Schutz, eine Frau 
und sehr klein zu sein. Ich kann mit der passenden Klei-
dung in der Menge verschwinden und unter weiten Ge-
wändern sogar kugelsichere Westen, die Kamera und 
die Computertasche verstecken. In meinem Schrank 
hängen ein paar Shalwar Khamiz für Afghanistan, ein 
in Bagdad maßgeschneiderter, bodenlanger, schwarzer, 
dünner Mantel, sowie zwei Amateurinnen-Kopftücher, 
die fix halten (auch beim Laufen und Fotografieren), 
ohne gut gebunden sein zu müssen. Derzeit arbeiten viel 
mehr Reporterinnen in Krisengebieten als noch vor ei-
nigen Jahrzehnten. Diese Veränderung ist maßgeblich. 
Ein Beispiel dafür ist die wachsende Aufmerksamkeit, 
die sexuelle Gewalt im Krieg nun endlich erfährt. Frauen 
sind in den Kriegsgebieten des 21. Jahrhunderts gefähr-
deter als Kämpfer und Soldaten. Sexuelle Gewalt ist 
epidemisch. Umso wichtiger ist es, davon zu berichten. 
Und auch schlicht und ergreifend da zu sein. Manch-
mal sind Reporterinnen wie ich die Einzigen, die zuhö-
ren, die stundenlang bei einem Tee sitzen. Weil ich eine 
Fremde, aber auch eine Frau bin, die es in Kauf nimmt, 
die gleiche Angst wie ihre Gesprächspartnerinnen zu 
fühlen, fällt es vielen leichter, sich mir anzuvertrauen. 
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In meiner Gegenwart einmal eine Stunde zu weinen. 
Oder länger.

 
Ausziehen, um das Fürchten zu lernen
Essenzieller Teil meiner Arbeit ist es, exakt dann nä-
herzurücken, wenn der normale Instinkt eigentlich 
sagt: Weg hier. Schnell. Dabei bin ich an meine Gren-
zen, manchmal auch über sie hinausgegangen. An ein 
„Hoch“ nach einem überlebten Gefahren-Kick kann ich 
mich nicht erinnern. Eher an eine schweigsame, bit-
tere Ernüchterung. Dieses Gefühl habe ich nach meinen 
Recherchen beim Kampf um Mossul 2017 lang mit mir 
herumgeschleppt. Monate hatte es gedauert, bis es der 
irakischen Armee gelang, die Millionenstadt von der 
Terrormiliz „Islamischer Staat“ zurückzuerobern. Trotz 
des heftigen Bombardements der US-Armee und ihrer 
Verbündeten bot ein harter Kern der Terrormiliz im 
Westen der Stadt heftigen Widerstand. Scharfschützen 
nahmen auch über weite Distanzen alles ins Visier, was 
sich bewegte. IS-Kämpfer feuerten selbstgezimmerte, 
schwere Artillerie tief in jene Stadtteile, die schon als 
„erobert“ galten. Straßenzug für Straßenzug wurde von 
Raketen und Kampfjets sturmreif gebombt, dann von 
der irakischen Armee erobert. 

Über 10.000 Menschen starben bei dieser Offensive. 
Die Bevölkerung wurde zwischen den Fronten regel-
recht zerrieben. Beim Versuch, sich vor den chaotischen 
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Kämpfen in Sicherheit zu bringen, irrten die flüchten-
den Menschen orientierungslos umher. Vor allem ältere 
Leute und Kinder waren völlig geschwächt, einige wa-
ren, als sie sich endlich aus den Häusern wagten, am 
Verdursten. Mit Kriegsbeginn war die Versorgung mit 
Wasser und Lebensmitteln zusammengebrochen. 

Zuvor war die Millionenstadt drei Jahre lang vom Ter-
ror-Regime des „Islamischen Staates“ tyrannisiert wor-
den. Doch erst die „Befreiung“ entlarvte sich als Hor-
rortrip. Getötete Terroristen wurden am Straßenrand 
liegen gelassen, ihre aufgeblähten Leichen von Hunden 
zerfleischt. Das Bild eines Mädchens in rosa Rüschen-
kleid und Sandalen, das völlig verschreckt an einer die-
ser Leichen vorbeiging, mit tastendem Schritt, habe ich 
noch vor mir. Unentwegt schlugen mit ohrenbetäuben-
dem Krach Raketen ein, am Horizont waren bisweilen 
nur Rauchsäulen der Detonationen zu sehen: Es schien 
mir, als wäre ich in ein apokalyptisches Film-Set gera-
ten. „Was will die Welt von uns? Warum kämpfen alle 
immer im Irak?“, brüllte mich ein Mann an, der soeben 
seinen 19-jährigen Neffen in einer Gefechtspause beer-
digte. Der war ums Leben gekommen, weil die Terror-
Miliz einen Sprengsatz am Rollladen seines Geschäfts 
versteckt hatte. Als er in einer Waffenruhe den Shop 
öffnen wollte, entlud sich der Funken Hoffnung auf ein 
wenig Normalität in einer tödlichen Detonation. Ich saß 
nach der schnellen Beerdigung mit den Hinterbliebenen 
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im Gras, eingemummt in eine 24 Kilo schwere Schutz-
weste, erschöpft, regennass und rechnete nach. Es war 
meine 23. Reise in den Irak. 

Als ich wenige Tage später meine Reportage über 
diese Tage in Mossul schrieb, von einer Großfamilie mit 
zwei Schwangeren und einem Mädchen im Rollstuhl er-
zählte, die unter Beschuss gekommen waren, wurde mir 
klar: Moment. Ich hatte doch neben ihnen gestanden. 
Erst in diesem Moment begriff ich, dass ich in größter 
Lebensgefahr gewesen war, ohne einen Funken Angst 
verspürt zu haben. Ein Indiz, dass mir diese Reise fast 
zu viel geworden wäre. 

Dies steht allerdings in keinem Verhältnis zu dem 
„Zuviel“, das der irakischen Bevölkerung zugemutet 
wird, wo ich eine Generation im Krieg aufwachsen ge-
sehen habe. Von 2003 bis 2020. Laut den Daten der Or-
ganisation Iraq Body Count sind in den Konflikten und 
Kriegen des Iraks in dieser Phase bis zu 200.000 Zivilis-
ten umgekommen; inklusive Soldaten und Milizen wa-
ren es 288.000. Der überwiegende Teil – wie die Opfer 
in Mossul – starb bei den internationalen Luftangriffen. 

„Moralische Verwundung“: Dieser neue Fachbegriff 
beschreibt das Spannungsgefühl jener, die sich emo-
tional zu nahe an die Ungleichheit der Wertigkeit von 
Menschenleben heranwagen. Und sich ihrer Hilflosig-
keit ausgeliefert fühlen. Mit dieser Verwundung habe 
ich zweifelsfrei zu kämpfen. Was mir bei diesem Beruf 
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mehr zusetzt als die Angst um Leib und Leben, ist das 
Ertragen dieser Ungleichheit. Gleichzeitig liegt der Sinn 
meiner Arbeit darin, sie aufzuzeigen. Auch wenn ich ei-
niges in Kauf nehme. 

Jede Biografie erreicht wenigstens einmal Krisenmo-
mente, wo die Angst auf ihre Plätze verwiesen werden 
muss. Nur so legt sich ihre Dominanz und das Leben 
braucht nicht in einer sicheren Komfortzone abgewartet 
werden, sondern kann getrost dort stattfinden, wo für 
jeden und jede sein und ihr Glück liegt. Mit der Nervosi-
tät, die man fühlt, wenn man vor einem Sprung an einer 
Klippe steht, verglich der Philosoph Sören Kierkegaard 
die Angst. In seinem 1844 verfassten Traktat Der Begriff 
Angst schreibt er, dies sei jenes Schwindelgefühl, das 
beim Blick auf die Freiheit der eigenen Möglichkeiten 
einsetzt: „Dies ist ein Abenteuer, das jeder zu bestehen 
hat: Dass er lerne sich zu ängstigen, denn sonst geht er 
dadurch zugrunde, dass ihm nie angst war, oder da-
durch, dass er in der Angst versinkt. Wer hingegen ge-
lernt hat, sich recht zu ängstigen, der hat das Höchste 
gelernt.“ Er präzisiert sehr anschaulich: Das Frei-Sein 
von Angst ist nicht das Leben ohne Furcht, sondern der 
im Durchgehen durch die Angst erlebte Reflexionspro-
zess. Man fürchtet sich „vor“ etwas, aber man „hat“ 
Angst. – Und um Letzteres geht es hier.
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Der Sprung ins Nichts 
Als wir den gefährlichen Abschnitt der Strecke erreich-
ten, verwandelte sich meine Haut in das hauchdünne 
Häutchen unter einer Eischale. So verwundbar fühlte ich 
mich. Der Fahrer unseres Autos drückte das Gaspedal 
durch. Wir rasten mit 144 km/h über Schlaglöcher. Die 
kräftigen Erschütterungen überlagerten mein Zittern. 
Danach fühlte ich mich nicht als glorreiche Heldin. Ich 
war schlicht und ergreifend froh, zu leben und in Aleppo 
zu sein. Viel mehr konnte ich am Beginn dieser Reise im 
Sommer 2013 nicht denken.

Der Ostteil dieser syrischen Stadt war während des 
Bürgerkrieges drei Jahre lang eine Hochburg der be-
waffneten Opposition. Um dorthin zu gelangen, musste 
man illegal aus der Türkei nach Syrien einreisen; ein 
Pressevisum des syrischen Regimes für den Besuch von 
Aufständischen war ausgeschlossen. Die sechzig Kilo-
meter lange Route von der Grenze bis Ost-Aleppo galt 
als „sicher“. Mit einer Ausnahme. Die letzte Etappe vor 
der Stadt führte über einige Kilometer dicht an Stellun-
gen der syrischen Armee vorbei. Hier waren auf einer 
Anhöhe Scharfschützen in Stellung. Sie zielten auf Au-
tos, die vorbeifuhren. Wer nach Aleppo wollte, in ein 
wichtiges Zentrum des syrischen Aufstandes, musste 
hier durch.
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Ob „es“ das wert war? – Ja. Eine andere Antwort fällt 
mir nicht ein. Ich war danach in Krankenhäusern, die 
heimlich im Untergrund geführt wurden oder mit Sand-
säcken verbarrikadiert waren. Im Notfall wurden dort 
auch die vielen Brandwunden mit Lehm behandelt, 
da Medikamente fehlten. Ärzte erzählten, sie müss-
ten auch Amputationen ohne Anästhesie durchführen. 
Doch die größte Angst waren Luftangriffe, die das We-
nige, was noch an Hilfe möglich war, pulverisierten. 
Eine 13-Jährige lag wimmernd, hoch fiebernd in einem 
Krankenbett. Ihre Leber war von einem Granatsplit-
ter zerfetzt worden. In einer Not-Operation war es 
gelungen, ihr Leben zu retten, nur ohne Antibiotika 
waren die Komplikationen nach dem Eingriff kaum in 
den Griff zu bekommen. Niemand vom medizinischen 
Personal wollte mir seinen Namen nennen oder auf ein 
Foto. „Ärzte, die im Oppositionsgebiet arbeiten, gelten 
als Terroristen, unsere Familien geraten in größte Ge-
fahr, wenn man uns identifiziert“, erklärte mir ein Arzt. 
Viele stammten wie er aus dem immer schon besser 
situierten Westen Aleppos, nannten sich „medizinische  
Deserteure“.

Die für mich besonders wichtigen Einblicke während 
meiner Reisen in diese Region boten Begegnungen mit 
den Trägern und Trägerinnen des Aufstandes gegen das 
syrische Regime. Ich traf einen Anwalt und einen Rich-
ter, die in ihren vereinsamten Büros eine neue Verfas-
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sung für Syrien erarbeitet hatten. Rechtsstaatlichkeit, 
Kontrollorgane der Macht, freie Wahlen: Dafür sollte ein 
dicker Stapel Papier den Rohentwurf bilden. Sie knall-
ten mir den Packen wutschnaubend auf einen Tisch. Das 
würde doch der Westen wollen, und warum bekämen 
sie keine Hilfe, lautete ihr Vorwurf. Einen Tag nach un-
serem Gespräch wurden sie verhaftet. Von den „eige-
nen“ Leuten. Denn ihr neues Syrien war den islamisti-
schen Fraktionen der Opposition nicht genehm. Diese 
hatten mächtige Milizen als Rückhalt; finanziert von den 
Golfstaaten und der Türkei mit einer klaren politischen 
Agenda, die sich als „Scharia“-Gericht manifestiert hat, 
untergebracht am Gelände der ehemaligen Augenklinik 
im Osten Aleppos.

Zirka 300.000 Menschen lebten damals noch in die-
sem Teil der einstigen Wirtschaftsmetropole Syriens. 
Die Industriegelände waren Kraterlandschaften, die 
Infrastruktur, der Kanal und die Wasserversorgung 
desolat. Diesel für Generatoren und Fahrzeuge wurde 
in Limonaden-Flaschen am Straßenrand um horrende 
Preise verhökert. Unter Kindern grassierte die Krätze, 
aus Schulen wurden provisorische Unterrichtseinhei-
ten in Kellern. Jede Sekunde konnte hier blitzartig eine 
Fassbombe einschlagen. Tonnenschwere Geschosse, 
gefüllt mit Sprengstoff, Nägeln, manchmal Chlorgas. 
Die Vorwarnzeit für solche Fassbomben lag, wenn es 
hell war, bei einer halben Minute. Ein kleiner Punkt am 
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Himmel war zu sehen, ein Surren war zu hören, dann 
der Lärm der Detonation. 

Tausende solcher Fassbomben torpedierten jahre-
lang Aleppos Osten. Wenn sie in den Häuserreihen ihre 
heimtückische Sprengkraft entfalteten, zerfetzten die 
Metallteile alle in nächster Nähe. Staubwolken gingen 
hoch, die Lungen kollabieren ließen. Menschen erstick-
ten qualvoll. Es war billige Munition, die ein Maximum 
an Angst und ein Minimum an Kosten verursachte. Nicht 
einmal der Tod der eigenen Bevölkerung war Syriens 
Regime mehr wert als das Recycling von Metallschrott.

Ich schlief mit einer Tasche in der Hand, in der Te-
lefon, Pass und Bargeld steckten. Die Stiefel, die kugel-
sichere Jacke legte ich neben das Bett. Bevor ich mich 
hinlegte, übte ich mehrmals die Handgriffe, um alles zu 
finden, damit ich mich auch im Dunkeln und im Halb-
schlaf blitzschnell in Sicherheit bringen konnte. Gehol-
fen hätte es im Ernstfall niemals. Aber es half mir einzu-
schlafen, eingelullt in eine selbstgestrickte europäische 
Blase, in der Kontrolle Sicherheit vorgaukelt. 

Warum es hilft, etwas zu riskieren 
Vor solchen Reisen wäge ich zig Male ab, ob das Risiko 
noch in irgendeiner Relation zum Nutzen steht. Wenn 
ich passe, lese ich oft mit ein wenig Neid die Reportagen 
anderer, die sich öfters als ich vor allem nach Syrien 
wagten. Auch das gehörte zu meinem Alltag: zu lernen, 
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solche Gefühle mit Hilfe von ein paar sehr langen Atem-
zügen vom Ego abperlen zu lassen. Die sozialen Medien 
befeuern diesen Mix an Konkurrenz und der Versu-
chung, sich als einzigartige Reporter-Marke zu präsen-
tieren, das Image durch immer mehr, immer riskantere 
Recherchen zu festigen. Älter und gelassen zu sein tut 
in diesem Klima gut. Denn auch da lauern Risiken. Das 
„Selfie“ im Kriegsgebiet verstellt nicht nur den Blick auf 
die Geschichte, es entstellt auch mich zur Darstellerin 
einer unechten Heldinnen-Saga. Reisen, wie ich sie oben 
kurz beschreibe, machen nur dann Sinn, wenn ich mehr 
als meine Geschichte erzählen kann. Nur so lässt sich 
langfristig Qualität schaffen, die Erfolg begründet. 

„Es gibt nur zwei Gründe, als Reporter in seinen Texten 
aufzutreten. Man ist entweder sehr schwer verwundet 
worden, oder man hat etwas wirklich Außergewöhnli-
ches gesehen“, stellt der amerikanische Journalist Peter 
Kann4 für mich wohltuend klar fest. Alles andere sei sei-
ner Meinung nach – und hier leger zusammengefasst –  
Zeichen von sehr schlechtem Geschmack. Kann wurde 
1972 für seine Reportagen über den Krieg zwischen In-
dien und Pakistan mit dem Pulitzer-Preis ausgezeich-
net, schrieb über den Vietnam-Krieg. Es war jene Ära, 
in der Kriegsberichterstattung zu einer gewichtigen 
Rolle fand. Nick Uts Foto der neunjährigen Kim Phúc, 
die mit ausgestreckten Händen aus ihrem Dorf läuft, das 
mit Napalm-Bomben angegriffen worden war5, ist das 
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bekannteste Beispiel. Dieser Krieg wurde nicht nur in 
Fernost verloren, sondern auch in der von Massenme-
dien neu formierten Nachrichten-Landschaft. 

Reporter und Reportinnen, die in dem Jahrhundert 
vor Vietnam in diesem Genre gearbeitet haben, zum 
Beispiel im Spanischen Bürgerkrieg oder in den beiden 
Weltkriegen, haben sich natürlich bereits als mehr als 
neutrale Chronisten der Ereignisse verstanden. Vom  
Krieg zu erzählen war immer auch ein politisches State-
ment, das die elektronischen Medien verstärkten. Ein 
wesentlicher Impuls, der Kriegsberichterstattung auch 
als Mission definierte, war der Bosnien-Krieg, beson-
ders die immens riskante Berichterstattung über die 
Belagerung Sarajewos: Von 1992 bis 1996 war die Stadt 
eingekesselt, über 10.000 Menschen starben bei den 
hunderten täglichen Angriffen. „Es gab eine ganz klare 
moralische Agenda. Es war eindeutig, welche Seite 
die falsche und welche die richtige war“, so der Foto-
reporter Paul Lowe6. „Das war nicht parteiisch, auch 
wenn ich eigentlich kein Problem damit habe, mich 
für eine Seite stark zu machen.“ Es sei, sagt er, et-
was anderes, als ein Zeuge von Geschehnissen aufzu-
treten, als bloß Augenzeuge zu sein. Es ist eine feine, 
aber gewaltige Unterscheidung, die er hier trifft, und 
die mein Verständnis meiner Arbeit gut erläutert: Für 
sie bin ich bereit, auch gefährliche Situationen in Kauf  
zu nehmen.
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Zu den riskantesten Dingen gehört aber, davon bin ich 
felsenfest überzeugt, darauf zu vertrauen, dass solche 
Reportagen mit Sicherheit etwas bewegen können und 
sich zu einem politischen Drehmoment verdichten. Es 
deshalb zu tun, führt geradewegs in die Verzweiflung. 
Ein halbes Jahrhundert, bevor die von sozialen Medien 
dynamisierte Informationsflut so richtig einsetzte, hielt 
Susan Sontag der Branche bereits einen sehr kritischen 
Spiegel vor. Intensiv wie wenige andere hat sich die Au-
torin, Regisseurin und Philosophin mit der Schnittmenge 
von Gewalt, Krieg und Fotografie auseinandergesetzt. 
Ihre Essay-Sammlung Über Fotografie aus dem Jahr 1971 
ist ein ernüchterndes Dokument für jene, die meinen, ihr 
Leben als Reporter dafür zu riskieren, dass Kriege aufge-
halten werden können. Unter anderem schreibt sie, dass 
Abstumpfung durch die Dauer-Information die nötige 
Empörung verhindere. Später revidiert sie ihre Kritik 
allerdings. In dem Buch Das Leiden der Anderen betrach-
ten7 schreibt sie dreißig Jahre später: „Es ist schlicht 
nicht vorstellbar, wie abscheulich, wie horrend Krieg ist. 
Wir – dieses ‚wir‘ ist ein jeder von uns, der niemals so 
etwas erlebt hat oder erleben wird, was diese Menschen 
aushalten. Wir begreifen das einfach nicht.“ – Erst durch 
die Berichterstattung darüber bestehe so etwas wie eine 
Chance, dass solche Erlebnisse real würden. Exakt da-
rin definieren sich für mich Sinn wie auch Erfolg meines 
Jobs, für den ich Risiken eingehe: Erzählen, was ist. 
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Unaufgeregt und treffend beschreibt dies einer der 
wichtigsten zeitgenössischen Fotojournalisten, James 
Nachtwey: „Durch deine Fotos kommst du mit jenen 
Erfahrungen in Kontakt, die Menschen, die du siehst, 
durchmachen. Man ist im selben Raum, zur selben Zeit, 
und muss die gleichen Risiken aushalten. Aber ich habe 
meine Arbeit nie um den Selbstzweck des Risikos getan. 
Es auf mich zu nehmen war einfach nur die Vorausset-
zung dafür, meinen Job machen zu können.“8

„Geh raus, bevor du die Story hast“
Er sei „spezialisiert auf die Wirklichkeit“, formuliert 
der deutsche Fotoreporter Volker Krämer seine Berufs-
auffassung. Dreißig Jahre hat er für das Magazin stern 
aus Krisengebieten berichtet. Der überaus routinierte 
Reporter und zwei seiner Kollegen starben am 19. Juni 
1999, während sie über den Kosovo-Krieg berichteten. 
Sie wurden von einem Söldner einer serbischen Miliz auf 
der Verbindungsstraße in die mazedonische Hauptstadt 
Skopje erschossen. Er wollte ihren Wagen, um flüchten 
zu können.9 Es war der erste Tag des Waffenstillstands 
in diesem Konflikt; der erste, über den ich als Reporterin 
berichtet habe. Ihr Tod hat mich nicht nur schockiert, 
sondern auch geprägt. Die Kollegen starben nicht an der 
Front, im Kugelhagel, sondern nach dem Krieg, durch 
die Tat eines Einzelgängers. In einem Moment, als sich 
Erleichterung breitzumachen begann. 
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Die für mich wichtigste Lektion war: Die Gefahr hält 
sich an kein Drehbuch. Ich habe deshalb von Anfang 
an in dem Bewusstsein gearbeitet, dass ich jeden Mo-
ment achtsam, vorsichtig sein muss. Mit mir, in jedem 
Moment und auch den Menschen gegenüber, deren Ge-
schichten ich erzähle. Seit ich in dem Bereich arbeite, 
hat sich der Alltag in diesem Beruf verändert. Sicher-
heitstrainings vor den Einsätzen in Krisengebieten sind 
zur Norm geworden. Besonders Reporterinnen arbeiten 
zwar in unterschiedlichen Medien gegen-, im Feld aber 
miteinander. Was uns alle derzeit verbindet, Männer 
und Frauen, ist, dass viele freischaffend tätig sind. Jene, 
die in angestellten Positionen in Krisengebieten tätig 
sind, verfügen über ein immer geringeres Budget: Nur 
durch Kooperation sind viele Reportagen überhaupt 
noch leistbar; doch trotzdem übersetzt sich zu wenig 
Geld für sichere Fahrzeuge und verlässliche Übersetzer 
in ein immer höheres Risiko, und beides führt dazu, 
dass für die Berichterstattung aus jenen Gebieten, wo 
Menschen Wahrnehmung durch internationale Medien 
dringend bräuchten, um zu überleben, diese Reporter 
fehlen.

Ein Pamphlet gegen die immer schlechteren Rahmen-
bedingungen stammt von einer der derzeit erfolgreichs-
ten italienischen Reporterinnen, Francesca Borri: „Es 
kann vorkommen, dass ich 70 Euro für einen Text aus 
Syrien bekomme. Da muss ich aber 50 Dollar bezahlen, 
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wenn ich irgendwo auf einer schmutzigen Matratze die 
Nacht verbringen möchte. Ein Auto kostet mindestens 
250 Dollar, wenn es billig ist.“ Diese Spesen muss sie von 
ihren Honoraren finanzieren. „Medien, die lange Storys 
darüber bringen, wie unfair die Löhne bei der T-Shirt-
Erzeugung sind, kümmern sich nicht darum, wie sie 
ihre freien Reporter bezahlen.“10 Das Risiko, irgendwann 
erschöpft aufgeben zu müssen, weil freie Wochenenden 
oder gar Urlaub bei dem Einkommen nicht drin sind, 
fühlt sich deshalb besonders für freie Reporter realer 
an, als von einer Granate getroffen zu werden. 

Das Gefühl, immer mehr in die Enge getrieben zu 
werden, wird von einem weiteren, zuletzt massiv ge-
stiegenen Risiko immens verstärkt: entführt zu werden. 
Dies hat viel damit zu tun, dass von der Terrormiliz „Is-
lamischer Staat“ in Syrien und dem Irak eine der bis-
lang größten Gefahren ausgeht. Ein Dutzend Reporter 
wurde entführt, darunter sehr gute Freunde. Zwei die-
ser Journalisten, Jim Foley und Steven Sotloff, wurden 
von den Terroristen geköpft. Videos der brutalen Morde 
wurden zu Propagandamaterial verarbeitet, das ich wie 
Millionen anderer gesehen habe. Einer der Ermordeten,  
Steven, hatte – soweit ich das vage rekonstruieren 
konnte – im Sommer 2013 nur kurz nach mir exakt je-
nes Auto und jenen Fahrer genommen, mit dem ich von 
Aleppo kommend zur türkischen Grenze gefahren bin. 
Er nahm es für die Gegenrichtung. 
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Bereits 2002, mit der Entführung und grausamen Er-
mordung des amerikanischen Journalisten Daniel Pearl 
durch al-Kaida-Terroristen in Pakistan, nach den vielen 
Fällen gekidnappter Reporter im Irak-Krieg ab 2003 
und auch in Afghanistan hat sich das Angst-Niveau von 
Reportern verändert. Seither ist in manchen Regionen 
jeder Schritt, jeder belanglose Stopp an einer Tankstelle, 
in einem Restaurant ein potenzieller „Tipp“ an Terror-
Gruppen, dass hier ein Opfer zu finden ist. Oft werden 
bis zu zweistellige Euro-Millionen-Summen von den Fa-
milien und den Herkunftsländern verlangt. Mein Leben 
als Reporterin war von dieser Gefahr massiv geprägt. In 
jedem Moment. Doch erst der Tod der beiden Kollegen 
führte mir schonungslos vor Augen, was ich bei Reisen 
nach Syrien, in den Irak und auch Afghanistan eigentlich 
aufs Spiel setzte. Diese Angst steckt tief in mir.

„Das Ausmaß der Traumata von Journalisten und 
Journalistinnen in Konfliktgebieten lässt sich mit dem 
von Soldaten in Kampfeinsätzen vergleichen,“ sagt der 
kanadische Psychiater Anthony Feinstein. Einen Unter-
schied gebe es aber sehr wohl: Die meisten Kriegsrepor-
ter üben diesen Beruf mindestens 15 Jahre, viele sogar 
zwanzig Jahre aus. „Kein Einsatz von Soldaten in einem 
Krieg dauert so lange. Angesichts dessen ist der Wert, 
den unsere Studien ergaben, dass 70 Prozent nicht trau-
matisiert sind, eigentlich bemerkenswert“, so Feinstein, 
der seit Jahren als einer der wenigen Wissenschaftler 
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die Seelen von Kriegsberichterstattern erforscht. Hun-
derte Journalisten und Journalistinnen hat er unter-
sucht und eine hohe Resilienz entdeckt. „Frauen, die 
diesen Beruf ergreifen, sind dies besonders“, sagt er. 
Trotzdem: Die Gefahr, traumatisiert zu werden, ist bei 
jenen, die diesen Beruf ergreifen, fünfmal so hoch wie 
bei anderen Berufen. „Journalisten, die von Konflikten 
berichten, sind zahlreichen Stressfaktoren ausgesetzt, 
von Einschüchterungen bis zu Scheinhinrichtungen. 
Und sie werden Zeugen vieler Todesfälle.“ Angesichts 
dieser Umstände sei ein wesentlich höherer Grad an 
langfristigen seelischen Verletzungen zu erwarten. 
Feinstein erklärt sich dies mit genetischen Unterschie-
den, zitiert dazu Forschungsergebnisse, die zeigen, dass 
manche Menschen darauf gepolt sind, ein höheres An-
spannungsniveau nicht nur auszuhalten, sondern auch 
zu suchen. – Dazu mehr gleich im nächsten Teil.

Anders sei jedoch Syrien, wie eine weitere Studie 
Feinsteins unter 59 internationalen Reportern und Re-
porterinnen zeigte.11 Er verglich das Ausmaß ihrer 
Traumatisierung mit einer Vergleichsgruppe, die nach 
2003 über den Irak-Krieg berichtet hatte. Die Rate von 
Depressionen, Selbstmordgedanken und einem tiefsit-
zenden Gefühl von Wertlosigkeit ist bei Reporterinnen 
und Reportern, die von den Gräueln in Syrien berichte-
ten, signifikant höher. Es ist eine Beobachtung, die ich 
bestätigen kann. Nichts hat mich so mitgenommen wie 
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das Gefühl, Jahr für Jahr von einem fürchterlichen Kon-
flikt zu berichten, von dem viel zu wenige in seiner Bru-
talität Notiz nehmen wollen. Mein Entschluss, nun im 
Herbst meine Arbeit als Kriegsreporterin zu beenden, 
hat viel damit zu tun. Aber nicht nur. Ich habe 22 Jahre 
in Kriegs- und Krisengebieten gut und sicher überlebt. 
Dieses Glück, das ich hatte, will ich nicht ewig auf die 
Probe stellen.

„Geh raus, bevor du die Geschichte hast“, dieser Satz 
wurde mir von jemandem überliefert, der für die Ver-
einten Nationen in Krisengebieten als Pressesprecher 
gearbeitet hat. Ihm wurde das als zentrales Gebot bei 
einem Gefahren-Training von Sicherheitsexperten der 
BBC eingebläut. Ich habe nie nachgeprüft, ob das dort 
wirklich so gelehrt wurde, weil ich mir diesen Satz nicht 
mehr nehmen lassen wollte. Ich wollte vermeiden, in 
diesem Buch irgendeinen „Rat“ zu geben, sondern es bei 
Impulsen belassen. Doch hier mache ich eine Ausnahme: 
Es gibt in diesem Leben alles und nichts zu versäumen. 
Es kommt nur darauf an, zu wissen, was wichtig ist und 
sich diesen beiden zentralen Herausforderungen im Le-
ben zu stellen: Ja und Nein zu sagen und die Angst als 
Kompass exakt dafür zu nutzen. „Geh raus, bevor du die 
Geschichte hast“ bedeutete für mich, mir selbst immer 
einen Spielraum zu lassen. Müdigkeit, Überforderung 
und das Bedürfnis, mich zurückzuziehen, vor allem 
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Angst zu respektieren, nicht immer die „Allerbeste“ sein 
zu müssen, sondern ich sein zu können, die einiges nicht 
mehr schafft und trotzdem Wertvolles leistet.
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