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Vorwort

Naturlich werde dieser Text fragil bleiben und aus-
schnitthaft ausfallen, schreibt Jana Hensel am Beginn
ihres Essays in der Wochenzeitung Die Zeit tiber die Fol-
gen von Corona. ,,Die Pandemie hat ein Beben ausgelost:
Etwas vollig Neues, ganzlich Unvorhersehbares, nichts
Planbares. Keinen politischen Umsturz, keine Revolu-
tion, aber einen emotionalen Umsturz.“* Damit trifft sie
exakt mein Grundgefuhl beim Schreiben dieses Buches.
Die Pandemie des neuartigen Corona-Virus hat wie ein
Brandbeschleuniger latente Sorgen an die Oberflache
getrieben. Vor allem die Angst davor, dass alles anders
werden kann. Von einer Sekunde auf die nachste.
,Folge deiner Angst, wenn du zwischen zwei Alter-
nativen schwankst.“ — Diesen hilfreichen Rat habe ich



als junge Frau aufgeschnappt. Einen zweiten habe ich
leider erst als altere Frau erhalten: wann immer der
Furcht-Reflex hochkommt, eine Pause einzulegen. Es
reichen ein paar Atemziige. So offnet sich der Blick. Um
das Richtige tun zu konnen und nicht in Hektik zu ver-
fallen. In brisanten Momenten in Konfliktgebieten hat
mir dies moglicherweise oft das Leben gerettet. Doch es
hat auch meinen Alltag wohltuend verandert.

Als Krisenreporterin ist mein Leben davon gepragt,
mich diesem elementaren Gefithl mit mdglichst kla-
rem Kopf zu stellen. Diese Erfahrungen maochte ich hier
mit-teilen. Es geht in diesem Buch nicht um Angst als
Krankheit, sondern um die Angst als fundamentales Ge-
fuhl, das die Weichen einer Biografie stellt, sie lahmen,
aber auch befliigeln kann.

Dieses Buch soll Mut machen, sich der Angst zu stel-
len. Es besteht aus vier Teilen, vier Aspekten, die mir
relevant scheinen und uber die zu schreiben ich das
Bedirfnis hatte. Zunachst geht es um die Angst als Re-
porterin, die Bedeutung von Kriegsberichterstattung,
wieso Risiken Sinn machen konnen, dass ich immer
eine Angstliche war und blieb. Im zweiten Abschnitt
beschreibe ich die Anatomie des Gefuihls der Angst. Das
dritte Kapitel beschaftigt sich mit der Macht der Angst
und damit, warum die Pandemie des Corona-Virus zur
Zasur wird und was dies auch fiir unsere Wahrnehmung
der vielen Krisen tiberall auf der Welt bedeuten wird.



AbschliefRend schreibe ich uber die Angst als traurigen
Ausdruck des Zeitgeists und warum eine offene Ausei-
nandersetzung mit dem Tod einen Ausweg aus der be-
driickenden Dauer-Angstlichkeit bieten kann. Warum
eine wohlmeinende Fehlerkultur uns aus dem Korsett
der Perfektion befreit und es gar nichts bringt, sich vor
der Angst zu furchten.

Mich hat eine schwere Tumor-Erkrankung als junge
Frau tief gepragt. Mir geholfen, die Wahrheit, dass ich
sterben werde, zu akzeptieren. Das hat mein Rest-Leben
sehr zum Guten verandert. Deshalb pladiere ich dafir,
sich der Tatsache, dass wir alle zerbrechliche Sterbliche
sind, zu stellen. Angst, finde ich, sollte ein ungelebtes
Leben machen, nicht der Tod.

Angst kann ein Ratgeber sein, ein Impuls fiir Wachs-
tum, aber auch ein Gefiihl wie ein Bremsklotz, das sich
verstarkt, wenn es vermieden, ignoriert wird. Richtig
Angst zu haben ist eine Kunst, vielleicht eine der wich-
tigsten Lektionen im Leben. Basierend auf meinen Er-
fahrungen als Krisenberichterstatterin mochte ich dem
Phanomen auf den folgenden Seiten auf die Spur gehen.
Es mit der Angst aufzunehmen, bedeutet erst einmal,
von ihr zu wissen. Sich ihr, wie eben betont, ruhig und
ausgeschlafen zu stellen. Sie als Teil unseres Lebens zu
akzeptieren.



Richtig Angst haben

Warum ich zwei Jahrzehnte lang iiber Krisen, Kriege
und Konflikte berichtet habe und wieso ich glaube, dass
es sich auszahlt, im Leben Risiken einzugehen.

Jetzt hat es mich doch erwischt. Eine Rakete? Ein An-
schlag? Granaten? Bomben? Obere Stockwerke sind also
doch nicht so sicher, wie alle sagen. Die Wand, ein Stiick
der Decke ist herausgerissen. Das Bett steht im Freien.
Die schabige Hinterwand des Nebenhauses mit den
grauen Regenflecken ist auf einmal so nahe. Bin ich tot?

Bis heute sind mir alle Nuancen der Panik, die chao-
tische Gedankenflut dieses Moments prasent. Auch die
seltsame Erleichterung daruber, dass ,es“ passiert ist.
Aus dem oft vagen, manchmal konkreten Bild dessen,
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was geschehen konnte, wurde Realitat. - Obwohl. Pas-
siert war nichts, aufer, dass mir an diesem Tag Mitte
Dezember 2015 klar wurde: Ich stecke meinen Job doch
nicht so locker weg.

Uberfallsartig war damals nur die Entscheidung der
Hausverwaltung, im Winter spontan die Fenster zu tau-
schen, die in meiner Dachwohnung von der Decke bis
zum Boden reichten, so auch im Schlafzimmer. Als die
Handwerker fruihmorgens anrtickten, ging ich weg. Zu
Mittag kam ich kurz nach Hause, weil ich nicht warm
genug angezogen war. Die Monteure waren gerade es-
sen. Sie hatten die alten Fenster entfernt, die neuen noch
nicht eingebaut. In Gedanken beim nachsten Interview,
ging ich nur schnell zum Kasten. Als ich dann die Schlaf-
zimmertir offnete, wurde ich ins Nichts katapultiert.
Die Baustelle verwandelte sich in einen Bombentreffer.

Ich war mir sicher, in einem Hotel im Gaza-Streifen zu
sein. Das verstehe ich noch immer nicht ganz. Eigentlich
stand damals Syrien im Fokus meiner Arbeit. Dort von
einem Treffer tiberrascht zu werden, war eines meiner
Angst-Szenarien. In Israel und den palastinensischen
Gebieten hatte ich mich meist sicher gefiihlt, auch wah-
rend des Krieges im Sommer 2014, meiner damals letz-
ten Reise dorthin. Einfach war es aber nicht gewesen.
Die Hamas-Gruppe, ein Hybrid aus Terrororganisation
und radikal-islamistischer Partei, hatte Raketen-Ab-
schussrampen in Wohngebieten, bei Schulen und neben
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Hotels platziert, in denen internationale Journalisten
untergebracht waren. Ob diese Berichte stimmten? Ich
vermutete ja, aber war mir nicht ganz sicher. Genauso
wenig daruber, ob Israels Armee trotz deren Anwesen-
heit diese Rampen angreifen wiirde.

Solche Entscheidungen, etwa, ob ich in einem Hotel im
Krieg in Gazableibe, beruhen nicht auf hundertprozenti-
ger Sicherheit. Ein Restrisiko pragt meinen Berufsalltag.
Wenn-Aber-Gedankenketten und diffuse Angst, die sie
in Gang setzen, schwappen in mein ,normales” Leben
uber. Nur sehr selten uberwaltigen sie mich aber so wie
damals in meinem Schlafzimmer. Seit Uber zwanzig
Jahren berichte ich von bewaffneten Konflikten, Bilir-
gerkriegen und Revolutionen, vor allem aus dem Nahen
Osten. Aus Gegenden, wo eine oft nicht minder gefahr-
liche Instabilitat hinter einer Fassade von Waffenruhe
Konflikte abgelost hatte. Schrieb uber Terrorattentate in
Bagdad, Madrid, London, Oslo und auf der Insel Utgya.
Uber Naturkatastrophen, wie die Folgen des Tsunamis
2014, Erdbeben, Durreperioden, die daraus resultieren-
den Hungerkrisen in vielen Teilen Afrikas.

Mein Schwerpunkt waren allerdings Kriegsgebiete
in Afrika und im Nahen Osten: Unter anderem Libyen,
Afghanistan und vor allem Syrien und der Irak. Es sind
jene Lander, in denen fiir Reporter und Reporterinnen?
seit Jahren die hochste Gefahr droht, bei ihrer Arbeit ge-
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totet zu werden. Zwischen 1992 und 2020 sind laut Daten
des Committee to Protect Journalists 1300 Journalisten
ums Leben gekommen.3 Ab dem Krieg 2003 wurde der
Irak zum gefahrlichsten Gebiet der Geschichte fiir Me-
dienleute. 150 starben seither in diesem Land, in Syriens
Biirgerkrieg verloren mit Stand Dezember 2019 bereits
137 meiner Kollegen und Kolleginnen ihr Leben. Noch
hoher ist die Gefahr fiir die Reporter, die aus diesen
Landern stammen. Sie gehen mehr Risiken ein als jene,
die wie ich fiir Reportagen lediglich einige Wochen oder
Monate in dem Krisengebiet leben.

Auch deshalb tue mir mit der Bezeichnung , Kriegs-
reporterin“ schwer. Da schwingt ein Image mit, das fir
mich wenig stimmig ist: Es vermittelt den Hang dazu,
das eigene Risiko-Leben zur Schau zu stellen, es zeich-
net uns als Adrenalin-Junkies, die firr eine ,,Story“ die
Angst einfach abstreifen. Mit meiner Realitdt hat dies
wenig zu tun. Wenn ich arbeite, vermeide ich tunlichst
draufgidngerische Aktionen, und je gefahrlicher ein Ter-
rain ist, desto eher tiberlege ich mir jeden Schritt. Ich
furchte mich, bekomme es mit der Angst zu tun. Da gilt
es, besonders vorsichtig zu sein, damit sie nicht in Panik
abgleitet, mir die lebensrettende Klarheit nimmt. Die
Ruhe im Sturm muss ich mir selbst vermitteln: durch
exakte Vorbereitung, die mir festen Gedanken-Boden
bietet. Durch die tief in mir verankerte Zuversicht, dass
die schlimmsten Szenarien, die ich mir ausmale, zwar
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eine Moglichkeit, aber keine Prognose sind. Wenn das
Herz zu rasen beginnt, geht es in erster Linie darum,
dass ich mir exakt dann klar mache: Ich kann das. Gut
sogar.

Dabei war und ist mein wichtigster Schutz, eine Frau
und sehr klein zu sein. Ich kann mit der passenden Klei-
dung in der Menge verschwinden und unter weiten Ge-
wandern sogar kugelsichere Westen, die Kamera und
die Computertasche verstecken. In meinem Schrank
hangen ein paar Shalwar Khamiz fur Afghanistan, ein
in Bagdad mafdgeschneiderter, bodenlanger, schwarzer,
diinner Mantel, sowie zwei Amateurinnen-Kopftiicher,
die fix halten (auch beim Laufen und Fotografieren),
ohne gut gebunden sein zu miissen. Derzeit arbeiten viel
mehr Reporterinnen in Krisengebieten als noch vor ei-
nigen Jahrzehnten. Diese Veranderung ist mafdgeblich.
Ein Beispiel dafiir ist die wachsende Aufmerksamkeit,
die sexuelle Gewalt im Krieg nun endlich erfahrt. Frauen
sind in den Kriegsgebieten des 21. Jahrhunderts gefahr-
deter als Kampfer und Soldaten. Sexuelle Gewalt ist
epidemisch. Umso wichtiger ist es, davon zu berichten.
Und auch schlicht und ergreifend da zu sein. Manch-
mal sind Reporterinnen wie ich die Einzigen, die zuho-
ren, die stundenlang bei einem Tee sitzen. Weil ich eine
Fremde, aber auch eine Frau bin, die es in Kauf nimmt,
die gleiche Angst wie ihre Gesprachspartnerinnen zu
fiihlen, fallt es vielen leichter, sich mir anzuvertrauen.
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In meiner Gegenwart einmal eine Stunde zu weinen.
Oder langer.

Ausziehen, um das Fiirchten zu lernen
Essenzieller Teil meiner Arbeit ist es, exakt dann na-
herzuriicken, wenn der normale Instinkt eigentlich
sagt: Weg hier. Schnell. Dabei bin ich an meine Gren-
zen, manchmal auch uber sie hinausgegangen. An ein
,.Hoch“ nach einem tiberlebten Gefahren-Kick kann ich
mich nicht erinnern. Eher an eine schweigsame, bit-
tere Ernuchterung. Dieses Gefiihl habe ich nach meinen
Recherchen beim Kampf um Mossul 2017 lang mit mir
herumgeschleppt. Monate hatte es gedauert, bis es der
irakischen Armee gelang, die Millionenstadt von der
Terrormiliz ,,Islamischer Staat“ zuriickzuerobern. Trotz
des heftigen Bombardements der US-Armee und ihrer
Verbiindeten bot ein harter Kern der Terrormiliz im
Westen der Stadt heftigen Widerstand. Scharfschiitzen
nahmen auch tiber weite Distanzen alles ins Visier, was
sich bewegte. IS-Kampfer feuerten selbstgezimmerte,
schwere Artillerie tief in jene Stadtteile, die schon als
»erobert” galten. Strafdenzug fur Strafdenzug wurde von
Raketen und Kampfjets sturmreif gebombt, dann von
der irakischen Armee erobert.

Uber 10.000 Menschen starben bei dieser Offensive.
Die Bevolkerung wurde zwischen den Fronten regel-
recht zerrieben. Beim Versuch, sich vor den chaotischen
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Kampfen in Sicherheit zu bringen, irrten die fliichten-
den Menschen orientierungslos umher. Vor allem altere
Leute und Kinder waren vollig geschwacht, einige wa-
ren, als sie sich endlich aus den Hausern wagten, am
Verdursten. Mit Kriegsbeginn war die Versorgung mit
Wasser und Lebensmitteln zusammengebrochen.
Zuvor war die Millionenstadt drei Jahre lang vom Ter-
ror-Regime des ,,Islamischen Staates“ tyrannisiert wor-
den. Doch erst die ,Befreiung” entlarvte sich als Hor-
rortrip. Getotete Terroristen wurden am Strafdenrand
liegen gelassen, ihre aufgebldhten Leichen von Hunden
zerfleischt. Das Bild eines Madchens in rosa Rischen-
kleid und Sandalen, das vollig verschreckt an einer die-
ser Leichen vorbeiging, mit tastendem Schritt, habe ich
noch vor mir. Unentwegt schlugen mit ohrenbetauben-
dem Krach Raketen ein, am Horizont waren bisweilen
nur Rauchsaulen der Detonationen zu sehen: Es schien
mir, als ware ich in ein apokalyptisches Film-Set gera-
ten. ,Was will die Welt von uns? Warum kampfen alle
immer im Irak?*, briillte mich ein Mann an, der soeben
seinen 19-jahrigen Neffen in einer Gefechtspause beer-
digte. Der war ums Leben gekommen, weil die Terror-
Miliz einen Sprengsatz am Rollladen seines Geschafts
versteckt hatte. Als er in einer Waffenruhe den Shop
offnen wollte, entlud sich der Funken Hoffnung auf ein
wenig Normalitat in einer todlichen Detonation. Ich saf3
nach der schnellen Beerdigung mit den Hinterbliebenen
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im Gras, eingemummt in eine 24 Kilo schwere Schutz-
weste, erschopft, regennass und rechnete nach. Es war
meine 23. Reise in den Irak.

Als ich wenige Tage spater meine Reportage uber
diese Tage in Mossul schrieb, von einer Grof3familie mit
zwei Schwangeren und einem Madchen im Rollstuhl er-
zahlte, die unter Beschuss gekommen waren, wurde mir
klar: Moment. Ich hatte doch neben ihnen gestanden.
Erst in diesem Moment begriff ich, dass ich in grofiter
Lebensgefahr gewesen war, ohne einen Funken Angst
verspurt zu haben. Ein Indiz, dass mir diese Reise fast
Zu viel geworden ware.

Dies steht allerdings in keinem Verhaltnis zu dem
Lhuviel”, das der irakischen Bevolkerung zugemutet
wird, wo ich eine Generation im Krieg aufwachsen ge-
sehen habe. Von 2003 bis 2020. Laut den Daten der Or-
ganisation Iraq Body Count sind in den Konflikten und
Kriegen des Iraks in dieser Phase bis zu 200.000 Zivilis-
ten umgekommen; inklusive Soldaten und Milizen wa-
ren es 288.000. Der Uiberwiegende Teil — wie die Opfer
in Mossul - starb bei den internationalen Luftangriffen.

,Moralische Verwundung“: Dieser neue Fachbegriff
beschreibt das Spannungsgefiihl jener, die sich emo-
tional zu nahe an die Ungleichheit der Wertigkeit von
Menschenleben heranwagen. Und sich ihrer Hilflosig-
keit ausgeliefert fihlen. Mit dieser Verwundung habe
ich zweifelsfrei zu kampfen. Was mir bei diesem Beruf
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mehr zusetzt als die Angst um Leib und Leben, ist das
Ertragen dieser Ungleichheit. Gleichzeitig liegt der Sinn
meiner Arbeit darin, sie aufzuzeigen. Auch wenn ich ei-
niges in Kauf nehme.

Jede Biografie erreicht wenigstens einmal Krisenmo-
mente, wo die Angst auf ihre Platze verwiesen werden
muss. Nur so legt sich ihre Dominanz und das Leben
braucht nicht in einer sicheren Komfortzone abgewartet
werden, sondern kann getrost dort stattfinden, wo fur
jeden und jede sein und ihr Glick liegt. Mit der Nervosi-
tat, die man fuhlt, wenn man vor einem Sprung an einer
Klippe steht, verglich der Philosoph Soren Kierkegaard
die Angst. In seinem 1844 verfassten Traktat Der Begriff
Angst schreibt er, dies sei jenes Schwindelgefuhl, das
beim Blick auf die Freiheit der eigenen Mdglichkeiten
einsetzt: ,,Dies ist ein Abenteuer, das jeder zu bestehen
hat: Dass er lerne sich zu dngstigen, denn sonst geht er
dadurch zugrunde, dass ihm nie angst war, oder da-
durch, dass er in der Angst versinkt. Wer hingegen ge-
lernt hat, sich recht zu angstigen, der hat das Hochste
gelernt. Er prazisiert sehr anschaulich: Das Frei-Sein
von Angst ist nicht das Leben ohne Furcht, sondern der
im Durchgehen durch die Angst erlebte Reflexionspro-
zess. Man fiirchtet sich ,vor“ etwas, aber man ,hat“
Angst. — Und um Letzteres geht es hier.
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Der Sprung ins Nichts

Als wir den gefahrlichen Abschnitt der Strecke erreich-
ten, verwandelte sich meine Haut in das hauchdiinne
Hautchen unter einer Eischale. So verwundbar fuhlte ich
mich. Der Fahrer unseres Autos druckte das Gaspedal
durch. Wir rasten mit 144 km/h Giber Schlaglocher. Die
kraftigen Erschutterungen uberlagerten mein Zittern.
Danach fiihlte ich mich nicht als glorreiche Heldin. Ich
war schlicht und ergreifend froh, zu leben und in Aleppo
zu sein. Viel mehr konnte ich am Beginn dieser Reise im
Sommer 2013 nicht denken.

Der Ostteil dieser syrischen Stadt war wahrend des
Biirgerkrieges drei Jahre lang eine Hochburg der be-
waffneten Opposition. Um dorthin zu gelangen, musste
man illegal aus der Tirkei nach Syrien einreisen; ein
Pressevisum des syrischen Regimes fur den Besuch von
Aufstandischen war ausgeschlossen. Die sechzig Kilo-
meter lange Route von der Grenze bis Ost-Aleppo galt
als ,,sicher. Mit einer Ausnahme. Die letzte Etappe vor
der Stadt fiihrte uber einige Kilometer dicht an Stellun-
gen der syrischen Armee vorbei. Hier waren auf einer
Anhohe Scharfschiitzen in Stellung. Sie zielten auf Au-
tos, die vorbeifuhren. Wer nach Aleppo wollte, in ein
wichtiges Zentrum des syrischen Aufstandes, musste
hier durch.
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Ob ,,es“ das wert war? — Ja. Eine andere Antwort fallt
mir nicht ein. Ich war danach in Krankenhausern, die
heimlich im Untergrund gefiihrt wurden oder mit Sand-
sacken verbarrikadiert waren. Im Notfall wurden dort
auch die vielen Brandwunden mit Lehm behandelt,
da Medikamente fehlten. Arzte erzihlten, sie miiss-
ten auch Amputationen ohne Anasthesie durchfiihren.
Doch die grofite Angst waren Luftangriffe, die das We-
nige, was noch an Hilfe moglich war, pulverisierten.
Eine 13-Jahrige lag wimmernd, hoch fiebernd in einem
Krankenbett. Thre Leber war von einem Granatsplit-
ter zerfetzt worden. In einer Not-Operation war es
gelungen, ihr Leben zu retten, nur ohne Antibiotika
waren die Komplikationen nach dem Eingriff kaum in
den Griff zu bekommen. Niemand vom medizinischen
Personal wollte mir seinen Namen nennen oder auf ein
Foto. ,,Arzte, die im Oppositionsgebiet arbeiten, gelten
als Terroristen, unsere Familien geraten in grofdte Ge-
fahr, wenn man uns identifiziert, erklarte mir ein Arzt.
Viele stammten wie er aus dem immer schon besser
situierten Westen Aleppos, nannten sich ,,medizinische
Deserteure®.

Die fir mich besonders wichtigen Einblicke wahrend
meiner Reisen in diese Region boten Begegnungen mit
den Tragern und Tragerinnen des Aufstandes gegen das
syrische Regime. Ich traf einen Anwalt und einen Rich-
ter, die in ihren vereinsamten Biiros eine neue Verfas-
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sung fur Syrien erarbeitet hatten. Rechtsstaatlichkeit,
Kontrollorgane der Macht, freie Wahlen: Dafur sollte ein
dicker Stapel Papier den Rohentwurf bilden. Sie knall-
ten mir den Packen wutschnaubend auf einen Tisch. Das
wirde doch der Westen wollen, und warum bekamen
sie keine Hilfe, lautete ihr Vorwurf. Einen Tag nach un-
serem Gesprach wurden sie verhaftet. Von den ,eige-
nen”“ Leuten. Denn ihr neues Syrien war den islamisti-
schen Fraktionen der Opposition nicht genehm. Diese
hatten machtige Milizen als Ruickhalt; finanziert von den
Golfstaaten und der Turkei mit einer klaren politischen
Agenda, die sich als ,,Scharia“-Gericht manifestiert hat,
untergebracht am Gelande der ehemaligen Augenklinik
im Osten Aleppos.

Zirka 300.000 Menschen lebten damals noch in die-
sem Teil der einstigen Wirtschaftsmetropole Syriens.
Die Industriegelinde waren Kraterlandschaften, die
Infrastruktur, der Kanal und die Wasserversorgung
desolat. Diesel fiir Generatoren und Fahrzeuge wurde
in Limonaden-Flaschen am Strafdenrand um horrende
Preise verhokert. Unter Kindern grassierte die Kratze,
aus Schulen wurden provisorische Unterrichtseinhei-
ten in Kellern. Jede Sekunde konnte hier blitzartig eine
Fassbombe einschlagen. Tonnenschwere Geschosse,
gefiillt mit Sprengstoff, Nageln, manchmal Chlorgas.
Die Vorwarnzeit fiir solche Fassbomben lag, wenn es
hell war, bei einer halben Minute. Ein kleiner Punkt am
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Himmel war zu sehen, ein Surren war zu horen, dann
der Larm der Detonation.

Tausende solcher Fassbomben torpedierten jahre-
lang Aleppos Osten. Wenn sie in den Hauserreihen ihre
heimtiickische Sprengkraft entfalteten, zerfetzten die
Metallteile alle in nachster Nahe. Staubwolken gingen
hoch, die Lungen kollabieren lief3en. Menschen erstick-
ten qualvoll. Es war billige Munition, die ein Maximum
an Angst und ein Minimum an Kosten verursachte. Nicht
einmal der Tod der eigenen Bevolkerung war Syriens
Regime mehr wert als das Recycling von Metallschrott.

Ich schlief mit einer Tasche in der Hand, in der Te-
lefon, Pass und Bargeld steckten. Die Stiefel, die kugel-
sichere Jacke legte ich neben das Bett. Bevor ich mich
hinlegte, Ubte ich mehrmals die Handgriffe, um alles zu
finden, damit ich mich auch im Dunkeln und im Halb-
schlaf blitzschnell in Sicherheit bringen konnte. Gehol-
fen hatte es im Ernstfall niemals. Aber es half mir einzu-
schlafen, eingelullt in eine selbstgestrickte europaische
Blase, in der Kontrolle Sicherheit vorgaukelt.

Warum es hilft, etwas zu riskieren

Vor solchen Reisen wage ich zig Male ab, ob das Risiko
noch in irgendeiner Relation zum Nutzen steht. Wenn
ich passe, lese ich oft mit ein wenig Neid die Reportagen
anderer, die sich ofters als ich vor allem nach Syrien
wagten. Auch das gehorte zu meinem Alltag: zu lernen,
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solche Gefiihle mit Hilfe von ein paar sehr langen Atem-
zugen vom Ego abperlen zu lassen. Die sozialen Medien
befeuern diesen Mix an Konkurrenz und der Versu-
chung, sich als einzigartige Reporter-Marke zu prasen-
tieren, das Image durch immer mehr, immer riskantere
Recherchen zu festigen. Alter und gelassen zu sein tut
in diesem Klima gut. Denn auch da lauern Risiken. Das
»Selfie“ im Kriegsgebiet verstellt nicht nur den Blick auf
die Geschichte, es entstellt auch mich zur Darstellerin
einer unechten Heldinnen-Saga. Reisen, wie ich sie oben
kurz beschreibe, machen nur dann Sinn, wenn ich mehr
als meine Geschichte erzahlen kann. Nur so lasst sich
langfristig Qualitat schaffen, die Erfolg begrundet.

,Es gibt nur zwei Grunde, als Reporter in seinen Texten
aufzutreten. Man ist entweder sehr schwer verwundet
worden, oder man hat etwas wirklich Auf3ergewohnli-
ches gesehen®, stellt der amerikanische Journalist Peter
Kann4 fiir mich wohltuend klar fest. Alles andere sei sei-
ner Meinung nach - und hier leger zusammengefasst -
Zeichen von sehr schlechtem Geschmack. Kann wurde
1972 fur seine Reportagen uber den Krieg zwischen In-
dien und Pakistan mit dem Pulitzer-Preis ausgezeich-
net, schrieb iiber den Vietnam-Krieg. Es war jene Ara,
in der Kriegsberichterstattung zu einer gewichtigen
Rolle fand. Nick Uts Foto der neunjahrigen Kim Phic,
die mit ausgestreckten Handen aus ihrem Dorf lauft, das
mit Napalm-Bomben angegriffen worden war5, ist das
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bekannteste Beispiel. Dieser Krieg wurde nicht nur in
Fernost verloren, sondern auch in der von Massenme-
dien neu formierten Nachrichten-Landschaft.

Reporter und Reportinnen, die in dem Jahrhundert
vor Vietnam in diesem Genre gearbeitet haben, zum
Beispiel im Spanischen Burgerkrieg oder in den beiden
Weltkriegen, haben sich natirlich bereits als mehr als
neutrale Chronisten der Ereignisse verstanden. Vom
Krieg zu erzahlen war immer auch ein politisches State-
ment, das die elektronischen Medien verstarkten. Ein
wesentlicher Impuls, der Kriegsberichterstattung auch
als Mission definierte, war der Bosnien-Krieg, beson-
ders die immens riskante Berichterstattung uiber die
Belagerung Sarajewos: Von 1992 bis 1996 war die Stadt
eingekesselt, liber 10.000 Menschen starben bei den
hunderten taglichen Angriffen. ,Es gab eine ganz klare
moralische Agenda. Es war eindeutig, welche Seite
die falsche und welche die richtige war“, so der Foto-
reporter Paul LoweS. , Das war nicht parteiisch, auch
wenn ich eigentlich kein Problem damit habe, mich
fur eine Seite stark zu machen. Es sei, sagt er, et-
was anderes, als ein Zeuge von Geschehnissen aufzu-
treten, als blofd Augenzeuge zu sein. Es ist eine feine,
aber gewaltige Unterscheidung, die er hier trifft, und
die mein Verstandnis meiner Arbeit gut erlautert: Fur
sie bin ich bereit, auch gefahrliche Situationen in Kauf
zu nehmen.

24



Zu den riskantesten Dingen gehort aber, davon bin ich
felsenfest uberzeugt, darauf zu vertrauen, dass solche
Reportagen mit Sicherheit etwas bewegen kénnen und
sich zu einem politischen Drehmoment verdichten. Es
deshalb zu tun, fithrt geradewegs in die Verzweiflung.
Ein halbes Jahrhundert, bevor die von sozialen Medien
dynamisierte Informationsflut so richtig einsetzte, hielt
Susan Sontag der Branche bereits einen sehr kritischen
Spiegel vor. Intensiv wie wenige andere hat sich die Au-
torin, Regisseurin und Philosophin mit der Schnittmenge
von Gewalt, Krieg und Fotografie auseinandergesetzt.
Thre Essay-Sammlung Uber Fotografie aus dem Jahr 1971
ist ein erntiichterndes Dokument fiir jene, die meinen, ihr
Leben als Reporter dafur zu riskieren, dass Kriege aufge-
halten werden konnen. Unter anderem schreibt sie, dass
Abstumpfung durch die Dauer-Information die notige
Emporung verhindere. Spater revidiert sie ihre Kritik
allerdings. In dem Buch Das Leiden der Anderen betrach-
ten’ schreibt sie dreifdig Jahre spéter: ,,Es ist schlicht
nicht vorstellbar, wie abscheulich, wie horrend Krieg ist.
Wir - dieses ,wir‘ ist ein jeder von uns, der niemals so
etwas erlebt hat oder erleben wird, was diese Menschen
aushalten. Wir begreifen das einfach nicht.“ — Erst durch
die Berichterstattung daruber bestehe so etwas wie eine
Chance, dass solche Erlebnisse real wiirden. Exakt da-
rin definieren sich fur mich Sinn wie auch Erfolg meines
Jobs, fiir den ich Risiken eingehe: Erzahlen, was ist.
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Unaufgeregt und treffend beschreibt dies einer der
wichtigsten zeitgenossischen Fotojournalisten, James
Nachtwey: ,Durch deine Fotos kommst du mit jenen
Erfahrungen in Kontakt, die Menschen, die du siehst,
durchmachen. Man ist im selben Raum, zur selben Zeit,
und muss die gleichen Risiken aushalten. Aber ich habe
meine Arbeit nie um den Selbstzweck des Risikos getan.
Es auf mich zu nehmen war einfach nur die Vorausset-

zung dafiir, meinen Job machen zu kénnen 8

»Geh raus, hevor du die Story hast”

Er sei ,spezialisiert auf die Wirklichkeit“, formuliert
der deutsche Fotoreporter Volker Kramer seine Berufs-
auffassung. Dreifdig Jahre hat er fur das Magazin stern
aus Krisengebieten berichtet. Der Uiberaus routinierte
Reporter und zwei seiner Kollegen starben am 19. Juni
1999, wahrend sie iber den Kosovo-Krieg berichteten.
Sie wurden von einem Soldner einer serbischen Miliz auf
der Verbindungsstrafie in die mazedonische Hauptstadt
Skopje erschossen. Er wollte ihren Wagen, um fliichten
zu konnen.9 Es war der erste Tag des Waffenstillstands
in diesem Konflikt; der erste, iiber den ich als Reporterin
berichtet habe. Thr Tod hat mich nicht nur schockiert,
sondern auch gepragt. Die Kollegen starben nicht an der
Front, im Kugelhagel, sondern nach dem Krieg, durch
die Tat eines Einzelgangers. In einem Moment, als sich
Erleichterung breitzumachen begann.
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Die fir mich wichtigste Lektion war: Die Gefahr halt
sich an kein Drehbuch. Ich habe deshalb von Anfang
an in dem Bewusstsein gearbeitet, dass ich jeden Mo-
ment achtsam, vorsichtig sein muss. Mit mir, in jedem
Moment und auch den Menschen gegenuber, deren Ge-
schichten ich erzahle. Seit ich in dem Bereich arbeite,
hat sich der Alltag in diesem Beruf verandert. Sicher-
heitstrainings vor den Einsitzen in Krisengebieten sind
zur Norm geworden. Besonders Reporterinnen arbeiten
zwar in unterschiedlichen Medien gegen-, im Feld aber
miteinander. Was uns alle derzeit verbindet, Manner
und Frauen, ist, dass viele freischaffend tatig sind. Jene,
die in angestellten Positionen in Krisengebieten tatig
sind, verfugen uber ein immer geringeres Budget: Nur
durch Kooperation sind viele Reportagen tiberhaupt
noch leistbar; doch trotzdem ubersetzt sich zu wenig
Geld fiir sichere Fahrzeuge und verlassliche Ubersetzer
in ein immer hoheres Risiko, und beides fiihrt dazu,
dass fir die Berichterstattung aus jenen Gebieten, wo
Menschen Wahrnehmung durch internationale Medien
dringend brauchten, um zu uberleben, diese Reporter
fehlen.

Ein Pamphlet gegen die immer schlechteren Rahmen-
bedingungen stammt von einer der derzeit erfolgreichs-
ten italienischen Reporterinnen, Francesca Borri: ,Es
kann vorkommen, dass ich 70 Euro fiir einen Text aus
Syrien bekomme. Da muss ich aber 50 Dollar bezahlen,
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wenn ich irgendwo auf einer schmutzigen Matratze die
Nacht verbringen mochte. Ein Auto kostet mindestens
250 Dollar, wenn es billig ist.“ Diese Spesen muss sie von
ihren Honoraren finanzieren. ,,Medien, die lange Storys
dariiber bringen, wie unfair die Léhne bei der T-Shirt-
Erzeugung sind, kimmern sich nicht darum, wie sie
ihre freien Reporter bezahlen.*° Das Risiko, irgendwann
erschopft aufgeben zu mussen, weil freie Wochenenden
oder gar Urlaub bei dem Einkommen nicht drin sind,
fuhlt sich deshalb besonders fiir freie Reporter realer
an, als von einer Granate getroffen zu werden.

Das Gefiihl, immer mehr in die Enge getrieben zu
werden, wird von einem weiteren, zuletzt massiv ge-
stiegenen Risiko immens verstarkt: entfuhrt zu werden.
Dies hat viel damit zu tun, dass von der Terrormiliz ,,Is-
lamischer Staat“ in Syrien und dem Irak eine der bis-
lang grofdten Gefahren ausgeht. Ein Dutzend Reporter
wurde entfihrt, darunter sehr gute Freunde. Zwei die-
ser Journalisten, Jim Foley und Steven Sotloff, wurden
von den Terroristen gekopft. Videos der brutalen Morde
wurden zu Propagandamaterial verarbeitet, das ich wie
Millionen anderer gesehen habe. Einer der Ermordeten,
Steven, hatte - soweit ich das vage rekonstruieren
konnte - im Sommer 2013 nur kurz nach mir exakt je-
nes Auto und jenen Fahrer genommen, mit dem ich von
Aleppo kommend zur tiirkischen Grenze gefahren bin.
Er nahm es fir die Gegenrichtung.
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Bereits 2002, mit der Entfihrung und grausamen Er-
mordung des amerikanischen Journalisten Daniel Pearl
durch al-Kaida-Terroristen in Pakistan, nach den vielen
Fallen gekidnappter Reporter im Irak-Krieg ab 2003
und auch in Afghanistan hat sich das Angst-Niveau von
Reportern verandert. Seither ist in manchen Regionen
jeder Schritt, jeder belanglose Stopp an einer Tankstelle,
in einem Restaurant ein potenzieller ,Tipp“ an Terror-
Gruppen, dass hier ein Opfer zu finden ist. Oft werden
bis zu zweistellige Euro-Millionen-Summen von den Fa-
milien und den Herkunftslandern verlangt. Mein Leben
als Reporterin war von dieser Gefahr massiv gepragt. In
jedem Moment. Doch erst der Tod der beiden Kollegen
fuhrte mir schonungslos vor Augen, was ich bei Reisen
nach Syrien, in den Irak und auch Afghanistan eigentlich
aufs Spiel setzte. Diese Angst steckt tief in mir.

,Das Ausmafd der Traumata von Journalisten und
Journalistinnen in Konfliktgebieten lasst sich mit dem
von Soldaten in Kampfeinsidtzen vergleichen,” sagt der
kanadische Psychiater Anthony Feinstein. Einen Unter-
schied gebe es aber sehr wohl: Die meisten Kriegsrepor-
ter uben diesen Beruf mindestens 15 Jahre, viele sogar
zwanzig Jahre aus. ,,Kein Einsatz von Soldaten in einem
Krieg dauert so lange. Angesichts dessen ist der Wert,
den unsere Studien ergaben, dass 70 Prozent nicht trau-
matisiert sind, eigentlich bemerkenswert®, so Feinstein,
der seit Jahren als einer der wenigen Wissenschaftler
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die Seelen von Kriegsberichterstattern erforscht. Hun-
derte Journalisten und Journalistinnen hat er unter-
sucht und eine hohe Resilienz entdeckt. , Frauen, die
diesen Beruf ergreifen, sind dies besonders®, sagt er.
Trotzdem: Die Gefahr, traumatisiert zu werden, ist bei
jenen, die diesen Beruf ergreifen, fiinfmal so hoch wie
bei anderen Berufen. ,Journalisten, die von Konflikten
berichten, sind zahlreichen Stressfaktoren ausgesetzt,
von Einschiichterungen bis zu Scheinhinrichtungen.
Und sie werden Zeugen vieler Todesfalle“ Angesichts
dieser Umstande sei ein wesentlich hoherer Grad an
langfristigen seelischen Verletzungen zu erwarten.
Feinstein erklart sich dies mit genetischen Unterschie-
den, zitiert dazu Forschungsergebnisse, die zeigen, dass
manche Menschen darauf gepolt sind, ein héheres An-
spannungsniveau nicht nur auszuhalten, sondern auch
zu suchen. — Dazu mehr gleich im nichsten Teil.
Anders sei jedoch Syrien, wie eine weitere Studie
Feinsteins unter 59 internationalen Reportern und Re-
porterinnen zeigte." Er verglich das Ausmaf ihrer
Traumatisierung mit einer Vergleichsgruppe, die nach
2003 Uber den Irak-Krieg berichtet hatte. Die Rate von
Depressionen, Selbstmordgedanken und einem tiefsit-
zenden Gefiihl von Wertlosigkeit ist bei Reporterinnen
und Reportern, die von den Graueln in Syrien berichte-
ten, signifikant hoher. Es ist eine Beobachtung, die ich
bestatigen kann. Nichts hat mich so mitgenommen wie
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das Gefiihl, Jahr fiir Jahr von einem fiirchterlichen Kon-
flikt zu berichten, von dem viel zu wenige in seiner Bru-
talitat Notiz nehmen wollen. Mein Entschluss, nun im
Herbst meine Arbeit als Kriegsreporterin zu beenden,
hat viel damit zu tun. Aber nicht nur. Ich habe 22 Jahre
in Kriegs- und Krisengebieten gut und sicher tiberlebt.
Dieses Gluck, das ich hatte, will ich nicht ewig auf die
Probe stellen.

,,Geh raus, bevor du die Geschichte hast“, dieser Satz
wurde mir von jemandem uberliefert, der fur die Ver-
einten Nationen in Krisengebieten als Pressesprecher
gearbeitet hat. Thm wurde das als zentrales Gebot bei
einem Gefahren-Training von Sicherheitsexperten der
BBC eingeblaut. Ich habe nie nachgepriift, ob das dort
wirklich so gelehrt wurde, weil ich mir diesen Satz nicht
mehr nehmen lassen wollte. Ich wollte vermeiden, in
diesem Buch irgendeinen ,,Rat“ zu geben, sondern es bei
Impulsen belassen. Doch hier mache ich eine Ausnahme:
Es gibt in diesem Leben alles und nichts zu versaumen.
Es kommt nur darauf an, zu wissen, was wichtig ist und
sich diesen beiden zentralen Herausforderungen im Le-
ben zu stellen: Ja und Nein zu sagen und die Angst als
Kompass exakt dafiir zu nutzen. ,,Geh raus, bevor du die
Geschichte hast“ bedeutete fiir mich, mir selbst immer
einen Spielraum zu lassen. Miudigkeit, Uberforderung
und das Bediirfnis, mich zurickzuziehen, vor allem
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Angst zu respektieren, nicht immer die ,,Allerbeste” sein
zu mussen, sondern ich sein zu konnen, die einiges nicht
mehr schafft und trotzdem Wertvolles leistet.
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