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DIE TÜR UNSERES Kinderzimmers stand weit offen. Hör-
ten wir ein Schluchzen, gingen wir hinunter ins Wohn-
zimmer und setzten uns ans Kopfende des Sofas. Wir 
streichelten Mutters Stirn, das strohblonde Haar, befühl-
ten den Abdruck, den das Kreuzstichmuster des Polsters 
auf der Wange hinterlassen hatte. Drehte sich Mutter auf 
den Bauch, streichelten wir den Rücken, fuhren mit der 
Handfläche über die weit vorstehenden Schulterblätter, 
zählten die Rippen. Zweimal zwölf. Wir sagten Mutter, 
dass wir sie lieben. Es war nicht wahr. Wir wollten nichts 
sagen, sie nicht berühren, nicht alleine mit ihr sein. Vater 
arbeitete bis in die Abendstunden, und unsere Schwes-
ter blieb nach dem Unterricht zumeist noch in der Stadt: 
Schachtraining, Freifach Musik, Vorbereitungskurs zur 
Mathematik-Olympiade. Wir gingen in die Volksschule, 
waren mittags wieder daheim.



10

ES GAB FOTOS, auf denen wir glücklich aussahen: im 
Maradona-Trikot hinter einer rosaroten Torte, beim Mar
tinsfest von Laternen und Anoraks umringt, mit Flossen 
an den Füßen in der Sandkiste, Hand in Hand mit Vater 
vor einem verschneiten Büffelgehege.

Vater war beinahe zwei Meter groß. Für gewöhnlich 
hielt er sich weit vorgebeugt und zog seinen kahlen Kopf 
ein. Auf dem Foto sah er so groß aus, wie er wirklich war. 
Er steht aufrecht in der Winterlandschaft und trägt eine 
riesige Fellmütze.

Mutter war fünfmal in der geschlossenen Abteilung. 
Dort schluckte sie Neuroleptika mit ungesüßtem Früchte
tee. Dort band man sie fest und jagte Stromschläge durch 
ihren Körper. 
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AUF DEM SERVIERWAGEN, den der Pfleger durch den 
Korridor schob, stapelten sich weiße Untertassen. Mutter 
trug ihren Morgenmantel über einem ausgewaschenen 
Nachthemd und starrte auf den Becher in ihrer Hand. 
Vater klopfte mit dem Zeigefinger auf die Stuhllehne. 
Unsere Schwester ordnete die Ziersternchen, die auf der 
Tischdecke lagen, in einer Linie an. Der Pfleger fuhr mit 
dem Servierwagen über eine Aluminiumleiste. Es klim-
perte. Es klimperte noch einmal. Über dem Tisch hing 
ein Tannenzweig, daran ein hölzerner Engel mit roter 
Schleife.

»Hier ist es schön geschmückt«, sagten wir.
In der Glastür am Ende des Ganges erschien eine dürre 

Greisin, holte Luft und schrie: »Verschissen ist der rote 
Gott, verschissen ist der Führer, verflucht und verschis-
sen!«

Hinter ihr wurde eine Stimme laut: »Frau Gattringer!«
»Luzifer soll alles holen, was sich regt!«, kreischte die 

alte Frau, während sie ein Pfleger von der Tür wegzerrte.
»Alles, was irgendwann gelebt hat, das gehört ihm 

schon!«
Die Glastür fiel zu.
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WIR MALTEN MIT Filzstiften Monster in unlinierte Schul-
hefte und gaben den Monstern Namen. In unseren Bil-
dern verschmolzen verschiedene Tiere miteinander und 
menschliche Figuren bekamen groteske Körperteile: dor-
nenbesetzte Tentakel, Hufe und Reißzähne, zwei Bären
köpfe, Pranken aus Feuer, Mondsteinhaut, Skelettflügel, 
Schlangen anstatt von Armen, dreizehn Hörner auf einem 
Nackenschild aus Stahl. Allen unseren Monstern fehlte 
der Hals. Ihre Augen saßen auf Höhe ihrer Schultern.

»Stammen die alle von der Schildkröte ab?«, fragte 
Vater, als er eines unserer Hefte durchblätterte.

Er schmunzelte. Wir senkten den Kopf. Vater schlug 
die nächste Seite auf.

»Ah, ein Drache«, sagte er und deutete auf die Bibel, 
die offen neben ihm lag. »Da kommt auch ein Drache 
vor.«

Vater gab uns das Heft zurück, steckte sich eine Ziga-
rette in den Mundwinkel und zog sein Sturmfeuerzeug 
aus der Hosentasche.

»Hatte Jesus einen Drachen?«, fragten wir.
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IM NATURKUNDEHAUS ZEIGTE die Lehrerin auf einen 
großen, blau leuchtenden Monitor. Ein dunkler Rochen 
löst sich aus dem Sand, wühlt den Meeresboden auf. 
Korallenwälder. Schroffe Felsen, aus deren Ritzen Seegras 
winkt. Hunderte knallgelbe Fische schnellen zur gleichen 
Zeit im gleichen Winkel nach oben und geben den Blick 
auf einen silbrig schimmernden Schwarm frei, der durchs 
Wasser schwebt, ruckartig die Richtung wechselt, weiter-
schwebt.

»Diese vielen kleinen Fische tun so, als wären sie ein 
einziger großer Fisch«, sagte die Lehrerin.

»Wieso machen die das?«, fragte ein Mädchen vor uns.
»Damit Raubfische glauben, sie hätten es mit einem 

starken Gegner zu tun. Und nicht mit leichter Beute.«
Hinter einem zerklüfteten Riff kommt ein Hai zum 

Vorschein, gleitet heran, füllt bald den halben Monitor 
aus, pechschwarze Augen, Kiemenspalten. Schnitt. Ein 
dunkler Rochen löst sich aus dem Sand. Allmählich setzte 
sich die Klasse wieder in Bewegung. Wir aber blieben ste-
hen, wollten warten, bis der knallgelbe Schwarm wieder 
ins Bild kam. Korallenwälder. Die Lehrerin winkte uns zu 
sich.
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ER STRECKTE SICH, gähnte, strich sich über die Glatze.
»Also gut«, sagte Vater, schaltete den Fernseher aus 

und nahm seine Bibel zur Hand.
»Offb steht zum Beispiel für ein Buch namens Die 

Offenbarung des Johannes. Diese großen Zahlen wiede-
rum, das sind die Kapitelnummern. Und diese kleinen, 
das sind die Versnummern. Buch, Kapitel, Vers. Verstan-
den?«

Wir nickten. Vater blätterte ans Ende der Bibel.
»Und wenn man jetzt alles über Drachen lesen will, 

kann man hier hinten unter dem Stichwort Drache nach-
schauen. Dort sind dann alle Stellen aufgelistet, wo ein 
Drache vorkommt. Siehst du?«

Vater übergab uns die Bibel, griff zur Fernbedienung 
und schaltete den Fernseher wieder ein. Werbung für 
Zahnpasta. Werbung für Milch. Wir lasen leise vor uns 
hin: Der Drache stand vor der Frau, die gebären sollte; er 
wollte ihr Kind verschlingen, sobald es geboren war.

»Pscht«, machte Vater.
Werbung für das Brettspiel des Jahres.
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UNSERE SCHWESTER HOCKTE auf dem Teppich im 
Wohnzimmer und breitete Frischhaltefolie vor sich aus. 
Auf die Folie legte sie einen Kreis aus Zuckerln. Danach 
steckte sie sich ein Zuckerl nach dem anderen in den 
Mund, abwechselnd ein gelbes und ein oranges. Wir taten 
es ihr gleich: gelb, orange, gelb, orange, orange.

»Falsch«, sagte unsere Schwester mit prall gefüllten 
Backen.

Wir lachten, warfen den Kopf in den Nacken, ein Zu-
ckerl rutschte in die Luftröhre. Wir rissen die Augen auf, 
rangen nach Atem, beugten uns vor, die übrigen Zuckerl 
fielen uns aus dem Mund. Erst dachte unsere Schwester, 
wir würden nur Spaß machen, schließlich aber begann sie 
uns auf den Rücken zu schlagen, anfangs zögerlich, dann 
schmerzhaft fest. Wir erbrachen auf den Teppich.

»Alles ist gut«, sagte unsere Schwester, sprang auf, 
schleifte den Teppich über das Parkett und zerrte ihn vor 
die Haustür.

Danach ging sie in den Keller und ließ uns ein Bad ein. 
Sie prüfte die Temperatur des Wassers, wir mussten uns 
in die Wanne legen.

»Ich mache Kakao«, sagte unsere Schwester und ver-
schwand nach oben.

Ein paar Minuten später gab es einen Stromausfall. Mit 
einem Mal lagen wir in völliger Dunkelheit. Von nun an 
wollten wir immer ohne Licht baden. Manchmal ließen 
wir ein Teelicht flackern.

»Deine Schwester kann schon auf sich selbst aufpassen, 
aber noch nicht auf dich«, sagte Vater, als er heimkam.

Wenn Mutter in der Klinik bleiben und Vater arbeiten 
musste, brauchte es von nun an immer einen Erwach
senen, der nach der Schule auf uns aufpasste: unsere 
Tante oder die Nachbarin. War schulfrei, brachte Vater 
uns zu seiner Mutter. Unsere Schwester weigerte sich bei 
der Aschbach-Großmutter zu übernachten. Sie ekelte 
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sich vor den fetten Fleischfliegen in der Stube und fand, 
dass die Bettwäsche nach Kuhfladen stank. Gelegentlich 
nahm sich Vater Urlaub. Er konnte nichts kochen außer 
Frankfurter.
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VATER SETZTE UNS mit einer Sporttasche voller Gewand 
in Aschbach ab. Großmutter winkte Vaters Auto nach, 
der Kater schnupperte an unseren Schuhen. Der Boden 
im Hof war gesprenkelt mit Hühnerkot, vor der Stall-
mauer wölbten sich Inseln aus hart gewordenem Schnee. 
In der Stube goss uns Großmutter einen Löffel Ribisel-
marmelade mit kaltem Wasser auf und schenkte sich ein 
großes Glas Most ein. Das Gulasch auf dem Herd schlug 
Blasen. Die Hauptspeise wurde aus demselben Teller ge-
gessen wie die Suppe davor und der Grießkoch danach. 
Am Abend schaute uns Großmutter beim Zeichnen zu, 
schlief im Sitzen ein, erwachte wieder, füllte ihr Glas auf 
und erzählte. Früher hatten zum Haus Getreidefelder ge-
hört, und der Stall war voller Tiere gewesen. Heute war 
der Misthaufen seinen Namen nicht mehr wert. Unser 
Onkel, Vaters jüngerer Bruder, hatte nach Großvaters Tod 
den Betrieb übernommen, aber bald genug von der Land-
wirtschaft gehabt, und war mit seiner Frau in die Schweiz 
ausgewandert. Ein paar Kühe und die Hühner hatte sich 
Großmutter behalten. Sie brauchte etwas Leben um sich 
herum. Nur drei ihrer Kinder hatten das Erwachsenen
alter erreicht. Die anderen drei waren jung gestorben. 
Eines hatte den Schlitten über den gefrorenen Tümpel 
gezogen und war ins Eis eingebrochen, eines hatte ver-
dorbene Würste gegessen, eines war behindert zur Welt 
gekommen und in der Nacht nach seiner Taufe nicht 
mehr aufgewacht. 

Wir liefen in der Spur der Rodel, die ohne uns losge-
saust war und nun am Fuß des Friedhofsberges stand, 
die Kufen halb im Schnee und halb im Gras. Wir schlit-
terten über eine glatte Stelle, fielen hin, legten uns quer 
zum Hang und ließen uns das letzte Stück hinunterrollen. 
Dabei rutschte unser Anorak hoch. Beißende Kälte. Mut-
ter hätte uns geschimpft, weil wir nicht den Skioverall an-
gezogen hatten. Als wir uns neben der Rodel aufrichteten, 
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fielen wir gleich wieder um. Halb, weil uns so schwindlig 
war, und halb, weil wir es nicht anders wollten.

»Das heißt nicht Plüschiater«, sagte die Aschbach-Groß
mutter.

Sie schlug die Sohlen unserer Winterschuhe gegenein-
ander, Schneekristalle spritzten auf ihren Kittel, es hallte 
im Hof.

»Das heißt Psychiater«, sagte sie und entfernte mit 
ihren gelben Fingernägeln Labkrautsamen aus den Klett-
verschlüssen. »Und davon gibt es schon genug auf der 
Welt. Willst du nicht lieber Pfarrer werden?«

Die alte Laterne schwankte. Der Wind beugte die Wip-
fel der beiden Kastanienbäume und drückte die Flügel 
des Hoftores auf. Wir schauten hinaus in die Düsternis. 
Wir warteten darauf, dass die Hügel zerreißen, dass ein 
Feuerturm aus dem gefrorenen Acker bricht und den 
Nachthimmel erleuchtet, in weiten Bögen Gestein in die 
Bäche geschleudert wird, während sich ein Drache aus 
den Schatten vor uns löst und das Wort an uns richtet, 
ein Drache, groß und feuerrot, mit sieben Köpfen und zehn 
Hörnern und mit sieben Diademen auf seinen Köpfen. Sein 
Schwanz fegte ein Drittel der Sterne vom Himmel und warf 
sie auf die Erde herab. Die Wolkendecke knisterte.

»Morgen kommt Mutter wieder heim«, sagte Vater am 
Telefon. »Nach dem Frühstück hole ich dich ab und dann 
fahren wir gemeinsam zu ihr. Geht es dir gut?«

Großmutter zwängte ihr offenes Bein in eine braune 
Stützstrumpfhose. Der Kater schärfte seinen Krallen an 
einem Holzscheit. Die Gasflammen des Herdes zischten.

»Ja.«

In der Nacht schlichen wir in die Stube, nippten am Most, 
spuckten aus, naschten vom Rhabarberkuchen und mal-
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ten bei Kerzenschein Monster in unser Heimatkundeheft: 
eine Riesenspinne, ein Gespenst mit neun Herzen und 
zuletzt einen Kampfroboter, der brennende Fische abfeu-
ern kann. Hatten wir ein Monster fertiggemalt, schrieben 
wir seinen Namen über das Bild: Oktama, Egonil, KRX-
2000. Unter dem Bild notierten wir, wo das Monster zu 
finden ist: Rattenhaus, Kalter Urwald, Galaxis. Wir blie-
sen die Kerze aus und beobachteten, wie der Rauch vom 
Docht aufstieg, sich kräuselte, verblasste.

Auf dem Weg zurück in unser Zimmer wollten wir mit 
dem Fuß ein welkes Blatt zur Seite wischen, das mitten 
auf dem Gang lag. Doch als wir es anstießen, löste sich ein 
Ärmchen aus dem dunklen Fleck und ein kleiner Flügel 
spannte sich auf. Uns entfuhr ein Schrei, wir zogen den 
Fuß zurück. Die Fledermaus hob ein wenig ihren Kopf. 
Ihr blieb nicht mehr viel Zeit. In wenigen Sekunden 
würde das Licht angehen, die Schlafzimmertür sich öff-
nen und die Großmutter den Reisigbesen aus der Küche 
holen.

»Ihr habt mir so gefehlt«, sagte Mutter, stellte ihren Koffer 
auf dem Asphalt ab, ging in die Hocke, schloss erst unsere 
Schwester, danach uns in ihre Arme. In einer Pfütze des 
Parkplatzes spiegelte sich eine Wolke, die wie ein Einhorn 
aussah. Wir blickten hoch, Mutter drückte unseren Kopf 
zurück an ihre knochige Schulter.

»Ihr habt mir so gefehlt.«
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AUF DEM PFARRPLATZ gab es vier Beete mit geflammten 
Tulpen. In der Kirche roch es nach Stein. Vater hob uns 
hoch, wir tauchten die Finger ins Weihwasserbecken. Zu 
beiden Seiten des Altarraumes steckten Ziffern in hölzer-
nen Schienen.

»Das sind die Nummern der Lieder, die wir heute sin-
gen«, sagte Mutter, als sie sich neben uns in die Kirchen-
bank setzte, und reichte uns das Gotteslob.

Wir suchten die Lieder im Buch und legten bunte Lese
bändchen zwischen die Seiten. Rot, violett, grün, gelb.

»Brav.«
Während der Messe starrten uns geflügelte Kreatu-

ren an: ein Adler, ein Löwe, ein Stier, ein Mensch. Mit 
Vogelfuß, Pranke, Huf und Hand deuteten sie auf goldene 
Schriftrollen. Wir zupften am Ärmel von Mutters Bluse. 
Mutter beugte sich zu uns.

»Wieso ist das Bild zersplittert?«, fragten wir und zeig-
ten in die Mauernische, aus der uns die vier Wesen an-
blickten.

Mutter gab uns einen Kuss auf die Schläfe. »Das Bild ist 
nicht zersplittert«, flüsterte sie. »Das gehört so. Das nennt 
man Mosaik. Das sind viele kleine Steinchen, die gemein-
sam ein Ganzes ergeben.«

Die Kirchgänger raunten im Chor: »Durch meine 
Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld«, 
und klopften sich dabei dreimal mit der Faust gegen die 
Brust.

Unsere Lider wurden schwer. Wir betteten den Kopf 
auf Mutters Oberschenkel. Gegen Ende der Messe weckte 
uns Vater und schritt mit uns durch den Mittelgang nach 
vorne. Der Pfarrer legte den alten Frauen die Hostie auf 
die Zunge und unserem Vater in die Hand. Wir bekamen 
ein Kreuzzeichen auf die Stirn.

»Was suchst du denn?«, fragte uns der Mann am Emp-
fang der Pfarrbibliothek.
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»Er will etwas Fantastisches«, antwortete Mutter für 
uns. Der Mann nahm Die kleine Hexe aus dem Regal. Wir 
verließen die Bibliothek mit fünfhundert Seiten Drachen-
feuer unterm Arm, lasen die Hälfte des ersten Kapitels 
und holten uns eine Woche später, nach dem nächsten 
Kirchenbesuch, Die Nebel von Avalon. Fragte uns jemand, 
worum es in einem der Bücher ging, erzählten wir nach, 
was auf den ersten zehn Seiten stand, und sponnen die 
Geschichte dann weiter, indem wir irgendeinen Zeichen-
trickfilm zusammenfassten, den wir kürzlich gesehen hat-
ten, oder wir beschrieben ganz genau, wie der Zauberer, 
die Zwergenstadt, die Streitaxt der Trollkönigin aussahen. 
Unseren Eltern fiel nicht auf, dass wir nur vorgaben, diese 
dicken Bücher zu lesen. Mutter las Beipackzettel und 
Kalorientabellen, Vater die Evangelien und Teletext.
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DIE KREIDESTRICHE ÜBER der Haustür waren kaum 
noch zu sehen: C + M + B. Vater betrat in kurzer Hose den 
Vorgarten und bückte sich nach Äpfeln. Bald umkreisten 
Wespen den dunkelgrünen Kübel. Mutter feilte ihre Fin-
gernägel unter einem weißen Sonnenschirm.

»Warum humpelt Vater?«, fragten wir Mutter.
»Vater humpelt doch nicht«, sagte sie.
Sie drehte sich zu den Gladiolen um und pustete Nagel

staub von ihren Fingerspitzen. Zwischen den verblühten 
Blumen saß eine Fliege auf einem Schneckenhaus und 
rieb die Vorderbeinchen aneinander. Vater hob den vol-
len Kübel hoch und verschwand damit in der Garage.

»Seine rechte Wade ist dünner als seine linke«, sagte 
Mutter.
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ALS DER KATER auf ihren Schoß sprang, öffnete die Asch-
bach-Großmutter die Augen. Der Kater rollte sich ein 
und schnurrte. Großmutter griff nach ihrem Glas und 
lächelte.

»Dein Vater«, sagte sie, »war ein kleiner Kämpfer.«
Wir nahmen einen neuen Filzstift zur Hand und malten 

dem Werwolf grasgrüne Tatzen.
Vaters Kinderlähmung war spät erkannt worden, und 

Großvater, mittellos und stur, hatte verhindert, dass 
sein Sohn ins Krankenhaus kam. Für den Nachbars
buben, der an der gleichen Krankheit litt, begann bald 
ein Leben im Rollstuhl. Am Ende bestanden seine Unter
schenkel nur mehr aus Haut und Knochen. Vater hatte 
zu seinem dritten Geburtstag einen Dreiradler geschenkt 
bekommen. Tagein, tagaus fuhr er damit herum, über 
den Hof, in der Scheune, rund um den Tümpel, auf den 
Feldwegen, so weit er durfte auf der Straße, bis zum Mar-
terl und wieder zurück, und eines Tages hörten seine 
Muskeln auf zu schrumpfen. 

Mit fünfzehn ging Vater aus Aschbach fort, besuchte 
als Bauernkind eine städtische Schule und schaffte die 
Matura. Den Hof überließ er seinem jüngeren Bruder. 
Nach zehn Jahren in einem Büro der Bundesbahnen be-
schloss er zu studieren. In dieser Zeit lernte er auf einem 
Volksfest in Klaff eine gertenschlanke Frau kennen, die 
schallend lachte und auch noch tanzte, als es keine Musik 
mehr gab. Zwei Monate später fragte er diese Frau hinter 
dem Glashaus des Botanischen Gartens, ob sie die Mutter 
seiner Kinder werden wolle. Am 13. Mai 1977 stand Vater 
im Kreißsaal und erblickte seine neugeborene Tochter. 
Sie war drei Wochen zu früh auf die Welt gekommen. Die 
Krankenschwester legte den kleinen Körper an Mutters 
Brust und sagte, dass alles in Ordnung ist. Das Kind sei 
gesund.

»Aber deine Mutter fühlte nichts«, sagte Großmutter 
und wischte sich Most vom Kinn. »So etwas gibt es.«
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Vater hatte sein Studium nie begonnen. Ein zweites 
Kind war nicht in Frage gekommen. Wir waren ein Un-
fall.
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UNSERE SCHWESTER NAHM Anlauf, lief durch die offene 
Tür ins Schlafzimmer der Eltern, sprang über einen 
Schemel und landete auf den Decken des Ehebetts. Wir 
wollten es ihr gleichtun, nahmen ebenfalls Anlauf, liefen 
durch den Türrahmen, sprangen ab, blieben mit dem Fuß 
an dem Schemel hängen und schlugen mit dem Gesicht 
gegen die Bettkante.

Eine kleine Narbe unter der linken Braue erinnerte uns 
an diesen Vorfall. Die anderen Narben erinnerten uns 
daran, dass der Juckreiz manchmal übermächtig wurde 
und wir uns blutig kratzten. Die Hautärztin verschrieb 
uns Cortisonsalbe und rückfettende Bäder, unsere Tante 
kaufte uns homöopathische Kügelchen und Stutenmilch. 
Wir sollten keine Baumwollkleidung tragen, keine Zitrus
früchte und keine Weizenprodukte essen, überheizte 
Räume, Stress und Schweiß vermeiden. Vor allem sollten 
wir unsere Fingernägel kurz halten. Das taten wir. Wir 
sollten sie zweimal wöchentlich schneiden. Das taten wir 
nicht. Wir kauten an ihnen herum, nagten und bissen sie 
ab. Doch auch der mickrigste Fingernagel durchdrang die 
Haut, wenn wir genügend Druck aufbrachten.
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VATER SCHLUG UNSERER Tante mit der flachen Hand ins 
Gesicht, dass es knallte.

»Lass meine Familie in Ruhe!«
Unsere Tante wich zurück, mit offenem Mund und 

zitternden Pupillen, unfähig etwas zu erwidern. Sie hatte 
Mutter zu einer Wahrsagerin gebracht, die in ihre Kris-
tallkugel geblickt und dunkle Prophezeiungen ausgespro-
chen hatte. Noch im Laufe des Jahres würde drei nahe 
Verwandte großes Unglück ereilen. Danach glaubte Mut-
ter, zu Silvester sei ihre Familie ausgerottet.

Ging es Mutter gut, kochte sie Lasagne für uns und wir 
durften Knight Rider schauen. Unsere Gabel tauchte 
in die Béchamelsauce ein, während K.I.T.T. über zwei 
Autos sprang. Unsere Schwester kam früher als gewohnt 
nach Hause und legte Puzzles mit uns. Wir drehten die 
Schachtel um, in der Hoffnung, das fehlende Puzzleteil 
fiele heraus. Vater fuhr mit uns ins Schwimmbad oder 
zeigte uns die Alpakas, die ein Bauer im Mühlviertel 
züchtete. Wir rutschten in gelber Badehose durch blaue 
Röhren. Unsere Hand strich über kastanienrotes Fell.



27

»DU DARFST SPIELI behalten, aber du musst dich um ihn 
kümmern!«, sagte Mutter.

»Er heißt Speedy«, erwiderte unsere Schwester.
»Ich kümmere mich nicht um ihn, verstanden?«, 

sagte Mutter, stemmte ihre Arme in die Hüften und war-
tete, bis unsere Schwester die weiße Maus zurück in den 
Käfig gesetzt und den Napf mit Trockenfutter aufgefüllt 
hatte. Nachdem Mutter aus dem Zimmer gegangen war, 
zog unsere Schwester die Einweghandschuhe ab, warf 
einen zwanzigseitigen Würfel gegen die Front ihres lee-
ren Puppenhauses und notierte die Augenzahl auf einem 
karierten Blockzettel. Speedy scharrte über das Plastik des 
Käfigbodens. Unsere Schwester würfelte, notierte, wür-
felte, notierte, würfelte, notierte.

»Würfel haben kein Gedächtnis«, flüsterte sie.
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»DEINE MUTTER IST am 12. August 1947 geboren«, sagte 
Vater. »Aber das müsstest du doch schon wissen.«

»Und wann ist der Klaff-Großvater aus Russland zu-
rückgekommen?«

Für einen kurzen Moment hielt Vater die Augen ge-
schlossen. Dann klappte er sein Rätselheft zu und drückte 
es uns in die Hand.

»Wirf das bitte ins Altpapier«, sagte er und ging nach 
oben, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Sein Kugelschreiber klemmte noch zwischen den Sei-
ten des Heftes.
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