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1. 
Von Kazimierz zum  
Fünften Kontinent

I n Melbourne gab es eigentlich alles: jede Menge Geschäf-
te, Clubs, Restaurants, Sporthallen, Postämter, Theater, 
das Rathaus und die Börse. Und wer modebewusst auf-

treten wollte, fand Frisiersalons, Maßschneidereien und 
Boutiquen für jeden Geschmack. Und dennoch geschah es 
im Jahre 1902, dass in der Collins Street ein Etablissement 
eröffnete, das sofort zum talk of the town wurde. Denn so et-
was hatte es bislang in dieser aufregenden Stadt nicht gege-
ben. Es handelte sich um die Valaze Maison de Beauté, geführt 
von einer geheimnisvollen jungen Frau, von der man nicht so 
genau wusste, woher sie kam. Aber das wusste man in Mel-
bourne von den wenigsten. Immerhin kannte man ihren Na-
men, denn der stand in handgemalten Lettern groß über der 
Tür: Helena Rubinstein. 

Melbourne war eine Metropole mit kurzer Geschichte, erst 
in den 1830er Jahren war diese Hauptstadt der australischen 
Provinz Victoria gegründet worden. Der Name stammte 
vom seinerzeit als Premierminister im englischen Mutter-
land amtierenden Lord Melbourne. Anders als die meisten 
urbanen Brennpunkte Australiens war Melbourne nie eine 
Strafkolonie gewesen; die Stadt besaß breite Boulevards und 
große Parks und rühmte sich reizvoller moderner Quartiere 
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sowie einer aufstiegswilligen, innovationsfreudigen Bevöl-
kerung. Nördlich der Kapitale hatte man Gold gefunden  – 
das zog Glücksritter an, die das soziale Klima spannungsvoll 
aufluden. In Melbourne konnten Abenteurer und Parvenüs 
neu beginnen – das galt auch für Frauen. Vieles war möglich 
in dieser Stadt. 1902 war auch das Jahr, in dem Frauen das 
Wahlrecht errangen. Und sie machten sich in weit größerer 
Zahl als im traditionsbewussten Europa auf, ihre eigenen 
Wege zu gehen. Hier gab es außergewöhnlich viele arbei-
tende Frauen, und die Bürger der Stadt hegten keine Vorur-
teile gegen sie. Man war gewöhnt an Fräuleins, die morgens 
in Büros verschwanden und abends in Bars verkehrten. Sie 
hatten Jobs als Sekretärinnen, Telefonistinnen, Kontoristin-
nen, Verkaufsleiterinnen. Und das Geld, das sie verdienten, 
gaben sie gern für persönliche Belange aus. Warum nicht mal 
die Maison Valaze besuchen? Eine Behandlung dort war nicht 
billig, aber womöglich ihr Geld wert. Die Inhaberin dieses 
neuartigen Salons konnte jedenfalls über einen Mangel an 
Kundschaft nicht klagen. Sie hatte aber auch etwas Außer-
ordentliches zu bieten. Hautpflege war damals eine Angele-
genheit, die mit Wasser und Seife erledigt wurde. Und das 
konnte man sehen. Die australische Sonne und die stete Bri-
se gerbten regelrecht die Haut der Ladies in Stadt und Land. 
Und jetzt kam da eine junge Frau aus Europa, deren Teint 
von purem, seidigem Weiß war und die behauptete, dank ih-
rer Produkte könne jede Frau mit einer vergleichbar schönen 
Haut durchs Leben gehen. Das musste ausprobiert werden.

Neben den Ladenmädchen und Kellnerinnen fanden auch 
die müßigen Ladies der britisch geprägten Oberschicht ihren 
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Weg in den Schönheitssalon. Selbst Prominente schauten 
vorbei – manchmal ein wenig verschämt, denn welche Frau 
wollte schon zugeben, dass sie in Fragen der Körperpflege 
Nachhilfe brauchte? 

Als die in Australien sehr prominente Schauspielerin Nel-
lie Stewart in der Collins Street auftauchte, war das eine No-
tiz in der Lokalzeitung wert. Die Inhaberin kam persönlich 
auf die Berühmtheit zu, ergriff deren Hand und erläuterte ihr 
die Valaze-Produktpalette. Nellie staunte. Sie erfuhr, dass 
jede Frau einen anderen Hauttyp habe, dass jede ihre indivi-
duelle Pflege brauche und dass Reinigung, Erfrischung und 
Nahrung der Haut mit ganz verschiedenen Essenzen, Loti-
onen und Cremes zu bewerkstelligen seien. Helena selbst 
war der beste Beweis dafür, dass Valaze-Creme etwas taug-
te. Wer konnte eine schönere Haut haben? Auch sonst war 
die klein gewachsene Person ziemlich reizvoll. Dunkle, weit 
auseinanderstehende Augen leuchteten in einem ebenmäßi-
gen Antlitz; dichtes, pechschwarzes Haar war im Nacken zu 
einem Knoten geschlungen.

„Ich habe mir die nötigen Kenntnisse während meines Medi-
zinstudiums angeeignet“, sagte Helena Rubinstein, „die Zu-
sammensetzung meiner Cremes und Lotionen wird von mir 
selbst ständig verbessert.“

„Werden Sie mir mitteilen, was alles in so einer Creme 
drin ist?“, fragte Nellie neugierig.

„O nein, das kann ich nicht tun“, lächelte Helena. „Die 
Formel ist geheim.“

„Ich verstehe.“ Nellie klappte ihren Fächer zu. „Bitte pa-
cken Sie mir drei Tiegel dieser vielversprechenden Creme 
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ein. – Aber über Ihren Werdegang erzählen Sie mir doch noch 
ein wenig …?“

Während Helena die Creme in drei Näpfchen füllte, gab sie 
der berühmten Kundin einen kurzen Einblick in ihr Leben. 
Sie sei sechsundzwanzig Jahre alt, aus Krakau in Polen gebür-
tig, wo ihr Vater Horaz Rubinstein ein weitläufiges Landgut 
besitze. Während ihres Medizinstudiums habe sie sich in ih-
ren Kommilitonen Stanislaw verliebt und ihn heiraten wol-
len, aber der Papa habe Nein gesagt und sie zu Verwandten 
nach Wien geschickt, damit sie dort auf andere Gedanken 
komme und womöglich einen passenderen Mann finde. 

Die Schauspielerin Nellie Stewart wird nach einem Salonbesuch als Werbe-
botschafterin in einer der ersten Anzeigen zitiert.
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„Ich stellte dann fest: Ich wollte überhaupt nicht heiraten, 
stattdessen mein eigenes Geschäft eröffnen. Kosmetik hat 
mich immer schon fasziniert. Hier in Australien leben zwei 
meiner Onkel. Hierher wollte ich auswandern und ein Unter-
nehmen gründen. Wie Sie sehen, habe ich es geschafft.“

Nellie schaute sich um und nickte begeistert. Der Salon 
war mit weißen Vorhängen, leichten Korbmöbeln und viel 
Blumenschmuck wirklich hübsch eingerichtet, kein Wunder, 
dass die Damen sich gerne hier aufhielten und die wohlrie-
chenden Salben erwarben. „Ich werde meine Kolleginnen zu 
Ihnen schicken“, sagte Miss Stewart zum Abschied. „Machen 
Sie sich auf eine kleine Invasion gefasst. Allein unser Ballett 
besteht aus zwanzig Mädchen, die alle schön sein wollen.“ 
Bevor sie ging, schrieb sich Nellie die Adresse der Maison de 
Beauté auf einen Zettel und dachte bei sich: Unglaublich, was 
diese kleine Frau auf die Beine gestellt hat.

°

Das war es in der Tat. Aber noch in einem anderen Sinn als 
in dem der wohlmeinenden Nellie Stewart, denn nur wenig 
von dem, was Helena Rubinstein erzählt hatte, entsprach der 
Wahrheit. Es stimmte, dass sie etwas von Kosmetik verstand 
und ständig darum bemüht war, mehr zu erfahren. Ihre Er-
zeugnisse waren wirklich hilfreich bei den Bemühungen der 
Frauen, ihren Teint frisch zu halten, und Helenas Ehrgeiz, 
ein eigenes Geschäft zu führen, war echt und ungewöhnlich. 
Aber sie hatte niemals Medizin studiert, und ihr Vater Horaz, 
Hertzel genannt, besaß auch kein Landgut. Er handelte mit 
Kerosin und war Eierverkäufer auf dem Wochenmarkt von 
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Krakau, Helena war im Judenviertel Kazimierz zur Welt ge-
kommen. Sie war die älteste von acht Töchtern und wuchs 
in Armut auf. Aber die Familien Rubinstein und die ihrer 
Mutter Augusta Silberfeld waren groß und weitverzweigt, sie 
lebten außer in Krakau in Wien und Antwerpen und sogar 
in Australien. Beide Familienzweige brachten etliche Rab-
bis und Gelehrte hervor, die Rubinsteins konnten ihre Ver-
wandtschaft gar bis zu Raschi von Troyes ins 11. Jahrhundert 
zurückverfolgen, einem berühmten Kommentator der Bibel 
und des Talmud. Man unterstützte einander und brachte es 
zu einer kleinbürgerlichen Solidität. Dennoch musste Gitel, 
wie Mutter Augusta genannt wurde, überall sparen, bei Brot, 
Butter, Seifen und Kerzen. Der Vater war kein geborener Ge-
schäftsmann. Er war ein Büchernarr und sorgte dafür, dass 
seine Töchter zur Schule gingen; die Mutter hielt auf gute 
Manieren, saubere Kleider und gepflegtes Haar. Helena be-
suchte die Jüdische Schule im Viertel, mit sechzehn Jahren 
ging sie ab, so war es für Mädchen üblich. Der Vater nahm 
seine Erstgeborene in die Pflicht: „Weil er keinen Sohn hatte, 
wurde es ihm zur Gewohnheit, seine Pläne und Projekte mit mir 
zu besprechen.“

In Wien hatte sie tatsächlich bei Verwandten gelebt und 
gearbeitet, aber ein Medizinstudent mit Namen Stanislaw 
hatte ihr nie einen Antrag gemacht. Es stimmte, dass sie in 
Australien zunächst bei ihrem Onkel Bernhard untergekom-
men war. Bei ihrer Ankunft in Coleraine vor sechs Jahren war 
sie sechsundzwanzig gewesen, mithin jetzt zweiunddreißig. 
Sie sah aber, nicht zuletzt wegen ihrer gepflegten Haut, deut-
lich jünger aus. Eines indessen war wirklich wahr, und das 
war das Wichtigste: Sie hatte alles allein geschafft, als junge 
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Frau ganz auf sich gestellt, als Zuwanderin aus dem fernen 
Polen, ohne Sprachkenntnisse, ohne Geld, ohne nennens-
werte Unterstützung, ja sogar gegen die Pläne und Wünsche 
ihrer Familie. Und sie hieß nicht einmal Helena. Die Eltern 
Rubinstein hatten ihre älteste Tochter Chaja genannt. Den 
Namen Helena hatte sie sich selbst gegeben.

°

Krakau gehört zur Zeit von Chajas Geburt im Jahr 1870 zur 
kaiserlichen und königlichen Monarchie Österreich-Ungarn; 
die südpolnische Stadt nahe der russischen Grenze mit einer 
der ältesten Universitäten Europas und der tausend Jahre al-
ten Wawel-Kathedrale auf dem Hügel war immer schon ein 
Zentrum der Wissenschaft, der Industrie und der Kultur. Die 
heimliche Hauptstadt Polens, wie sie nach der dritten Tei-
lung des Landes bis heute genannt wird und die sie bis 1596 
in der Tat gewesen ist, besteht zu dieser Zeit mit ihren rund 
50.000 Einwohnern zu einem Drittel aus Juden – die bilden 
damit eine der größten jüdischen Gemeinden Europas. Un-
ter den Habsburgern hat das Viertel Kazimierz, in dem die 
meisten Juden wohnen, seinen Ghetto-Charakter verloren, 
die Mauer ist gefallen, aber wegziehen möchten die meis-
ten dann doch nicht, sie fühlen sich hier zu Hause. Chajas 
Geburtshaus steht in der Szerokastraße, dem Herzstück 
von Kazimierz. In dieser Straße mit dem charakteristischen 
Kopfsteinpflaster gibt es vier Synagogen, so viele wie sonst 
nirgends auf so engem Raum. Auch an Läden und Wochen-
märkten ist kein Mangel. Die Menschen hier leben dicht an 
dicht, ob wohlhabend oder ärmlich, den verschiedenen Ge-
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rüchen und Geräuschen, den Gebeten und Gesängen kann 
niemand entkommen. Die Kazimiersker sprechen Polnisch 
oder Jiddisch, oft eine Mischung aus beidem, wie auch bei 
den Rubinsteins. Man kennt, grüßt und hilft einander, aber 
es gibt auch Missgunst. Und Geheimnisse. Nirgendwo exis-
tieren so viele klandestine Widerstandsnester gegen die 
Fremdherrschaft über Polen wie in Kazimierz. Die Familie 
Rubinstein zieht oft um, bleibt aber immer im Ghetto. Das 
also ist der Schauplatz von Chajas Jugend: ein lebendiges 
Viertel, in dem die Juden unter sich sind, von wo sie es aber 
auch nicht weit haben zum großen Marktplatz Rynek, zur 
Universität und zum Schloss.

Als Erste in der Geschwisterreihe ist Chaja früh schon die 
Stellvertreterin der Mutter, sie schlichtet Streit unter den 
Mädchen, bittet beim Vater um kleine Vergünstigungen und 
nimmt der Mutter Arbeit mit der Wäsche und in der Küche 
ab. „Schon als sehr junges Mädchen musste ich meiner Mutter zur 
Hand gehen und die lebhafte Kinderschar beaufsichtigen. Wenn 
du das älteste von acht Geschwistern bist, gewöhnst du dich da­
ran, alles allein hinzukriegen, frühzeitig Verantwortung zu tragen 
und Tatkraft zu entwickeln.“

Sie hilft auch im Laden aus, kommt mit der Buchführung 
besser zurecht als der immer ein wenig zerstreute Vater. Mit 
einem Wort: Sie hat eine kurze Kindheit. Einmal, Chaja ist 
noch nicht mal fünfzehn, ist der Vater durch einen Hexen-
schuss ans Bett gefesselt und kann nicht nach Lemberg fah-
ren, wo er einen wichtigen Vertrag aushandeln muss. Die 
Älteste bringt dem Vater das Essen ins Schlafzimmer und 
findet die Mutter in Tränen aufgelöst. Diese Verhandlungen 
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in Lemberg sind unumgänglich, wenn der Vater sie nicht füh-
ren kann, wird die Familie erneut Schulden machen müssen. 
„Kannst du dich nicht doch aufraffen?“, bittet Gitel ihren 
Mann. Der stöhnt nur. Da sagt Chaja:

„Ich fahre!“
„Unmöglich.“ 
„Niemals!“
„Was denkst du dir bloß!“
Aber die Tochter besteht darauf, dass sie nach Lemberg 

fahren und den Vertrag abschließen wird. Die Eltern sehen 
einander an. Die Mutter seufzt. Der Vater stellt eine Voll-
macht aus. 

„Hör genau zu und rede nur das Nötigste“, sagt Gitel. Der 
Junge, der manchmal im Laden mitarbeitet, soll sie beglei-
ten. Und so vertritt das blutjunge Fräulein Rubinstein ihren 
Vater in Lemberg bei einem wichtigen Termin. Sie sitzt mit 
den verdutzten Partnern ganz ernst und aufrecht am Tisch 
und erreicht all die Konditionen, die ihrem Vater wichtig 
sind. Dann unterschreibt sie. „Danke, meine Herren.“ Auf 
der Rückfahrt nach Krakau ist sie so froh wie nie. „Ich hatte 
einen Vorgeschmack darauf erlebt, was geschäftlicher Erfolg be­
deuten kann.“

°

Trotz dieser frühen Verantwortung ist Chaja kein Kind von 
Traurigkeit. Sie nimmt gern und oft an Tanzveranstaltun-
gen teil, geht mit Freundinnen in der Nähe der Universität 
spazieren und verguckt sich dort in einen gut aussehenden 
Studenten, der, so hört sie, Stanislaw heißt. Leider nimmt 
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der junge Mann keine Notiz von ihr. Auf dem Tanzboden 
hat sie mehr Erfolg. Denn sie versteht es, sich schick anzu-
ziehen und ihr volles schwarzes Haar so aufzutürmen, dass 
es sich beim Tanzen löst und effektvoll über die Schultern 
fällt. Die Freundinnen und die Schwestern bewundern ihren 
Geschmack und ihren Schönheitssinn. Die Mutter allerdings 
fürchtet manchmal, ihre Erstgeborene könnte aus der Art 
schlagen und mehr wollen als das, was in Reichweite liegt. 
Und zwar mit Recht. Irgendwann fühlt sich Chaja zu Hause 
nicht mehr wohl. Die elterliche Wohnung ist vollgestopft mit 
seit Generationen vererbten Möbeln, auch mit zugekauften 
vom Flohmarkt, viele Stile sind eklektisch miteinander ver-
mischt. Und dann stehen und liegen auch überall antiquari-
sche Bücher herum, die der Vater leidenschaftlich sammelt. 
Das gefällt Chaja immer weniger. Zu eng ist es zu Hause, zu 
überladen und überhaupt zu altmodisch. Sie hat ganz ande-
re Vorstellungen davon, wie eine zeitgemäße Einrichtung 
aussehen müsste. Mit ihrer um ein Jahr jüngeren Schwester 
Pauline teilt sie sich ein Zimmer und ein mächtiges Bett aus 
Rosenholz. Das erinnert sie an einen Katafalk, der ihr Alb-
träume beschert; so manches Mal muss Pauline ihr die Hand 
halten und sie beruhigen, wenn sie nachts schweißgebadet 
aufschreckt. Chaja will das holzwurmverseuchte Monstrum 
loswerden, bevor sie darin erstickt. Und sie weiß auch schon, 
wie. Und was stattdessen besser passen würde. 

In den Seitenstraßen rund um den Rynek hat sie in einigen 
Schaufenstern bereits gesehen, was ihr gefällt. Der Rynek 
Glowny ist der zentrale Marktplatz der Stadt. In vielen pol-
nischen Großstädten gibt es diese rechteckigen barocken 
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Plätze, der in Krakau gehört mit seinen vier Hektar zu den 
größten. Als in der Stradomstraße ein Gebrauchtmöbelladen 
seine Pforten öffnet, entschließt sich Chaja nach ausgedehn-
tem Schaufensterbummel, den Laden zu betreten.

„Das sind feinste Stilmöbel. Sie brauchen gar nicht weiter 
zu suchen, etwas Besseres werden Sie auch in Wien nicht fin-
den“, ist der Inhaber überzeugt.

Chaja gefallen die Sessel, die Nachttische und die Betten 
sehr, doch sie hat nicht das Geld dafür. 

„Sie scheinen sich ja auszukennen“, schmeichelt der 
Händler, „wenn Sie mir Ihre alten Möbel in Zahlung geben, 
gewähre ich Ihnen einen Ratenkredit. Ich gebe Ihnen diesen 
Armsessel hier zum halben Preis und den Standspiegel noch 
gratis obendrauf. Was sagen Sie?“ 

Chaja will die Möbel unbedingt haben. Eigentlich ist sie 
ihrem Wesen nach eher zurückhaltend, fast scheu, sie hört 
lieber zu und beobachtet. Doch wenn es um Geschäfte geht, 
ums Kaufen und Verkaufen, ums Verhandeln, dann kommt 
ihr anderer Wesenszug zum Vorschein, dann ist sie stark und 
selbstbewusst, zielorientiert und zäh in der Sache. Wer mit ihr 
verhandelt, bekommt bald Respekt vor diesem nur 1,45 Me-
ter großen Energiebündel, davon können Vaters Lemberger 
Geschäftsfreunde schon ein Lied singen. Jetzt steht sie da im 
Möbelladen und schaut dem Inhaber ernst ins Gesicht.

„Naja, schön sind die Sachen ja, aber wenn ich demnächst 
in Wien bin, werde ich weitere Angebote prüfen. Sollten Sie 
sich aber bereits jetzt für einen Preisnachlass entscheiden, 
könnten wir einig werden.“

Und so kommt es. Sie wird schon einen Weg finden, die 
Raten zu begleichen. Nun muss sie nur noch dafür sorgen, 
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dass ihre Eltern nichts merken, wenn die neue Einrichtung 
geliefert und der alte Plunder entsorgt wird. Sie werden sich 
schon freuen, wenn die neuen Möbel erst einmal im Haus 
stehen und ihre Wirkung entfalten, denkt Chaja. Als Zeit-
punkt für die Lieferung kommt ihr der Sabbat gerade recht. 
Salomon und Rebecca, Mutters Eltern, haben die ganze Fa-
milie in ihr altes Haus außerhalb von Kazimierz eingeladen. 
Um nicht mitgehen zu müssen, schützt Chaja eine Migräne 
vor. Gitel ist erstaunt, dass ihre Älteste nicht dabei sein will, 
immerhin ist das Kind Rebeccas Lieblingsenkelin. Gerne 
macht die Großmutter dem Mädchen Geschenke wie be-
stickte Taschentücher oder Spitzenkrägen. Da werden die 
Geschwister jedes Mal neidisch. Zu ihrem fünfzehnten Ge-
burtstag hat ihr Rebecca gar eine Perlenkette überreicht, die 
Chaja ein Leben lang in Ehren halten wird. Außerdem würde 
sie ja noch Stass verpassen, den Hausmeister der Großel-
tern, der täuschend echte Puppenhäuser und Miniaturmöbel 
baut. Chaja ist ganz vernarrt in solche Sachen, bislang hat sie 
noch keinen Besuch bei der Großmutter versäumt. 

„Bist du sicher?“, fragt Gitel ein letztes Mal. 
„Ja, ich muss mich ausruhen, ich kann nicht mit.“ 
„Kommt, wir sind schon spät dran, wir müssen los“, ruft 

der Vater dazwischen. „Wenn unsere Große unbedingt an 
der Matratze horchen will, soll sie doch.“ 

Und los geht’s, endlich ist Chaja allein. 
Sie ist schon mehrmals ungeduldig ans Fenster getreten, 

denn jede Minute kann der Lieferwagen um die Ecke biegen. 
Gerade als die Kutsche mit der Mischpoke abgefahren ist, 
kommen die Möbel. Chaja verbringt den ganzen Tag damit, 
ihr Zimmer neu einzurichten. Auf das neue Bett legt sie eine 
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Tagesdecke, die sie eigens dafür bestickt hat – wie ihre Mut-
ter ist sie sehr geschickt in feinen Handarbeiten. Entzückt 
von dem Ergebnis wartet sie gespannt auf die Rückkehr der 
Familie. Ganz sicher werden die Eltern beeindruckt sein. Als 
sie am frühen Abend schließlich eintreffen und der Vater die 
neue Einrichtung zu Gesicht bekommt, erstarrt er.

„Das kann nicht wahr sein, meine Erstgeborene ist me-
schugge“, ruft er. „Vollkommen plemplem. Ein Dibbuk muss 
ihr den Kopf verdreht haben. Was bildest du dir ein? Unsere 
Möbel gegen das hier einzutauschen?! Wo hast du das her? 
Was denkst du dir bloß?“ Erbost läuft Hertzel zu dem Mö-
belhändler in der Stradomstraße und macht das Geschäft 
rückgängig. Für teures Geld muss er seinen Besitz zurück-
kaufen. Chaja versteht die Welt nicht mehr. „Niemals werde 
ich den Ausdruck unbändigen Zorns in seinem Gesicht vergessen, 
als er den Raum sah. Es war offensichtlich, dass sein Herz zu zer­
springen drohte. Bis zum heutigen Tag habe ich mich nie mehr von 
etwas getrennt, ohne ausgiebig darüber nachzudenken und mir 
Rat zu holen“, erinnert sie sich später.

°

Gitel Rubinstein war eine elegante Dame. Sie trug eine Pe-
rücke, wie es sich für eine Frau unter orthodoxen Juden ge-
ziemte, das künstliche schwarze Haar war im Nacken zu ei-
nem Dutt zusammengebunden. Peinlich genau beachtete sie 
Gebräuche und Traditionen, das hinderte sie jedoch nicht 
daran, großen Wert auf ihr Äußeres zu legen. Schönheit 
war ebenso wichtig wie die Reinheit der Seele, fand sie. Das 
war die Botschaft, die sie an ihren Nachwuchs weitergeben 
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wollte. Abend für Abend salbte sie die Gesichter ihrer Kin-
der mit der Schönheitscreme ihres ungarischen Bekannten 
Jakob Lykusky, der sein Produkt in Apotheken und auch im 

Die Schwestern Manka, Regina, Ceska (stehend), Erna und Mutter Gitel (unten) 
(Krakau 1890)

rubin-satz-fahnenkorr4.indd   19 7/15/20   12:53 PM



20

Laden der Rubinsteins in Kommission gab. Es enthielt an-
geblich eine Mischung aus Walrat, Kräutern, Mandelmilch 
und der Rinde einer Konifere aus den Karpaten, niemand 
kannte die genaue Zusammensetzung – außer natürlich Ly-
kusky selbst. Gitel schwor auf seine Creme. Aber auch für die 
Haarpflege tat sie manches. Vorm Schlafengehen wurde der 
dunkle Schopf jedes Mädchens mit hundert Bürstenstrichen 
gepflegt, wobei alle mitzählten – ein Ritual, das sehr beliebt 
war bei der Mutter, den Töchtern und dem Vater, der ab und 
an zusah. Gitel war öfter zornig auf ihren Mann, der so we-
nige praktische Qualitäten besaß und nie so viel verdiente, 
dass man ein Sümmchen hätte zurücklegen können  – etwa 
für die Aussteuer der Mädchen. Aber sie fühlte sich gut als 
Mutter so vieler hübscher Sprösslinge, wenn sie auch manch-
mal mit Schmerzen daran denken musste, dass sie außer-
dem noch vier Söhne geboren hatte, die ihr aber bald wie-
der weggestorben waren. Nun wuchsen die Töchter heran. 
Sie waren lebhaft, aber brav und machten ihr wenig Sorgen. 
Mit einer Ausnahme: der Ältesten. Seit dem Vorfall mit den 
Möbeln war eine Spannung zwischen Chaja und Hertzel ent-
standen, die sich nicht wieder lösen wollte. Der Vater war in 
eine Art Alarmzustand geraten, er kannte sich mit seiner Äl-
testen nicht mehr aus und kontrollierte jeden ihrer Schritte. 
Sie würde ihm, das verlangte er, von nun an bedingungslos 
gehorchen. Die Stimmung im Elternhaus war getrübt und 
besserte sich nicht wieder. Chaja war ganz deprimiert. 

„Wie lange soll das noch so gehen?“, fragte sie ihre Mutter. 
„So lange, bis du verheiratet bist. Und dann wirst du dei-

nem Mann gehorchen.“ 
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°

Die Jahre verstrichen. Chaja arbeitete gern im Geschäft und 
half wie gewohnt ihrer Mutter, aber sie wusste auch, dass 
ihre Tage im Elternhaus gezählt waren. Die vorwurfsvollen 
Blicke der Mutter, wenn sie mal wieder einen Verehrer ent-
mutigt hatte, die knarrende Stimme des Vaters, wenn er ihr 
im Laden Anweisungen gab – sie konnte all das kaum noch 
ertragen. Ihr war klar, wie die Eltern redeten, wenn sie mitei-
nander allein waren. Denn sie horchte an der Tür.

„Welcher Mann will sie schon haben?“, hörte sie Gitel kla-
gen. „Jeder weiß doch, wie aufmüpfig sie ist. Fünf Anträge 
hat sie schon abgelehnt, dabei ist sie über zwanzig!“ 

„Ohne eine großzügige Mitgift wird niemand sie nehmen 
wollen“, ergänzte Hertzel. „In ihrem Alter wird sie nur noch 
Männer finden, die von anderen Frauen abgelehnt worden 
sind. Fallobst. Restposten.“ 

Den Eltern blieb nichts übrig, als für Chaja einen Schad­
chen, einen gewerbsmäßigen Heiratsvermittler zu engagie-
ren und weiterhin im Bekannten- und Verwandtenkreis nach 
einem Bräutigam Ausschau zu halten. Denn bevor die älteste 
Tochter nicht verheiratet war, konnten ihre Schwestern Pau-
line, Rosa, Regina, Stella, Ceska, Manka und Erna ebenfalls 
nicht heiraten, so wollte es der Brauch. 

Chaja litt darunter, dass sie ihre Eltern enttäuschte, aber 
sie war nicht bereit, ihr Leben unter der Fuchtel eines Ehe-
mannes zu verbringen, der womöglich ein Mensch wäre wie 
Schmuel, vom Schadchen jüngst vorbeigeschickt. Schmuel 
war doppelt so alt wie Chaja, dick und kahl, wie sollte sie sich 
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zu einem zweiten Blick auf ihn durchringen – von einem Ja-
wort ganz zu schweigen. Der einzige junge Mann, der schön 
genug gewesen war, um für Chaja als Ehemann in Frage zu 
kommen, hieß Stanislaw – und der war unerreichbar für sie. 
Ach, ihr war das Haus in der Szerokastraße, war Kazimierz, 
ja ganz Krakau schon längst zu eng geworden, und wann im-
mer sie sich im alten Rosenholzbett vorm Einschlafen in Ge-
danken verlor, sah sie sich – woanders. Weit weg. Vielleicht in 
Wien. Oder auf einem Ozeandampfer, unterwegs zu einem 
fernen Kontinent. Sie wusste, die Mutter hatte Verständnis. 
Ihr würde sie sich anvertrauen. 

Als Gitel vernahm, dass ihre Große das Haus verlassen woll-
te, ohne zu heiraten, war sie einerseits erleichtert, das Mäd-
chen sein Geschick in die eigenen Hände nehmen zu sehen, 
andrerseits besorgt, denn sie hätte sich für Chaja nichts so 
innig gewünscht wie einen Gatten. Es gab aber für ehescheue 
Mädchen immer den Ausweg, als Haushaltshilfe oder Kin-
derfrau in anderen Familien unterzukommen, und wenn das 
nun Chajas Wunsch war, sollte es so sein. Hertzel würde sein 
Einverständnis verweigern, dachte sie, aber sie würde ihm 
zureden. Tante Rosa, die in der Nähe wohnte, hätte wohl 
nichts dagegen, ihre Nichte bei sich aufzunehmen. Und dann 
könnte sie, Gitel, endlich darangehen, sich nach einem Hei-
ratskandidaten für Pauline umzusehen. 

„Nein, Mutter, zu Tante Rosa möchte ich auf keinen Fall“, 
sagte Chaja. „Ich will ja gerade raus aus Krakau. Wie wäre es 
mit Tante Chaja Silberfeld, die in Wien lebt? Der könnte ich 
behilflich sein – und ich könnte Deutsch lernen! Magst du ihr 
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nicht einen Brief schicken und sie fragen, ob sie eine Hilfe 
braucht?“

Gitel überlegte. „Deine Namenspatronin heißt inzwischen 
Splitter“, sagte sie, „Schwager Liebisch betreibt ein gut ge-
hendes Pelzgeschäft. Ja, das wäre eine Möglichkeit. Hilfe im 
Geschäft ist immer willkommen. Und du, meine Große, ver-
stehst dich ja sogar auf Buchführung. Ich setze mich gleich 
hin und schreibe ihr.“

Die Familiensolidarität bewährte sich. Gitels Schwester 
fand sich bereit, die Nichte bei sich aufzunehmen. Chaja ju-
belte. Mutter freute sich, und Vater musste es hinnehmen.

°

Das junge Fräulein Rubinstein reiste mit großem Gepäck, 
denn was sie da vorhatte, war keine Spritztour, sondern ein 
Auszug. In Wien sollte ein neues Leben für die Vierund-
zwanzigjährige beginnen. Sie verstaute all ihre feinen, selbst 
genähten Kleider in großen Reisekisten, dazu ihre Wäsche, 
Hüte, Stiefeletten, die Spitzenkrägen der Großmutter Rebec-
ca und den Sonnenschirm. Insgeheim hoffte Gitel, ihre Äl-
teste würde in der Residenzstadt endlich den richtigen Mann 
finden. Der Vater brummelte zum Lebewohl ein paar Worte, 
ohne seine Tochter anzusehen.

Der war es gleichwohl leicht ums Herz. „Ich zählte die Tage 
bis zu meiner Abreise“, schrieb sie in ihren Erinnerungen. Sie 
sehnte sich danach, es den Ihren und sich selbst zu beweisen, 
dass sie auf eigenen Füßen stehen und vorangehen konnte. 
Und die Tante und der Onkel waren sehr freundlich zu ihr. 
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Sie zeigten ihr Wien, das mit seinen barocken Palästen, ver-
wunschenen Parks und vornehmen Cafés eine so ganz an-
dere Ausstrahlung besaß als das provinzielle Krakau. Chaja 
machte große Augen angesichts all dieser Pracht, aber sie 
hatte nicht die Absicht, sich selbst in den Cafés und Tanzbars 
umzutun. Die Eltern waren für ihre Reisekosten aufgekom-
men und hatten ihr etwas Zehrgeld für die erste Zeit mitge-
geben, das hielt sie zusammen. Zuerst wollte sie Geld verdie-
nen, dann konnte auch etwas ausgegeben werden. Und sie 
bat schon bald nach ihrer Ankunft, im Pelzgeschäft arbeiten 
zu dürfen.

Tante und Onkel staunten nicht schlecht, als sie sahen, wie 
sich Chaja im Laden machte. Sie wusste die Ware zu drapie-
ren, die Kunden zu empfangen und die Kasse im Auge zu 
behalten. Schon bald überließ ihr der Onkel die Kundenbe-
ratung ganz, denn darin war die kleine Nichte richtig profes-
sionell. So zurückhaltend sie sonst war und so unsicher in 
der deutschen Sprache – wenn es darum ging, einer Dame, 
die sich für einen Pelz interessierte, die Ware zu erklären, 
sie über Herkunft und Verarbeitung zu informieren und ihr 
dann vielleicht einen ganz anderen Mantel als passenderen 
zu empfehlen, war Chaja so einfallsreich und beredt, dass 
einem die Ohren klingen konnten. Sie vermied es, Kundin-
nen etwas aufzuschwatzen, sie versuchte immer, den richti-
gen Pelz für die jeweilige Dame herauszufinden, sie erzeugte 
eine Atmosphäre der Freude an schönen Dingen, die es den 
Damen  – aber auch Herren kauften bei Splitter Geschenke 
ein – erleichterte, ihre Wahl zu treffen. „Die Kleine ist eine 
geborene Verkäuferin“, sagte Liebisch zu seiner Frau. „Wir 
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können Gott danken, dass sie zu uns gekommen ist.“ Chaja 
schrieb nach Hause, dass sie sich im Geschäft unentbehrlich 
gemacht habe – was der Wahrheit entsprach.

Nach zwei Jahren allerdings ging die ersprießliche Zusam-
menarbeit der Splitters mit ihrer Nichte zu Ende. Die Split-
ters entschieden sich für eine Verlegung des Geschäfts nach 
Antwerpen, und im dortigen Laden, auch in der vorläufigen 
Unterkunft, war für ihre Verwandte kein Platz. Dennoch 
wollten die Splitters sie gerne mitnehmen, sie überlegten hin 
und her, ob es wohl möglich sein könnte, sie bei der Buchfüh-
rung einzusetzen, bis Chaja sagte: 

„Ich danke euch für alles. Ich habe viel gelernt. Ich möch-
te in Antwerpen keine Last für euch sein. Tante Chaja, dei-
ne Brüder Bernhard und Louis leben in Australien. Ich habe 
schon oft daran gedacht, die Onkel zu besuchen und viel-
leicht auch – dort zu bleiben. Es heißt, dass es drüben Arbeit 
für alle gibt. Was meint ihr?“

Tante Chaja und Onkel Liebisch sahen einander an und 
dann der Nichte ins Gesicht, um rauszufinden, ob sie das 
ernst meinte. Sie meinte es ernst. Sie hatte schon länger da
rüber nachgedacht. Ihre Wanderlust hatte sich wieder ge-
regt. Mit Macht.

„Wir werden deine Eltern fragen müssen“, sagte die Tante. 
„Wenn du wirklich entschlossen bist … Aber bedenke, mein 
Kind: Onkel Bernhard züchtet Schafe!“ 

„Ich weiß. Er ist Witwer und braucht bestimmt Hilfe im 
Haushalt. Was ich suche, versteht mich, ist das Unbekannte und 
die Herausforderung. So bin ich nun mal. Australien!“
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°

Chaja hatte eigentlich keine rechte Vorstellung von Austra
lien. Sie hatte von der enormen Weite des Landes gehört, von 
der Hitze, der Wildnis und auch von den schnell wachsenden 
Städten. Sie dachte, wenn sie Weite und Wildnis hörte, an 
Freiheit. Nachdem die Eltern ihrem Auswanderungsplan zu-
gestimmt hatten, setzte sie einen langen Brief an den Onkel 
Bernhard Silberfeld auf mit der Bitte, bei ihm in Coleraine 
wohnen und sich nützlich machen zu dürfen. Es dauerte eine 
Weile, bis die Antwort kam; sie war positiv. Bernhard Silber-
feld, Schafzüchter und Besitzer eines Ladens mit Waren für 
den täglichen Bedarf, war bereit, seine Nichte bei sich aufzu-
nehmen. Wenngleich er sich doch fragte, ob diese staubige 
einsame Gegend für eine junge Frau aus der Stadt das Rich-
tige sei. Noch dazu so weit weg von zu Hause, hier kannte sie 
doch niemanden. Chaja selbst aber stellte sich diese Fragen 
nicht. 

Ihre Eltern taten es auch nicht. Hertzel und Gitel wussten: 
Die Tochter hatte keinen Beruf gelernt. Und sie war ohne 
Mitgift. Sämtliche Bewerber um ihre Hand hatte sie brüsk 
zurückgewiesen. Sie war praktisch nicht vermittelbar, weder 
auf dem Heirats- noch auf dem Arbeitsmarkt. Für eine junge 
Frau in ihrer Lage war Auswandern sehr wohl eine Möglich-
keit, die sie und auch ihre Familie das Gesicht wahren ließ – 
es war eine Notlösung. Chaja hatte keine Ahnung, was sie 
auf dem fernen fünften Kontinent erwartete, sie war jedoch 
willens und bereit, ein neues Leben anzufangen. Ihre Mutter 
verkaufte eines ihrer letzten Schmuckstücke und schickte der 
Tochter das Geld nach Wien  – mitsamt zwölf Tiegeln ihrer 
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kostbaren Gesichtscreme nach dem Rezept des Jakob Lykus-
ky. Die Splitters, Silberfelds und Rubinsteins, die Großeltern, 
weitere Verwandte und Bekannte gaben Geld für die lange 
Überfahrt. Damit kam Chaja als allein reisende Frau in der 
Kabinenklasse unter, was jeden Zweifel an ihrer Ehrbarkeit 
zerstreute. Sie packte abermals ihre Sachen, auch das weiße 
Faltenkleid kam in den Koffer, die Schuhe mit den hohen Ab-
sätzen, der Pelzkragen – ein Geschenk von der Tante – und 
der Sonnenschirm. Zunächst ging es per Zug nach Genua 
und von dort mit der Prinzregent Luitpold, einem Reichspost-
dampfer der Bremer Reederei Norddeutscher Lloyd, durch 
den Suezkanal über den Indischen Ozean nach Australien, in 
den Hafen von Melbourne. 

°

Auf dieser Reise, die insgesamt drei Monate dauert, da das 
Postschiff auf großer Fahrt öfter anlegt, etwa in Neapel, Ale-
xandria, Aden und Bombay, lernt Fräulein Rubinstein drei 
junge Männer kennen, die ihr sogar Heiratsanträge machen: 
zwei kleine Italiener, mit denen sie sich überhaupt nicht 
verständigen kann, und einen schnauzbärtigen Engländer. 
Ihre Deutschkenntnisse, so fragmentarisch sie sind, ermög-
lichen ihr den Kontakt zu Schweizern, Österreichern und 
Deutschen. Sie ist beliebt unter den Passagieren, man unter-
hält sich gern mit ihr. Aber man rätselt. Was ist das für ein 
Mädchen, das da ohne Anstandsdame im Schlepptau reist? 
Meist sind es leichtlebige Tänzerinnen oder Prostituierte, 
die ohne Begleitung unterwegs sind – auf der Flucht vor wem 
auch immer. Oder einsame Frauen, die mehr oder weniger 
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verzweifelt einen Mann suchen. Dieses Fräulein namens 
Helena Rubinstein aber ist weder das eine noch das andere. 
Sie ist allein, aber sie kann sich behaupten. Ihr eignet eine 
gewisse Unnahbarkeit, etwas Resolutes, ja fast Gebieteri-
sches. 

Helena? Ja, die junge Frau nutzt die Gelegenheit, sich fern 
der Heimat und der sozialen Kontrolle gänzlich neu zu erfin-
den. Ein neuer Name ist da sehr hilfreich. Helena Rubinstein, 
mit diesem Namen hat sie sich in die Passagierliste eingetra-
gen, damit ersetzte sie den hebräischen Namen Chaja, der 
strahlendes Leben bedeutete, durch das griechische Helena, 
das dieselbe Bedeutung hat. Sie spricht es seltsam aus, mit 
polnisch-jiddischem Akzent. Helena ist in der griechischen 
Mythologie die schönste Frau ihrer Zeit. So schön, dass jeder 
Mann sie besitzen möchte. Doch die schöne Helena aus Kra-
kau ist nicht auf Männerjagd. Soll sie sich etwa Gefahren wie 
Schiffbruch, Unfall und Krankheit aussetzen, nur um schließ-
lich im Hafen der Ehe zu landen? Doch sie fällt nicht nur auf, 
weil sie allein unterwegs ist. Sie ist schon auch eine beson-
dere Erscheinung. Wegen ihrer geringen Größe hält man sie 
trotz ihres Alters für ein junges Mädchen, obwohl ihre weibli-
chen Rundungen ausgeprägt sind. Aus praktischen Gründen 
und wohl auch, weil sie es von der Mutter kennt, bindet sie 
die Haare zu einem Chignon, das lässt sie strenger wirken. 
Meist trägt sie ein Kleid mit Stiefeletten, einen Spitzenkra-
gen und einen Sonnenschirm. Ihre Haut ist zart und hell wie 
Porzellan, diesen blassen Teint schützt sie sorgfältig gegen 
die Sonne. Auf dem Schiff macht sie die Bekanntschaft zwei-
er Engländerinnen, die ihr hübsches Gesicht bewundern und 
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sich ihrer ein wenig annehmen. Lady Susanna, die mit dem 
Sekretär des Gouverneurs von Queensland verheiratet ist  – 
und Helen McDonald, die in Melbourne heiraten will. Beider 
Adressen vermerkt sie in ihrem Notizbuch, man kann ja nie 
wissen. 

Im Hafen von Melbourne angekommen, fährt sie die rest-
lichen 350 Kilometer weiter mit der Postkutsche bis nach 
Coleraine im Bundesstaat Victoria. Der kleine Ort mit seinen 
knapp zweitausend Einwohnern wurde erst fünfzig Jahre zu-
vor gegründet. Onkel Bernhard holt sie von der Station ab.

„Hallo Chaja, hier bin ich!“ 
„Ich heiße jetzt Helena, bitte nenn mich nur noch so.“ 
„Na gut, mir soll’s recht sein.  – Ist dir nicht zu warm in 

der langärmeligen Bluse? Dein Schirm wird bald ziemlich 
schmutzig aussehen, und mit diesen hochhackigen Schuhen 
wirst du nicht weit kommen.“ Der Onkel spuckt ein Stück 
Kautabak aus und greift sich das Gepäck. 

„Kannst du reiten?“ Als sie verneint, seufzt er und knurrt: 
„Als Erstes besorgen wir dir ein Paar Gummistiefel.“

°

Im Städtchen Coleraine, das lernt Helena bald, dreht sich 
alles um Schafe. Der Mensch kommt an zweiter Stelle, und 
er ist bäuerlich gekleidet, an Stil denkt hier niemand. Die 
Frauen in der Nachbarschaft tragen grobe Leinenkleider mit 
schmutzigen Säumen. Alle sprechen Englisch, Onkel Bern-
hard ziemlich radebrechend und mit Jiddisch vermischt, ob-
wohl er schon viele Jahre hier lebt. So schnell wie möglich will 
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Helena die Landessprache lernen. Dem Onkel ist dieser Ehr-
geiz suspekt, er meint, die Schafe verstünden eh kein Wort. Er 
wünscht sich die Hilfe seiner Nichte auf der Farm. Da braucht 
sie nicht zu reden, und sie muss Gummistiefel tragen.

Die junge Einwanderin aber möchte sich lieber auf andere 
Art nützlich machen. Wie steht es denn um Silberfelds La-
den  – wie wäre es, wenn sie dort bediente und die Bücher 
führte? Dass sie das kann, hat sie doch schon in Splitters 
Wiener Pelzhandlung bewiesen. Außerdem will sie irgend-
wo einen Kurs belegen – um Englisch zu lernen. Der Onkel 
misst die zierliche Gestalt im weißen Kleid mit seinem Blick 
und zuckt die Achseln. „Diese Kleine ist wirklich nicht für die 
Viehwirtschaft geschaffen“, denkt er bei sich. Soll sie im La-
den aushelfen und im Haushalt anpacken. Er will nicht mit 
ihr streiten, sondern den Familienauftrag erfüllen und sie so 
bald wie möglich an den Mann bringen. Er tut ihr den Gefal-
len und meldet sie in der Schule von Coleraine an. Sie darf 
dort am Englischunterricht teilnehmen. 

Helena bezieht ein eigenes Zimmer im geräumigen Haus des 
Onkels, sie hilft der Haushälterin in der Küche und sortiert 
im Laden die Waren – sie kommt zurecht. Und in der ersten 
Zeit hat sie mit den Englischstunden, mit neuen Bekannt-
schaften in der Nachbarschaft und mit Besuchen im nahen 
Merino, wo Onkel Louis wohnt, auch allerlei Abwechslung. 
Aber nach einigen Monaten findet sie ihr Leben reichlich 
öde. Und als der Onkel, der sonst nicht viel redet, anfängt, 
einen gewissen jungen Mann aus der jüdischen Gemeinde 
öfter und mit Nachdruck zu erwähnen und auch noch zum 
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Essen einzuladen, begreift Helena, was die Stunde geschla-
gen hat. Es ist die alte Leier: Sie soll heiraten.

„Ich mag diesen Galgenvogel nicht, Onkel“, mault sie. „Da 
ist nichts zu machen.“

„Ob du ihn magst oder nicht: Er ist Sattler. Sein Handwerk 
blüht. Alle bestellen bei ihm.“

„Umso besser für ihn. Was soll er da mit einer Frau?“
„Aber du weißt schon, Helena, dass deine Mutter sehn-

süchtig auf eine gewisse Nachricht von mir wartet? Du wirst 
bald dreißig.“

„Das weiß ich selbst.“
„Worauf wartest du? Willst du einen Goj heiraten? Am 

Ende einen Goldsucher? Oder einen entlaufenen Sträfling?“
Helena steht auf und atmet tief durch. Jetzt wird sie dem 

Onkel ein für alle Mal klar machen müssen, dass sie nicht 
gedenkt zu heiraten. Und dass sie keine Lust hat, ihn noch 
weiter in die Synagoge zu begleiten. Ja, sie wird ehrlich mit 
ihm sein. An Kazimierz erinnert sie sich gern, sie hat als Kind 
in der Synagoge andächtig den Gesängen gelauscht. Auch 
die stille Frömmigkeit der Eltern konnte sie von Herzen res-
pektieren. Doch als sie heranwuchs, hat sie festgestellt, dass 
etwas in ihr gegen Gott und Glauben aufbegehrte. Das muss 
sie dem Onkel erklären. Und sie tut es. Der Onkel schaut sie 
lange an. 

„Kind, du machst dich unglücklich. Kein Glaube. Kein 
Mann. Wo soll das enden?“

„Wenn es einen Gott gibt“, sagt Helena, „dann hat er mich 
so gemacht, wie ich bin. Ohne Verlangen nach Gebet und 
ohne Verlangen nach Ehe. Auch ich bin sein Werk. Das soll-
test du anerkennen!“
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