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Es sind die Wenigsten von uns, die in unkomplizierten,
dauerhaften, ungestorten Verhdltnissen leben.
Wir sollten nur warnen vor uns.
Wird man deinem Buch die Schwierigkeiten anmerken,
die mit deinem Buch nichts zu tun haben, aber in denen
du jetzt lebst?

JURGEN BECKER

manchmal weifS ich nicht mehr, wo mein Bett ist
FRIEDERIKE MAYROCKER

BOOM BOOM BOOM BOOM

Iwant you in my room

let’s spend the night together

from now until forever
VENGABOYS






Tal ohne Schluss

Marta erzdhlt vom Schweineblut. Sie ziindet sich die fuinfte
Zigarette an, blast den Rauch seitlich durch ihre extra fiir
heute rot geschminkten Lippen und erzahlt vom Schweine-
blut, das im Innenhof durch die Ritzen geronnen ist, sich an
regnerischen Tagen mit dem Regenwasser vermengt hat und
dann noch schneller geflossen ist, sie erzahlt vom Schweine-
blutgeruch, der sich mit dem Kaffeegeruch, der sich mit dem
Apfelstrudelgeruch aus der Kiiche vermischt hat. Marta greift
nach dem Weinglas, nimmt einen grof3en Schluck und erzéhlt
von den Fingern ihres Halbbruders, von seinen acht Fingern,
weil zwei hat der Ferdi bei einem Unfall mit der Kreissage ver-
loren, sie sagt, dass an den Fingern ihres Halbbruders, den
acht Ferdi-Fingern, manchmal noch Schweineblut geklebt hat,
wenn er sich zum Essen an den Kiichentisch gesetzt hat, und
ich und die anderen wissen, was als Nichstes kommt, dass sie
als Néchstes erzdhlen wird, wie eines Tages auch ihr Blut an
den Ferdi-Fingern geklebt hat, am Mittelfinger und am Ring-
finger seiner rechten Hand, und auch teilweise am Stumpf
daneben, Martas Blut.
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Nur einmal kurz probieren, hat der Ferdi gesagt, alle anderen
machen das auch, da ist nichts dabei, die Marta soll sich nicht
so anstellen, nur ganz kurz, hat er gesagt und seine linke Hand
auf ihren Mund gepresst und die rechte unter ihren Rock
geschoben, funf Ferdi-Finger auf Martas Lippen, damit sie
nicht schreit, die anderen drei unter Martas Rock, in Martas
Unterhose, ein Finger, dann ein zweiter: in Marta. Und der
Ferdi, der hat gegrunzt - vielleicht nur in ihrem Kopf, vielleicht
aber auch tatséchlich. Sie hat nie verstanden, sagt Marta, und
sie wird nie verstehen, warum sich Menschen in Beziehun-
gen gegenseitig Tiernamen geben, sie kann sich das nur so er-
kldren, sagt Marta und ddmpft die Zigarette aus, driickt sie fest
in den Aschenbecher hinein und schenkt sich noch Wein nach,
sie kann sich das tatsdchlich nur so erkliren, dass das aus tie-
fer Verachtung und aus tiefstem Hass heraus passiert, wenn
man seinen Partner »Mausi« nennt oder »Hase«. Sie will gar
nicht wissen, wie es in den Schlafzimmern dieser Menschen
zugeht.

Wenn sie jetzt an den Ferdi denkt, sagt Marta, und das Wein-
glas ist schon fast wieder leer, dann denkt sie auch an das Ge-
rausch der Kreissiage und wie oft sie sich vorgestellt hat, Ferdis
Drei-Finger-Hand zu nehmen und so lange in das rotierende
Sageblatt hineinzuhalten, bis nur mehr Knochen iibrig sind,
bis das Ferdi-Blut im Innenhof durch die Ritzen rinnt, so lange,
bis endlich die Wolken brechen und es zu regnen beginnt, und
im Stall die Schweine: so laut, dass niemand den Ferdi schreien
hort. Was wohl aus ihm geworden ist, denken wir, aber nie-
mand spricht die Frage aus, lieber noch eine Runde Schnaps,



und wir werden ganz still, nur drauflen rauscht der Wind
in den Bdumen und in uns drinnen das Blut: rauscht, stockt,
rauscht weiter.

Dass sie im Loschteich schwimmen gelernt hat, erzahlt uns
Marta, dass ihr Stiefvater vor ihren Augen zwei Schwimmflii-
gel aufgeblasen hat mit seinem Wirtshausatem, dass er ihr die
Schwimmfliigel iber ihre diinnen Kinderarme gezogen hat,
dass sie immer noch nicht das dabei entstehende Gerdusch be-
schreiben kann, dass sie sich zuerst die Ohren zuhalten wollte,
dann aus Angst vor dem Stiefvater und seinen ausrutschen-
den Hénden aber ganz still gestanden ist, dass sie auch ganz
stillgehalten hat, als er sie dann hoch und tiber den Zaun des
Loschteichs gehoben, sie in das Wasser hineingetaucht hat, mit
den Zehenspitzen zuerst und ganz langsam, als wiirde er einen
Teebeutel in brennheifles Wasser gleiten lassen, sagt Marta,
dass er sie also ganz langsam in das Loschteichwasser getunkt
hat, daran kann sich Marta noch erinnern. Aber nicht daran:
wie sie schwimmen gelernt hat.

Im Winter war der Loschteich meistens zugefroren und sie
konnten darauf Schlittschuhlaufen. Am Heiligen Abend, sagt
Marta, immer das gleiche Ritual: Sie ruft die Nachbarstochter
an, die ein Jahr jiingere Babsi, und sie erzéhlen sich am Tele-
fon, wie brav das Christkind bei ihnen gewesen ist und wie
grof3 und bunt die Packerl und wie groft und bunt der Christ-
baum, bis der Stiefvater kommt, seinen Schatten auf die Wihl-
scheibe wirft und sagt, das war jetzt aber lange genug und dass
sie keinen Geldscheifer haben, auch nicht zu Weihnachten.
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Wenn Marta ans Land denkt, an ihre Kindheit und Schulzeit,
dann immer auch an den Postbus, der damals, es war ein Tag
im Februar, vermutet Marta, als der Postbus, fast ausschlief3-
lich gefiillt mit Schulkindern, bei Glatteis ins Schlittern gera-
ten und ganz langsam, im Zeitlupentempo, in den Straflengra-
ben gerutscht ist. Schultaschen sind durch den Bus geflogen,
Haustibungshefte, aus denen gerade noch abgeschrieben wor-
den ist, sind durch die Luft geflattert, eine Stimmung wie auf
der Titanic, sagt Marta, zumindest stellt sie sich so die Stim-
mung auf einem sinkenden Schiff vor, und sie weif? noch, wie
sie den Atem angehalten hat, als wiirde sie gleich unter Was-
ser getaucht werden, in ihr drinnen: eine unbestimmte, aber
direkt unter der Haut spiirbare Vorfreude auf die von ihr er-
wartete Katastrophe, und dann die Enttduschung, weil der Bus
einfach nur hangengeblieben, steckengeblieben ist in dieser
Schréglage, kein Splittern von Glas, kein Blut, das ihr ins Ge-
sicht gespritzt ist, keine offenen Briiche oder zerquetschten
Korper, einfach nur ein Postbus, der bei Glatteis von der Fahr-
bahn abgekommen und in den Straflengraben hineingerutscht
ist, an einem Wintertag, vielleicht im Februar.

Auf der Hochzeit vom Steinkogler Lukas, erzihlt Marta, der
damals im selben Bus gesessen ist, wahrscheinlich muss sie
deshalb jetzt an ihn denken, auf der Hochzeit vom »Stonyx,
wie ihn seine Schulfreunde noch immer nennen, hat sie auf
einmal das Bediirfnis gehabt, alle Schaumrollen, die im Speise-
saal auf den Tischen verteilt angerichtet waren, es war ein
heifer Sommertag im Burgenland, warum heiraten eigentlich
alle ihre Freunde und Freundinnen im Burgenland, hat Marta



sich gefragt, ein heifer Samstag im Burgenland, circa 35 Grad,
schitzt Marta, jedenfalls plotzlich die Idee, nein: das alles an-
dere betdubende Verlangen, samtliche Schaumrollen zu essen,
als wire es ein Spiel, dessen Regeln nur sie kennt, also ist sie
von Tisch zu Tisch, hat die Géste in Gespriche verwickelt, hat
ihr Glas mit Weiffwein mitgenommen, hat immer wieder nach-
gefiillt, randvoll, bis zum Anschlag, sagt Marta, dabei hat sie
an ihren Physiklehrer denken miissen, der ihnen das Gesetz
der Kohésion erklart hat, und mit jedem Mal Einschenken hat
Marta die Grenzen dieses Naturgesetzes ausgelotet, das Glas
immer mit dabei, von Tisch zu Tisch, ein Gesprichsthema be-
langloserals das andere, und sie istauch nur so lange geblieben,
bis sie alle Schaumrollen aufgegessen hatte, zwei, drei Bissen
Schaumrolle, zwei, drei Schluck Wein, RINSE AND REPEAT,
weiter zum néchsten Tisch, Gesprache tiber das Kleid der
Braut, iber das Wetter, die schéne Location, weiter zum nachs-
ten, dazwischen das Brautstraufdfangen, da war ihr schon ein
wenig schlecht von den Schaumrollen, muss Marta zugeben,
und hitte sie nicht schon so viele gegessen gehabt, wer weifs,
vielleicht wire sie dann zwei, drei Zentimeter héher gesprun-
gen, dann hitte sie den Strauf} gefangen und nicht die Wagner
Susi. Marta schenkt sich nach, wir denken an Kohéision, Marta
trinkt, sie kann sich nicht mehr erinnern, wie viele Schaum-
rollen insgesamt oder wie viele Gldser Wein, nur noch daran,
dass sie irgendwann mit dem Renner Georg im Klo gestanden
ist und er seine Hose aufgemacht hat, eine Schaumrolle mehr
oder weniger ist auch schon wurscht, hat Marta sich gedacht
und sich umgedreht und das Kleid nach oben geschoben, am
nichsten Tag dann die Pille danach, gar nicht so leicht im
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Burgenland an einem Sonntag, sagt Marta, wir nicken, das
kénnen wir uns gut vorstellen, die reinste Odyssee, und wenn
sie jetzt irgendwo Schaumrollen sieht, dann sieht sie noch
immer den Brautstrauf an ihr vorbeisegeln, ganz knapp. An
den Renner Georg hingegen denkt sie kaum noch.

Marta geht zum Kithlschrank, ob sie uns auch was mitbringen
soll, wirbejahen, wirleeren die Aschenbecher, riumen ein paar
Weinflaschen vom Tisch. Als Marta zuriickkommt, erzahlt sie
von Jakob, und wir versuchen nicht mit den Augen zu rollen,
wir versuchen auch nicht zu laut auszuatmen, als sie ihn er-
wihnt, wir wissen nicht, was wir schlimmer finden: die Ferdi-
Geschichten oder die Jakob-Geschichten, sie erzihlt, dass Jakob
neuerdings in seinem Kalender die Tage markiert, an denen
er keinen Alkohol getrunken hat, da notiert er dann »KA« als
Abkiirzung fiir »Keinen Alkohol, erzahlt Marta und bemerkt
unsere Blicke nicht oder ignoriert sie, als sie weitererzahlt,
dass Jakob auflerdem angefangen hat, jene Tage zu markie-
ren, an denen er kein Fleisch gegessen hat, das mit dem Alko-
hol macht er ja hauptsichlich fiir sich selbst, vielleicht auch
ein wenig fiir Marta, aber sie kann nicht mit Sicherheit sagen,
wie grofd ihr Anteil daran ist, weil endlich weniger trinken, soll
Jakob gesagt haben, das mit dem Alkohol macht er also haupt-
sachlich fiir sich selbst, aber das mit den fleischfreien Tagen,
das macht er fiir die Umwelt, weil - so Jakob laut Marta - es sich
einfach nicht ausgeht, es sich auch gar nicht ausgehen kann,
wenn wir derart weitermachen mit den Ressourcen, und der
Fleischkonsum - wir horen Jakobs Stimme dabei - ist ein einzi-
ger Wahnsinn, diese Tétungs- und Fleischverzehrmaschinerie,



die wir mit allen Mitteln und gegen jede Vernunft am Laufen
halten, ist ja nicht nur tier-, sondern in weiterer Folge auch
menschenverachtend, wie iiberhaupt unser ganzes kapitalis-
tisches System menschenverachtend ist, aber manchmal, er-
zéhlt Marta, trinkt Jakob dann doch wieder, es sind gar nicht
wenige Tage in seinem Kalender, sagt sie, an denen kein »KA«
steht, und das eine fithrt dann meist zum anderen, also zuerst
ein paar Bier und dann der leichte, spiter der mittelschwere
Rausch und schon kommt der Hunger, dann ist der Weg zum
Wiirstelstand nicht weit und am nichsten Tag manchmal ein
Reparatur-Seidl gegen den Kater und dann wieder kein »KA«
in seinem Kalender. Wenn er getrunken hat, dann will Jakob
aber nicht nur Fleisch, dann will er auch Sex, und Marta weif
nie genau, wo er sich den dann holt, sicher nicht immer bei
ihr, deshalb auch noch immer keine gemeinsame Wohnung,
und wahrscheinlich wird sie kinderlos bleiben, was laut ihrer
Frauenirztin eine Verschwendung wére, »tipptopp« hat diese
bei ihrer letzten Untersuchung gesagt und ihre Gebarmutter
damit gemeint, die reinste Verschwendung jedenfalls, wenn
Marta keine Kinder bekommt, so oder so dhnlich hat das ihre
Frauendrztin formuliert, wobei, auch daran hat Marta schon
gedacht, sie konnte natiirlich einfach die Pille absetzen oder
sie sucht sich einen anderen, einen, der weniger trinkt, von ihr
aus kann er auch Fleisch essen, aber trinken soll er nicht so
viel und weniger oft mit anderen Frauen, darauf stoflen wir
an, vielleicht auch auf Martas Gebarmutter, ganz sicher auf
die Vorstellung, dass sie mit Jakob Schluss macht.

15



16

Einmal hat er ihr eine tote Katze ins Bett gelegt, ob sie uns
das schon erzihlt hat, fragt Marta, also nicht Jakob, sondern
der Ferdi, die Katze, die er am Nachmittag mit seinem Moped
tiberfahren hat, ein schwarz-weifles Knéduel zwischen gelbem
Léwenzahn und dem Griin der Wiese. Und der Ferdi, so stellt
es sich Marta vor, muss die Katze in seinen Rucksack zu seinen
Badesachen gestopft haben, und das Blut der tiberfahrenen
Katze hat sich vermischt mit dem Teichwasser, das aus Ferdis
restfeuchter Badehose getropft ist, und dann ist er weiterge-
fahren, tiber den Feldweg, vorbei an Kukuruzfeldern und den
Bienenstdcken der Nachbarn, bis in den Hof hinein. Wann ge-
nau er in Martas Zimmer gegangen ist, um die Katze in ihr Bett
zu legen, weif? sie nicht. Sie kann sich nur noch erinnern, dass
sie im Dunkeln auf einmal das Fell ertastet hat, aber es nicht
warm war wie sonst, an ihre Hand, die tiber das eingetrock-
nete Katzenblut streichelt.

Einreiben, sagt Marta, als sie bemerkt, dass es draufien zu
schneien begonnen hat, ist ein arges Wort, die Kanadier sagen
SNOW JOB dazu, ob wir das gewusst haben, SNOW JOB klingt
fast noch &rger, findet Marta. Als Kind hat sie sich nicht viel
dabei gedacht, wenn der Ferdi sie mit Schnee eingerieben hat,
wenn er ihr den Schnee an ihrem Schal vorbei bis in den Kragen
ihres Pullovers hineingedriickt hat, wenn er in ihre Schnee-
hohle hineingerobbt ist und sie zum Einstiirzen gebracht hat,
die Schneehoéhle, die Marta einen ganzen Vormittag lang gegra-
ben hat, manchmal auch ein ganzes Schneehdhlensystem mit
einer Haupthohle und zwei, drei kleineren, mit Abzweigungen
und Luftléchern, aber dann ist der Ferdi gekommen und alles



ist eingestiirzt, und er hat sie eingerieben, sagt Marta, bis ihre
Haut ganz rot, bis ihre Haut fast taub, und dass sie jetzt auch
an Ferdis Schneeméanner denken muss, denen immer Korper-
teile gefehlt haben, ganze Arme oder beide Augen, fast immer
ein Mund, sie kann sich nicht daran erinnern, dass der Ferdi
jemals einen Schneemann gebaut hat, der nicht irgendwie
verstimmelt gewesen ist, und sie weifd noch, dass sie manch-
mal versucht hat, die Schneeménner zu reparieren, dann hat
sie heimlich die fehlenden Gliedmaflen ergénzt oder ihnen
Augen aus Kohlestiicken, eine Nase aus einem Zweig gebastelt,
vielleicht hangt sie auch deshalb so an Jakob, sagt Marta, im
Licht der Strafenlaterne direkt vorm Fenster: grof3e, weiche
Flocken, sie scheinen nach oben zu fliegen mit dem Wind.

Marta will nichts davon wissen, wenn wir ihr sagen, sie hat
etwas Besseres verdient, sie sagt, was soll sie machen, wenn
sie sich nicht verliebt, sie hat sich bei diversen Dating-Platt-
formen angemeldet, hat sogar ein paar der Manner getroffen,
wir schenken ein, wir heben die Schnapsglaser, weil sie auf
uns gehort, weil sie unseren Rat befolgt hat, stoflen an, Prost,
sagen wir, einen Dominik zum Beispiel, erzéhlt Marta, einen
Dominik, 34, der sie treffen wollte, um seine grofite sexuelle
Fantasie auszuleben, seine gréfite sexuelle Fantasie endlich in
die Tat umzusetzen, wie er es genannt hat, und Marta sollte
ihm dabei helfen, das wollte sie natiirlich unterstiitzen, sagt
sie, der arme Dominik, hat mit Mitte dreifig noch nie seinen
grofiten sexuellen Wunsch erfiillt bekommen, also haben sie
sich getroffen, mitten in der Nacht in seiner Wohnung, die
Wohnung war nicht weiter verdéchtig, ein paar Brettspiele zu
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viel vielleicht, hat Marta sich gedacht, aber sonst keine Auffal-
ligkeiten, und nach ein paar Drinks war besagter Dominik be-
reit, seine Fantasie mit ihr zu teilen, er wiirde Marta gerne von
hinten, also genau genommen: in den Arsch ficken, er hat auch
extra Gleitgel gekauft, er wird auch ganz vorsichtig sein, ver-
sprochen, zuerst nur die Spitze zum Beispiel, und Marta hat
in aller Ruhe ausgetrunken und dann musste sie doch lachen,
woraufhin er wiitend geworden ist, warum sie ihm das antut,
ob sie ihn fiir einen perversen Freak hilt, es ist doch ganz nor-
mal, so etwas wie Analsex ausprobieren zu wollen, aber Marta
ist einfach nur aufgestanden und hat ihn fest umarmt, ein we-
nig kumpelhaft vielleicht, hat ihm dreimal auf den Riicken ge-
klopft, hat ihre Jacke und ihre Handtasche geschnappt und ist
raus aus der Wohnung, er hat ihr noch im Stiegenhaus nach-
gerufen, sie als Hure beschimpft, erzahlt Marta und sagt, dass
sie seit diesem Dominik-Vorfall glaubt zu wissen, was Manner
meinen, wenn sie von sexuellen Fantasien sprechen, dann wol-
len sie dich in den Arsch ficken, sehr fantasievoll, oder statt
ins Kondom auf deinen Bauch abspritzen oder ins Gesicht,
voll fantasievoll, oder sie wollen Sex auf der Dachterrasse,
unglaublich fantasievoll, sagt Marta, und mittlerweile ist sie
sich ziemlich sicher, eigentlich vollends davon tiberzeugt, dass
Miénner keine Fantasie besitzen, ganz sicher keine sexuelle,
und Ménner mit Dachgeschoffwohnungen die fantasielosesten
iiberhaupt sind.

Wir schenken Wein nach, wir schenken Schnaps nach, tiber-
legen kurz, in welchem Stock Jakob wohnt, wir wollen wissen,
was sie denn gerne erleben, gerne ausprobieren wiirde, und



Marta muss nicht lange iiberlegen, sie wiirde gerne in einer
offentlichen Biicherei Sex haben, sagt sie, aber zuvor, als Vor-
spiel quasi, gemeinsam einen Haufen Biicher aussuchen, also
vor dem Sex wiirden sie und ihr Partner durch die Biicherei
gehen und Biicher aus den Regalen holen, die sie gerne gelesen
hétten, immer schon lesen wollten, aber nicht dazu gekommen
sind, Marta zum Beispiel wiirde den Mann ohne Eigenschaften
auswihlen und Infinite Jest, vielleicht auch Moby Dick, dann
wiirden sie sich gegenseitig aus den Biichern vorlesen, viel-
leicht sogar ein paar Sitze mit Bleistift unterstreichen, mal
ganz sanft und dann wieder so fest, dass die Striche ganz tief
in das Papier eindringen, und anschlieflend auf dem Biicher-
haufen Sex haben, wie genau, das ist zweitrangig, sagt Marta,
aber seine und ihre Kérperfliissigkeiten wiirden in die offenen
Biicher rinnen und die Seiten verkleben, sich vielleicht sogar
mit den zuvor gezogenen Bleistiftlinien vermischen, und sie
wiirden die Biicher wieder zuriick in die Regale rdumen, sie
die von ihm ausgewahlten und er die von ihr ausgewéhlten,
sich die Signaturen und die Standorte der Biicher merken, auf
diesen Teil freut sie sich am meisten, sagt Marta, das langsame
Zuriickstellen der Biicher, und ihr gefillt die Vorstellung, dass
sich irgendwann jemand eines dieser Biicher ausborgt, in dem
sie, in dem er, in dem sie gemeinsam kleben. Dieser Gedanke
erregt sie sehr, sagt Marta und trinkt von ihrem Wein. Es ist
kein Wunder, denken wir, dass Marta ihren E-Reader wieder
verkauft hat, es ist wirklich kein Wunder.

Komisch, sagt Marta und ziindet sich die nichste Zigarette
an, aber manchmal fragt sie sich, was er jetzt wohl macht, der
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Ferdi, und ob etwas aus ihm geworden ist, wie man so schon
sagt, das fragt sie sich dann doch immer wieder. Dass sie ein-
mal vor ein, vielleicht zwei Jahren am Hof vorbeigefahren,
aber nicht ausgestiegen ist. Sie hat sich nicht iiberwinden
konnen, das Auto zu verlassen, und wenn sie ganz ehrlich ist,
hat sie es nicht einmal geschafft, anzuhalten, sie ist im Schritt-
tempo und mit heruntergelassenem Fenster am Hof vorbeige-
fahren, es muss spater Nachmittag gewesen sein, vom Nach-
bargrundstiick das Gerdusch einer Kreissige, vielleicht auch
nur: das Gerdusch der Melkmaschinen, und Martas Angst, der
Ferdi konnte jeden Moment im Hoftor auftauchen, und also ist
sie aufs Gas gestiegen, hat beschleunigt auf circa 70 km/h im
Ortsgebiet, wire fast in einen Traktor, nein: in einen Méhdre-
scher hinein, und erst auf der Landstrafle, sagt Marta, hat sie
wieder Luft bekommen und musste stehen bleiben, weil ihr so
schlecht gewesen ist von der Vorstellung, der Ferdi wiirde im
Hoftor auftauchen und langsam auf ihr Auto zugehen und mit
seiner Drei-Finger-Hand die Beifahrertiir aufmachen. Marta
zieht ein letztes Mal an der Zigarette, ihr Blick fallt in das leere
Schnapsglas. Ihr Blick geht dort ein wenig unter.







Der Kessler-Effekt

Jelena steht vor dem Spiegel, ich in der Badezimmertiir. Vor
funf Minuten hat sie mir noch erklért, dass ich nicht verwech-
seln darf, was wir sind, was ich bin: ein Zusatzprodukt (kein
Ersatz, kein Zweitgerit, kein Plan B), ein lieb gewonnenes,
sicher, mit einem Ausschaltknopf, mit mehreren vielleicht,
mit einem Stromsparmodus, mit Updates, die sie nicht immer
sofort installiert, einem Abbrechen-Knopf auch irgendwo,
ganz sicher, ein abbestellbares Zusatzprodukt mit einer nicht
weiter definierten Kiindigungsfrist.

Jetzt schweigen wir. Jelena in ihrer Muttersprache, ich in mei-
ner. An guten Tagen wiirde mir Jelena 3 von 5 Sternen auf
Amazon geben. An schlechten Tagen ist ihr Kosename fiir mich
FELER.

Sie schickt mich in die Apotheke. Dort gibt es Schmerzmit-
tel, die man einfach so bekommt, und Schmerzmittel, fiir die
man ein Rezept braucht. Ich weif}, die Tatsache, dass das Wort
»Rezept« fiir zwei so unterschiedliche Dinge wie die Vanille-
kipferl zu Weihnachten und rektal einzufithrende Zapfchen
verwendet wird, irritiert Jelena. Ich kaufe aulerdem Tape, fiir
den Fall, dass sie wieder einmal nicht schlafen kann und ich
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sie so fest in buntes Tape einwickle, bis ihr die Augen zufal-
len, und ich sie erst am Morgen mit einer Schere befreie, ganz
vorsichtig, ihren Korper auspacke wie ein Paket, auf dem in
Blockbuchstaben FRAGILE steht.

Wihrend ich auf dem Weg zuriick zur Wohnung bin, steht
Jelena vielleicht noch immer im Badezimmer. Wie viele Jahre
sie schon die gleichen Hautcremes und Haarshampoos kauft,
denke ich, mit nur minimalen Variationen, dass sie nie weifs,
was sie mit meinem halb leeren Duschgel machen soll, wenn
wieder einmal Schluss ist, dass sie mir vielleicht nie erzidhlen
wird, dass sie meine Zahnbiirste in den Miillsack gesteckt und
kurz darauf wieder herausgeholt, dass sie sie einfach zuriick-
gestellt hat in den Zahnputzbecher, so getan hat, als wére
nichts passiert.

Manchmal stelle ich mir Jelena als Tatort-Reinigerin vor. Was
wir schon alles im Waschbecken runtergespiilt haben: Haare,
Fingernédgel, Blut, DNA-Proben, genug fiir ein zweites Leben,
eine zweite Existenz, vielleicht: eine Version von uns auf
Werkseinstellung.

Ich nehme die Wésche mit aus der Waschkiiche, denke an Jele-
nas Kellerabteil, an die Kisten, die sie schon seit zwei Umziigen
nicht ausgepackt hat. Darin verstaut: ein anderes Leben, eine
DIFFICULT TO RETURN ZONE, Erinnerungen, zersplittert
und zerfranst. Und ich denke an einen Tag im Sommer: Jelena
wollte mich nicht mit in ihre Wohnung nehmen, nicht schon
wieder, also sind wir in den Keller, und ich habe ihren Rock



nach oben geschoben und sie von hinten genommen, bis sie
gekommen, bis ich gekommen bin, bis mein Sperma auf den
Boden zwischen zwei Kellerabteilen getropft ist, und ich will
wissen, ob man Erinnerungen befruchten, schwingern oder
zumindest mit Geschlechtskrankheiten anstecken kann.

Von der Couch aus sehe ich Jelena dabei zu, wie sie die Wésche
aufhéngt, durch die gedffneten Fenster fallt Nachmittagslicht,
sie hangt ihre Unterwésche auf, ich will nicht wissen, wer sie
ihr schon ausgezogen hat und wann, ein feiner Waschmittelge-
ruch liegt in der Luft, und ich frage mich, OB DAS JETZT LIEBE
IST, wenn ich ihr ein Kleid aussuche, das sie zum Konzert an-
zieht, wenn ich ihr die Haare aus dem Nacken streiche und den
Reifdverschluss zuziehe, ihre Wohnung verlasse, bevor sie mir
sagen kann, dass ich jetzt gehen muss, dass sie spét dran ist.

[...]

Da treibt eine riesige Plastikinsel im Pazifischen Ozean, er-
z&hlt mir Jelena, als wir uns das nichste Mal sehen, da treibt
eine riesige Plastikinsel zwischen Hawaii und Kalifornien,
und seit sie Fotos davon gesehen hat, denkt sie daran, dass sie
sich dorthin zum Sterben zuriickziehen will, dass sie sich zum
Sterben auf eine Plastikinsel im Meer legen, sich selbst ent-
sorgen wird, dann muss sie niemand beerdigen oder verbren-
nen, dann treibt sie mit dem Plastik im Meer und ist weg.

Wir stehen in der Kiiche, wir kochen gemeinsam, Jelena
schneidet die Karotten, ich die Paprika. Wir schneiden im
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gleichen Takt, ein scharfes Messer in ihrer rechten Hand, ein
scharfes Messer in meiner rechten Hand. Und wenn wir jetzt
beide gleich schnell zustechen, tut es vielleicht nicht weh.

Spéater dann im Hallenbad, wir beide im Chlorwasser, wir
reden tiber MUSCLE MEMORY, when a movement is repeated
over time, a long-term muscle memory is created for that task,
eventually allowing it to be performed without conscious effort, ihr
Koérper und mein Kérper und dazwischen die Chemikalien, this
process decreases the need for attention and creates maximum effi-
ciency within the motor and memory system. Ich tauche unter, ich
halte die Luft an. Ich sehe Jelena nur verschwommen.

[...]

Ich sitze im Biiro, ich leite Jelena ein paar Spam-Mails weiter,
von denen ich mich besser verstanden fiihle als von meinen
Kolleginnen und Kollegen, kontrolliere meinen Kontostand,
scrolle durch die Liste mit schwarzen und roten Ziffern. Es
gibt keinen Zusammenhang zwischen dem, was ich fiinf Tage
die Woche mache, und den Zahlen auf meinem Konto, die
nach oben gehen, nur um spéter wieder zu sinken. Ich denke
an DEATH BY A THOUSAND CUTS, an die chinesische Folter-
methode Lingchi, mein Mailprogramm zeigt mir eine neue
Nachricht an: von Jelena, sie schreibt, frither haben wir uns
auf die Pension gefreut, heute freuen wir uns aufs betreute
Wohnen. Und dass sie im Supermarkt einen Mann gesehen
hat, der wie Karl Marx ausgeschaut hat und ganz laut »zweite
Kassa« gerufen hat. Seit Jelena mit ihrer Hospiz-Ausbildung



begonnen und sich fiir einen Poledance-Kurs angemeldet hat,
glaube ich, dass ich sie irgendwann heiraten werde.

[...]

Am Wochenende fahren wir raus aus der Stadt, wir gehen
wandern. Wir sind zeitig aufgestanden, haben in unsere leich-
testen Rucksdcke eingepackt: Wasser, Jause, Sonnenschutz,
haben langsam die Hohenmeter verschoben, eine diinne
Schweif3schicht auf Jelenas Haut, die der Wind abtrégt, mit-
schleift, ein paar Meter weiter den Hang hinunterschmeifit,
bis wir das Gipfelkreuz zuerst sehen, dann erreichen, bis sie
meine Hand nimmt und iiberlegt, ob sie ein Foto machen soll
von uns mit den Bergen im Hintergrund und ihren von hier
aus nicht erkennbaren Gipfelkreuzen, und ich sehe, dass sie
sich dagegen entscheidet, weil es uns vielleicht nicht mehr
gibt, wenn der erste Schnee an der Baumgrenze liegen bleibt.

Als wir auf dem Riickweg im Auto streiten, droht Jelena, mich
beim néchsten Mistplatz abzugeben. Sie ist wiitend, ich weif3
nicht, wieso, warum schon wieder, ich weif? es nicht, aber ihre
Wut kann man in Kilometern pro Stunde messen, an der Tat-
sache, dass sie seit Minuten die linke Fahrspur nicht mehr ver-
lassen hat, daran, dass sie nichts mehr sagt, ich weif nicht,
wieso, warum schon wieder, und ich denke, wenn ich ihr jetzt
ins Lenkrad greife, wenn ich uns in die Leitplanken oder in die
andere Spur steuere, wenn wir jetzt hier tédlich verungliicken
und circa gleichzeitig sterben, dass dann vielleicht Teile von
ihrem Korper in meinen Korper hineinrutschen, bei der hohen
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Geschwindigkeit ist es durchaus vorstellbar, dass man am Ende
nicht mehr eindeutig wird feststellen kénnen, wo sie aufhért
und ich anfange, dass man uns vielleicht erst aufwandig aus-
einander wird dividieren miissen, dass meine Vorstellung von
Romantik vielleicht immer schon ein Autounfall war, will ich
ihr sagen, sage ich ihr nicht.

Wenn Jelena von offenen Beziehungen redet, dann stelle ich
mir ein Pflaster vor, das man nicht schnell genug herunter-
zieht. Dann will ich ihr erzdhlen, dass ich seit Jahren in einer
On-Off-Beziehung mit einer Depression bin, dass sich meine
Definition von Depression mit den letzten Worten des Mars-
Rovers deckt: My battery is low and it’s getting dark. Ich weif,
Jelena wiirde mich trésten, sie wiirde mir das 1000-Teile-
Puzzle zeigen, das sie gebraucht auf einem Flohmarkt gekauft
hat, dem vielleicht ein paar Teile fehlen, aber Jelena hat nicht
nachgezéhlt.

]

Jelena und ich im Museum, wir stehen vor einem Regal, in dem
eine Berliner Kiinstlerin dutzende Elektrowerkzeuge hinter
einer Plexiglasscheibe installiert hat: Kreissédgen, Bohrer und
Schleifmaschinen. Sie sind mit Zeitschaltuhren ausgestattet.
In unregelméfRigen Intervallen erwachen die Maschinen zum
Leben, dann bewegen sie sich, jede in ihrem eigenen Rhyth-
mus. Zwei der Werkzeuge sind kaputtgegangen, man hat sie
vom Strom genommen. Rundherum vibrieren und ldrmen die
anderen Geréte, aber die beiden liegen still und leblos hinter



der dicken Scheibe. Jelena nimmt meine Hand und sagt: Schau,
this could be us but.

Stell dir vor, sagt Jelena, die Erde wird hin, doch schneller, als
alle vermutet haben, sagen wir in den néchsten zehn bis fiinf-
zehn Jahren, und sie suchen Menschen fir die erste Genera-
tion auf dem Mars, dann lassen sie uns fix zurtick, sagt sie, aus
genetischen Griinden, aber auch weil wir keinen einzigen der
psychologischen Tests bestehen wiirden. Wir miissen hierblei-
benund diirfen dabei zuschauen, wie alles hin wird. Restl-Trin-
ken, Restl-Ficken bis zum Weltuntergang, eine Restl-Existenz,
sagt Jelena, und ich merke, dass ihr die Vorstellung gefillt.

Ob ich ein Lieblingstier habe, will Jelena wissen, als wir das
Museum verlassen. Ihre Lieblingstiere jedenfalls sind Wal-
rosse, sagt sie, mit Walrossen kann sie sich identifizieren, die
koénnen namlich das Gerdusch von zerbrechendem Eis nicht
von Gewehrschiissen unterscheiden, sie liegen ganz ruhig da
und merken nicht, dass rundherum die anderen Tiere lang-
sam, eines nach dem anderen, erschossen werden, sie merken
nicht, dass sie in Lebensgefahr sind, bis sie selbst von einer
Kugel getroffen werden. Auflerdem, denke ich, und betrachte
im Vorbeigehen Jelenas Reflexion in einem Schaufenster, kann
man Walrosse ganz leicht mit Meerjungfrauen verwechseln.

(-]

Wir haben einen Tisch reserviert. Jelena sagt, wir konnten uns
zu Halloween als fiir die Kameras nachgestellte Mondlandung
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verkleiden, als Terraforming-Projekt, als zwei Flutberge, ich
kénnte mich als Weltraummiill in ihrer Umlaufbahn, als Ab-
sturzstelle oder Einschlagkrater verkleiden, sie als mein Hous-
ton, als die Stunden mit eingeschréanktem Funkverkehr, als
totale Sonnenfinsternis. Wenn ich will, sagt Jelena, kénnen
wir uns auch als zwei Menschen verkleiden, die sich gefunden
haben und behalten werden.

Beim dritten Glas Wein erzéhlt sie mir von ihrer Lieblings-
serie als Kind, von Ferdy, der Ameise. Gleich in der ersten
Folge wird Ferdy in einem Boot von seinen Freundinnen und
Freunden weggespiilt, und es dauert viele Episoden lang, bis
er wieder zuhause ankommt. Und sie weif nicht warum, aber
jetzt gerade fallt ihr wieder ein, dass sie als Kind das Wort
»Heizkorper« lange Zeit wie »Herzkorper« ausgesprochen
hat.

Im Gegenzug erzdhle ich ihr von meinem ersten eigenen Fern-
seher, dass jeden Mittwoch Akte X gelaufen ist, dass ich keine
Folge verpasst habe und sehr verliebt war in Agent Scully, dass
ich seit damals auf zwei Dinge stehe: knielange Rocke und, sie
soll das bitte nicht falsch verstehen, nicht personlich nehmen:
unheimliche Flle.

Vielleicht, sagt Jelena, und wir bestellen noch eine Runde
Schnaps, vielleicht nimmt sie mich irgendwann mit, dann
zeigt sie mir Karlovac und das kleine Grundstiick mit den Ap-
felbaumen, das ihre Mutter letztes Jahr gekauft hat, dann zeigt
sie mir die zerschossenen Hauser, dann verbringen wir ein



paar Tage am Meer, bis unsere Haut nach Salz schmeckt und
brockelt, zu Schutt wird in der Sonne.

[...]

An manchen Tagen vergleiche ich Jelena mit der Sandkiste, in
derich die paar Wochen nach Tschernobyl nicht spielen durfte.
Und ich glaube, langsam verstehe ich ihre Theorie, dass man
sich zu dhnlich beschédigten Menschen hingezogen fiihlt, dass
man in der Bar, im Club nicht nach attraktiven Menschen, son-
dern in erster Linie nach Menschen mit Kratzern, Spriingen
und Rissen sucht, nach Menschen, deren Beschiddigungsgrad
ungefahr dem eigenen entspricht.

Und ich weif}, seit Jelena im Wikipedia-Eintrag zu »Streichel-
zoo« gelesen hat, dass dort ausschliefilich Tiere gehalten wer-
den, die robust und ruhig genug sind, um gestreichelt und ge-
fiittert zu werden, die den Kontakt zu Menschen suchen oder
ihn zumindest nicht scheuen, wenig aggressives Verhalten
zeigen und in der Regel keine schweren Verletzungen zufiigen
konnen, ist sie fest davon iiberzeugt, dass das das ideale Bezie-
hungsmodell fiir uns ist.

[...]

Wenn ich Jelena treffe, trinkt sie entweder keinen Schluck
Alkohol oder so viel, dass sie kaum noch sprechen kann, dann
rutschen ihr kroatische Worter in die deutschen Sétze hinein.
Thr Lieblingsspiel, erzahlt sie mir, dieses Mal ganz niichtern,
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war lange Zeit HUNGRY HUNGRY HIPPOS, sie selbst hat es
zwar nie besessen, aber die Nachbarskinder, bei denen sie oft
den ganzen Nachmittag verbracht hat. Endlich ein Spiel, sagt
sie, das gleichzeitig Essstorungen und Dating mit iiber drei-
fig realistisch darstellt. Ich denke an das Lieblingsspielzeug
meiner Kindheit, den Piraten im Fass, den man so lange mit
Messern penetriert, bis er von einem lauten Schnappgerdusch
begleitet aus seinem Fass springt. Und mir fallt ein, dass ich
den Wecker stellen muss, dass morgen Montag ist.

Jelena zieht sich aus, sie will noch duschen. Ich setze mich
auf den Klodeckel und sehe dem Wasser dabei zu, wie es von
Jelenas Haut abprallt, wegspringt. Ihr Riicken: eine Mondland-
schaft. Nicht alle Kratzer, nicht alle Krater sind von mir. Ich
glaube, sie hat schon wieder abgenommen.

[...]

Mir ist ein Stiick meines Backenzahns rausgebrochen. Ich
vermute, Jelena hat es verschluckt. Ich war noch immer nicht
beim Zahnarzt, kann mich nicht erinnern, wann genau ich
zum Angstpatienten geworden bin.

Wir bestellen Pizza, wir drehen den Fernseher auf: Ein Magier
zersigt seine Assistentin in zwei Hélften, Jelena verdreht die
Augen, wechselt den Sender. Spéter sitzen wir auf ihrem klei-
nen Balkon, blicken hinauf in den Nachthimmel, ich bin mir
nie sicher, ob der Mond von heute der Mond von gestern ist,
der Mond von morgen sein wird, bin mir nie sicher, ob er voll



ist oder halb, es ist vielleicht auch eine Frage der Perspektive,
sagt Jelena und nimmt meine Hand, und ich weif nicht: habe
ich sie jetzt ganz oder halb, aber es ist vielleicht nur eine Frage
der Perspektive, denke ich und driicke fester zu.

Seitich Jelena kenne, arbeite ich an einem Zaubertrick, will ei-
nen Mond (welchen genau, weif} ich noch nicht, aber ich weif3,
Jelena ist nicht wihlerisch, wenn es um Monde geht) hinter
ihrem Ohr hervorzaubern, als wére er schon immer dort gewe-
sen: als seltsam vertrauter Fremdkoérper in ihrer Umlaufbahn.

Wir trinken aus, legen uns ins Bett. Ich versuche nicht darii-
ber nachzudenken, wie oft Jelena ihre Bettwische wechselt,
schiebe meine Hand unter ihr T-Shirt und suche nach einer
geeigneten Landestelle.

[...]

Ich habe aufgehort, Jelena zu fotografieren. Weil jedes Foto, das
ich von ihr mache, jedes Foto von ihr am Strand, an der Bar, in
den Weinbergen, irgendwann auf Tinder landet, wo sie dann
darauf wartet, dass ich mich auch anmelde, dass ich ihr Profil
finde und meine Fotos, sie am Strand, an der Bar, in den Wein-
bergen, dass ich ihr schreibe, um sie kdmpfe, sie zuriicker-
obere, und eigentlich miisste ich ihr einfach nur gestehen, dass
ich in meinem ganzen Leben noch nie gekdmpft und nichts
und niemanden erobert habe, dass meine antikapitalistische
Einstellung mir jegliche Besitzanspriiche verbietet, auch auf
emotionaler Ebene. Ich miisste ihr nur gestehen, dass ich auch

33



34

ohne Dating-App weif}, wie viele Kilometer zwischen uns lie-
gen. Im Zweifelsfall runde ich einfach auf.

Jelena sagt, die Menschen finden einen anderen Menschen und
es passt halbwegs, sie denken sich: CLOSE ENOUGH und heira-
ten, dann bauen sie oder erben ein Haus, nicht ganz dort, wo
sie leben wollten, aber CLOSE ENOUGH, und bekommen Kin-
der, auch nicht wirklich das, was sie sich vorgestellt haben, so
ein Leben zu dritt und dann zu viert, aber CLOSE ENOUGH,
und irgendwann sterben sie, und zum Begrabnis kommen fast
alle Menschen, denen sie wichtig waren. Ich hore ihr zu, ich
bin mir sicher: Da ist nichts in Jelena, das mich braucht, nichts,
das vorhat mich zu behalten.

Am Donaukanal hat jemand LEAVE THE WALLS ALONE quer iiber
das andere Graffiti gesprayt, ich driicke Jelena gegen die bunte
Farbe des Schriftzugs, meine linke Hand in ihrer Hose, meine
rechte Hand an ihrem Hals, ich weif2: Sie wartet auf ein Zudrii-
cken, auf ein paar Sekunden ohne Luftzufuhr, darauf, sich noch
einmal zu verlieben in mich und meine Fingerabdriicke, OB DAS
JETZT LIEBEIST, will ich schreien, mit der Zunge in Jelenas Mund.

[...]

Ein paar Wochen spater sitze ich in einer Bar, ich bestelle ein
Bier und ein zweites, ein drittes, mein Blick fallt auf das Notaus-
gangsschild, ich kénnte nicht sagen, wann ich das letzte Mal die
Escapetaste auf meiner Tastatur betétigt habe, ich frage mich, ob
sie iiberhaupt noch eine Funktion erfiillt, kann mir vorstellen,



dass man diese Uiber die Jahre auf andere Tasten und Tasten-
kombinationen verteilt hat, dass es vielleicht noch niemandem
aufgefallen ist, dass die Escapetaste keinen Zweck mehr erfiillt,
nur mehr als Platzhalter dient. Vielleicht gibt es irgendwo ein
Museum mit aus Tastaturen rausgebrochenen Escapetasten.

Ich zahle meine Getrinke, ich erinnere mich: Jelena und ich (wir
haben uns vielleicht ein halbes Jahr gekannt) in genau dieser
Bar, und sie hat mich das erste Mal mit zu sich nachhause ge-
nommen, hat mir die wenigen Kinderfotos gezeigt, die die Eltern
von ihr gemacht haben (die anderen Personen darauf zum Teil
verschwunden, verloren gegangen, das Davor und das Danach
nicht mehr eindeutig rekonstruierbar), und wir haben einen
alten Schulatlas gesucht, und Jelena ist mit ihrem Finger die
Kilometer nachgefahren, von Wien bis zu ihrem Heimatdorf,
eine ganz kurze Strecke nur, so ist es mir vorgekommen, und
ihr Finger ist mithelos iiber die mit dicken schwarzen Strichen
markierten Grenzen gerutscht. Am schlimmsten, hat sie gesagt,
ist das Weggehen, das man nicht bemerkt. Die Orte, an die man
nicht zuriickkehren kann, weil es die Menschen nicht mehr gibt.

Es ist spat geworden, ich rufe sie an, auf meinem Display steht
»calling home, frage sie, ob sie schon geschlafen hat, ob ich
noch zu ihr kommen kann. Fahre mit dem Lift in den fiinften
Stock und lege mich zu ihr ins Bett. Sie fragt, was ich schon
wieder hier mache. Als ich ihr erkliaren will, wo ich die letzten
Wochen gewesen bin, dreht sie das Licht ab.

Sobald ich eingeschlafen bin, erzahlt mir Jelena vom Krieg.
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