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Es sind die Wenigsten von uns, die in unkomplizierten, 
 dauerhaften, ungestörten Verhältnissen leben.
Wir sollten nur warnen vor uns.
Wird man deinem Buch die Schwierigkeiten anmerken,  
die mit deinem Buch nichts zu tun haben, aber in denen  
du jetzt lebst?

jürgen becker

manchmal weiß ich nicht mehr, wo mein Bett ist
friederike mayröcker

BOOM BOOM BOOM BOOM 
I want you in my room
let’s spend the night together
from now until forever

vengaboys
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Tal ohne Schluss

Marta erzählt vom Schweineblut. Sie zündet sich die fünfte 
Zigarette an, bläst den Rauch seitlich durch ihre extra für 
heute rot geschminkten Lippen und erzählt vom Schweine-
blut, das im Innenhof durch die Ritzen geronnen ist, sich an 
regnerischen Tagen mit dem Regenwasser vermengt hat und 
dann noch schneller geflossen ist, sie erzählt vom Schweine-
blutgeruch, der sich mit dem Kaffeegeruch, der sich mit dem 
Apfelstrudelgeruch aus der Küche vermischt hat. Marta greift 
nach dem Weinglas, nimmt einen großen Schluck und erzählt 
von den Fingern ihres Halbbruders, von seinen acht Fingern, 
weil zwei hat der Ferdi bei einem Unfall mit der Kreissäge ver-
loren, sie sagt, dass an den Fingern ihres Halbbruders, den 
acht Ferdi-Fingern, manchmal noch Schweineblut geklebt hat, 
wenn er sich zum Essen an den Küchentisch gesetzt hat, und 
ich und die anderen wissen, was als Nächstes kommt, dass sie 
als Nächstes erzählen wird, wie eines Tages auch ihr Blut an 
den Ferdi-Fingern geklebt hat, am Mittelfinger und am Ring-
finger seiner rechten Hand, und auch teilweise am Stumpf 
 daneben, Martas Blut.
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Nur einmal kurz probieren, hat der Ferdi gesagt, alle anderen 
machen das auch, da ist nichts dabei, die Marta soll sich nicht 
so anstellen, nur ganz kurz, hat er gesagt und seine linke Hand 
auf ihren Mund gepresst und die rechte unter ihren Rock 
geschoben, fünf Ferdi-Finger auf Martas Lippen, damit sie 
nicht schreit, die anderen drei unter Martas Rock, in  Martas 
 Unterhose, ein Finger, dann ein zweiter: in Marta. Und der 
Ferdi, der hat gegrunzt – vielleicht nur in ihrem Kopf, vielleicht 
aber auch tatsächlich. Sie hat nie verstanden, sagt Marta, und 
sie wird nie verstehen, warum sich Menschen in Beziehun-
gen gegenseitig Tiernamen geben, sie kann sich das nur so er-
klären, sagt Marta und dämpft die Zigarette aus, drückt sie fest 
in den Aschenbecher hinein und schenkt sich noch Wein nach, 
sie kann sich das tatsächlich nur so erklären, dass das aus tie-
fer Verachtung und aus tiefstem Hass heraus passiert, wenn 
man seinen Partner »Mausi« nennt oder »Hase«. Sie will gar 
nicht wissen, wie es in den Schlafzimmern dieser Menschen 
zugeht.

Wenn sie jetzt an den Ferdi denkt, sagt Marta, und das Wein-
glas ist schon fast wieder leer, dann denkt sie auch an das Ge-
räusch der Kreissäge und wie oft sie sich vorgestellt hat, Ferdis 
Drei-Finger-Hand zu nehmen und so lange in das rotierende 
Sägeblatt hineinzuhalten, bis nur mehr Knochen übrig sind, 
bis das Ferdi-Blut im Innenhof durch die Ritzen rinnt, so lange, 
bis endlich die Wolken brechen und es zu regnen beginnt, und 
im Stall die Schweine: so laut, dass niemand den Ferdi schreien 
hört. Was wohl aus ihm geworden ist, denken wir, aber nie-
mand spricht die Frage aus, lieber noch eine Runde Schnaps, 
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und wir werden ganz still, nur draußen rauscht der Wind 
in den Bäumen und in uns drinnen das Blut: rauscht, stockt, 
rauscht weiter.

Dass sie im Löschteich schwimmen gelernt hat, erzählt uns 
Marta, dass ihr Stiefvater vor ihren Augen zwei Schwimmflü-
gel aufgeblasen hat mit seinem Wirtshausatem, dass er ihr die 
Schwimmflügel über ihre dünnen Kinderarme gezogen hat, 
dass sie immer noch nicht das dabei entstehende Geräusch be-
schreiben kann, dass sie sich zuerst die Ohren zuhalten wollte, 
dann aus Angst vor dem Stiefvater und seinen ausrutschen-
den Händen aber ganz still gestanden ist, dass sie auch ganz 
stillgehalten hat, als er sie dann hoch und über den Zaun des 
Löschteichs gehoben, sie in das Wasser hineingetaucht hat, mit 
den Zehenspitzen zuerst und ganz langsam, als würde er einen 
Teebeutel in brennheißes Wasser gleiten lassen, sagt Marta, 
dass er sie also ganz langsam in das Löschteichwasser getunkt 
hat, daran kann sich Marta noch erinnern. Aber nicht daran: 
wie sie schwimmen gelernt hat.

Im Winter war der Löschteich meistens zugefroren und sie 
konnten darauf Schlittschuhlaufen. Am Heiligen Abend, sagt 
Marta, immer das gleiche Ritual: Sie ruft die Nachbarstochter 
an, die ein Jahr jüngere Babsi, und sie erzählen sich am Tele-
fon, wie brav das Christkind bei ihnen gewesen ist und wie 
groß und bunt die Packerl und wie groß und bunt der Christ-
baum, bis der Stiefvater kommt, seinen Schatten auf die Wähl-
scheibe wirft und sagt, das war jetzt aber lange genug und dass 
sie keinen Geldscheißer haben, auch nicht zu Weihnachten. 
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Wenn Marta ans Land denkt, an ihre Kindheit und Schulzeit, 
dann immer auch an den Postbus, der damals, es war ein Tag 
im Februar, vermutet Marta, als der Postbus, fast ausschließ-
lich gefüllt mit Schulkindern, bei Glatteis ins Schlittern gera-
ten und ganz langsam, im Zeitlupentempo, in den Straßengra-
ben gerutscht ist. Schultaschen sind durch den Bus geflogen, 
Hausübungshefte, aus denen gerade noch abgeschrieben wor-
den ist, sind durch die Luft geflattert, eine Stimmung wie auf 
der Titanic, sagt Marta, zumindest stellt sie sich so die Stim-
mung auf einem sinkenden Schiff vor, und sie weiß noch, wie 
sie den Atem angehalten hat, als würde sie gleich unter Was-
ser getaucht werden, in ihr drinnen: eine unbestimmte, aber 
direkt unter der Haut spürbare Vorfreude auf die von ihr er-
wartete Katastrophe, und dann die Enttäuschung, weil der Bus 
einfach nur hängengeblieben, steckengeblieben ist in dieser 
Schräglage, kein Splittern von Glas, kein Blut, das ihr ins Ge-
sicht gespritzt ist, keine offenen Brüche oder zerquetschten 
Körper, einfach nur ein Postbus, der bei Glatteis von der Fahr-
bahn abgekommen und in den Straßengraben hineingerutscht 
ist, an einem Wintertag, vielleicht im Februar. 

Auf der Hochzeit vom Steinkogler Lukas, erzählt Marta, der 
damals im selben Bus gesessen ist, wahrscheinlich muss sie 
deshalb jetzt an ihn denken, auf der Hochzeit vom »Stony«, 
wie ihn seine Schulfreunde noch immer  nennen, hat sie auf 
einmal das Bedürfnis gehabt, alle Schaumrollen, die im Speise-
saal auf den Tischen verteilt angerichtet waren, es war ein 
heißer Sommertag im Burgenland, warum heiraten eigentlich 
alle ihre Freunde und Freundinnen im Burgenland, hat Marta 
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sich gefragt, ein heißer Samstag im Burgenland, circa 35 Grad, 
schätzt Marta, jedenfalls plötzlich die Idee, nein: das  alles an-
dere betäubende Verlangen, sämtliche Schaumrollen zu essen, 
als wäre es ein Spiel, dessen Regeln nur sie kennt, also ist sie 
von Tisch zu Tisch, hat die Gäste in Gespräche verwickelt, hat 
ihr Glas mit Weißwein mitgenommen, hat immer wieder nach-
gefüllt, randvoll, bis zum Anschlag, sagt Marta, dabei hat sie 
an ihren Physiklehrer denken müssen, der  ihnen das Gesetz 
der Kohäsion erklärt hat, und mit jedem Mal Einschenken hat 
Marta die Grenzen dieses Naturgesetzes ausgelotet, das Glas 
immer mit dabei, von Tisch zu Tisch, ein Gesprächsthema be-
langloser als das andere, und sie ist auch nur so lange geblieben, 
bis sie alle Schaumrollen aufgegessen hatte, zwei, drei Bissen 
Schaumrolle, zwei, drei Schluck Wein, RINSE AND  REPEAT, 
weiter zum nächsten Tisch, Gespräche über das Kleid der 
Braut, über das Wetter, die schöne Location, weiter zum nächs-
ten, dazwischen das Brautstraußfangen, da war ihr schon ein 
wenig schlecht von den Schaumrollen, muss Marta zugeben, 
und hätte sie nicht schon so viele gegessen gehabt, wer weiß, 
vielleicht wäre sie dann zwei, drei Zentimeter  höher gesprun-
gen, dann hätte sie den Strauß gefangen und nicht die Wagner 
Susi. Marta schenkt sich nach, wir denken an  Kohäsion, Marta 
trinkt, sie kann sich nicht mehr erinnern, wie viele Schaum-
rollen insgesamt oder wie viele Gläser Wein, nur noch daran, 
dass sie irgendwann mit dem Renner Georg im Klo gestanden 
ist und er seine Hose aufgemacht hat, eine  Schaumrolle mehr 
oder weniger ist auch schon wurscht, hat Marta sich gedacht 
und sich umgedreht und das Kleid nach oben geschoben, am 
nächsten Tag dann die Pille danach, gar nicht so leicht im 
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 Burgenland an einem Sonntag, sagt Marta, wir nicken, das 
können wir uns gut vorstellen, die reinste Odyssee, und wenn 
sie jetzt irgendwo Schaumrollen sieht, dann sieht sie noch 
 immer den Brautstrauß an ihr vorbeisegeln, ganz knapp. An 
den Renner Georg hingegen denkt sie kaum noch.

Marta geht zum Kühlschrank, ob sie uns auch was mitbringen 
soll, wir bejahen, wir leeren die Aschenbecher, räumen ein paar 
Weinflaschen vom Tisch. Als Marta zurückkommt, erzählt sie 
von Jakob, und wir versuchen nicht mit den Augen zu rollen, 
wir versuchen auch nicht zu laut auszuatmen, als sie ihn er-
wähnt, wir wissen nicht, was wir schlimmer finden: die Ferdi-
Geschichten oder die Jakob-Geschichten, sie erzählt, dass Jakob 
neuerdings in seinem Kalender die Tage markiert, an denen 
er keinen Alkohol getrunken hat, da notiert er dann »KA« als 
Abkür zung für »Keinen Alkohol«, erzählt Marta und bemerkt 
unsere Blicke nicht oder ignoriert sie, als sie weitererzählt, 
dass Jakob außerdem angefangen hat, jene Tage zu markie-
ren, an denen er kein Fleisch gegessen hat, das mit dem Alko-
hol macht er ja hauptsächlich für sich selbst, vielleicht auch 
ein wenig für Marta, aber sie kann nicht mit Sicherheit sagen, 
wie groß ihr Anteil daran ist, weil endlich weniger trinken, soll 
Jakob gesagt haben, das mit dem Alkohol macht er also haupt-
sächlich für sich selbst, aber das mit den fleischfreien Tagen, 
das macht er für die Umwelt, weil – so Jakob laut Marta – es sich 
einfach nicht ausgeht, es sich auch gar nicht ausgehen kann, 
wenn wir derart weitermachen mit den Ressourcen, und der 
Fleischkonsum – wir hören Jakobs Stimme dabei – ist ein einzi-
ger Wahnsinn, diese Tötungs- und Fleischverzehrmaschinerie, 
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die wir mit allen Mitteln und gegen jede Vernunft am Laufen 
halten, ist ja nicht nur tier-, sondern in weiterer Folge auch 
menschenverachtend, wie überhaupt unser ganzes kapitalis-
tisches System menschenverachtend ist, aber manchmal, er-
zählt Marta, trinkt Jakob dann doch wieder, es sind gar nicht 
wenige Tage in seinem Kalender, sagt sie, an denen kein »KA« 
steht, und das eine führt dann meist zum anderen, also zuerst 
ein paar Bier und dann der leichte, später der mittelschwere 
Rausch und schon kommt der Hunger, dann ist der Weg zum 
Würstelstand nicht weit und am nächsten Tag manchmal ein 
Reparatur-Seidl gegen den Kater und dann wieder kein »KA« 
in seinem Kalender. Wenn er getrunken hat, dann will Jakob 
aber nicht nur Fleisch, dann will er auch Sex, und Marta weiß 
nie genau, wo er sich den dann holt, sicher nicht immer bei 
ihr, deshalb auch noch immer keine gemeinsame Wohnung, 
und wahrscheinlich wird sie kinderlos bleiben, was laut ihrer 
Frauenärztin eine Verschwendung wäre, »tipptopp« hat diese 
bei ihrer letzten Untersuchung gesagt und ihre Gebärmutter 
damit gemeint, die reinste Verschwendung jedenfalls, wenn 
Marta keine Kinder bekommt, so oder so ähnlich hat das ihre 
Frauenärztin formuliert, wobei, auch daran hat Marta schon 
gedacht, sie könnte natürlich einfach die Pille absetzen oder 
sie sucht sich einen anderen, einen, der weniger trinkt, von ihr 
aus kann er auch Fleisch essen, aber trinken soll er nicht so 
viel und weniger oft mit anderen Frauen, darauf stoßen wir 
an, vielleicht auch auf Martas Gebärmutter, ganz sicher auf 
die Vorstellung, dass sie mit Jakob Schluss macht.
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Einmal hat er ihr eine tote Katze ins Bett gelegt, ob sie uns 
das schon erzählt hat, fragt Marta, also nicht Jakob, sondern 
der Ferdi, die Katze, die er am Nachmittag mit seinem Moped 
überfahren hat, ein schwarz-weißes Knäuel zwischen gelbem 
Löwenzahn und dem Grün der Wiese. Und der Ferdi, so stellt 
es sich Marta vor, muss die Katze in seinen Rucksack zu seinen 
Badesachen gestopft haben, und das Blut der überfahrenen 
Katze hat sich vermischt mit dem Teichwasser, das aus Ferdis 
restfeuchter Badehose getropft ist, und dann ist er weiterge-
fahren, über den Feldweg, vorbei an Kukuruzfeldern und den 
Bienenstöcken der Nachbarn, bis in den Hof hinein. Wann ge-
nau er in Martas Zimmer gegangen ist, um die Katze in ihr Bett 
zu legen, weiß sie nicht. Sie kann sich nur noch erinnern, dass 
sie im Dunkeln auf einmal das Fell ertastet hat, aber es nicht 
warm war wie sonst, an ihre Hand, die über das eingetrock-
nete Katzenblut streichelt.

Einreiben, sagt Marta, als sie bemerkt, dass es draußen zu 
schneien begonnen hat, ist ein arges Wort, die Kanadier  sagen 
SNOW JOB dazu, ob wir das gewusst haben, SNOW JOB klingt 
fast noch ärger, findet Marta. Als Kind hat sie sich nicht viel 
dabei gedacht, wenn der Ferdi sie mit Schnee eingerieben hat, 
wenn er ihr den Schnee an ihrem Schal vorbei bis in den Kragen 
ihres Pullovers hineingedrückt hat, wenn er in ihre Schnee-
höhle hineingerobbt ist und sie zum Einstürzen gebracht hat, 
die Schneehöhle, die Marta einen ganzen Vormittag lang gegra-
ben hat, manchmal auch ein ganzes Schneehöhlensystem mit 
einer Haupthöhle und zwei, drei kleineren, mit Abzweigungen 
und Luftlöchern, aber dann ist der Ferdi gekommen und alles 
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ist eingestürzt, und er hat sie eingerieben, sagt Marta, bis ihre 
Haut ganz rot, bis ihre Haut fast taub, und dass sie jetzt auch 
an Ferdis Schneemänner denken muss, denen immer Körper-
teile gefehlt haben, ganze Arme oder beide Augen, fast immer 
ein Mund, sie kann sich nicht daran erinnern, dass der Ferdi 
jemals einen Schneemann gebaut hat, der nicht irgendwie 
verstümmelt gewesen ist, und sie weiß noch, dass sie manch-
mal versucht hat, die Schneemänner zu reparieren, dann hat 
sie heimlich die fehlenden Gliedmaßen ergänzt oder ihnen 
 Augen aus Kohlestücken, eine Nase aus einem Zweig gebastelt, 
vielleicht hängt sie auch deshalb so an Jakob, sagt Marta, im 
Licht der Straßenlaterne direkt vorm Fenster: große, weiche 
 Flocken, sie scheinen nach oben zu fliegen mit dem Wind.

Marta will nichts davon wissen, wenn wir ihr sagen, sie hat 
etwas Besseres verdient, sie sagt, was soll sie machen, wenn 
sie sich nicht verliebt, sie hat sich bei diversen Dating-Platt-
formen angemeldet, hat sogar ein paar der Männer getroffen, 
wir schenken ein, wir heben die Schnapsgläser, weil sie auf 
uns gehört, weil sie unseren Rat befolgt hat, stoßen an, Prost, 
sagen wir, einen Dominik zum Beispiel, erzählt Marta, einen 
Dominik, 34, der sie treffen wollte, um seine größte sexuelle 
Fantasie auszuleben, seine größte sexuelle Fantasie endlich in 
die Tat umzusetzen, wie er es genannt hat, und Marta sollte 
ihm dabei helfen, das wollte sie natürlich unterstützen, sagt 
sie, der arme Dominik, hat mit Mitte dreißig noch nie seinen 
größten sexuellen Wunsch erfüllt bekommen, also haben sie 
sich getroffen, mitten in der Nacht in seiner Wohnung, die 
Wohnung war nicht weiter verdächtig, ein paar Brettspiele zu 
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viel vielleicht, hat Marta sich gedacht, aber sonst keine Auffäl-
ligkeiten, und nach ein paar Drinks war besagter Dominik be-
reit, seine Fantasie mit ihr zu teilen, er würde Marta gerne von 
hinten, also genau genommen: in den Arsch ficken, er hat auch 
extra Gleitgel gekauft, er wird auch ganz vorsichtig sein, ver-
sprochen, zuerst nur die Spitze zum Beispiel, und Marta hat 
in aller Ruhe ausgetrunken und dann musste sie doch lachen, 
woraufhin er wütend geworden ist, warum sie ihm das antut, 
ob sie ihn für einen perversen Freak hält, es ist doch ganz nor-
mal, so etwas wie Analsex ausprobieren zu wollen, aber Marta 
ist einfach nur aufgestanden und hat ihn fest umarmt, ein we-
nig kumpelhaft vielleicht, hat ihm dreimal auf den Rücken ge-
klopft, hat ihre Jacke und ihre Handtasche geschnappt und ist 
raus aus der Wohnung, er hat ihr noch im Stiegenhaus nach-
gerufen, sie als Hure beschimpft, erzählt Marta und sagt, dass 
sie seit diesem Dominik-Vorfall glaubt zu wissen, was Männer 
meinen, wenn sie von sexuellen Fantasien sprechen, dann wol-
len sie dich in den Arsch ficken, sehr fantasievoll, oder statt 
ins Kondom auf deinen Bauch abspritzen oder ins Gesicht, 
voll fantasievoll, oder sie wollen Sex auf der Dachterrasse, 
unglaublich fantasievoll, sagt Marta, und mittlerweile ist sie 
sich ziemlich sicher, eigentlich vollends davon überzeugt, dass 
Männer keine Fantasie besitzen, ganz sicher keine sexuelle, 
und Männer mit Dachgeschoßwohnungen die fantasielosesten 
überhaupt sind.

Wir schenken Wein nach, wir schenken Schnaps nach, über-
legen kurz, in welchem Stock Jakob wohnt, wir wollen wissen, 
was sie denn gerne erleben, gerne ausprobieren würde, und 
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Marta muss nicht lange überlegen, sie würde gerne in einer 
öffentlichen Bücherei Sex haben, sagt sie, aber zuvor, als Vor-
spiel quasi, gemeinsam einen Haufen Bücher aussuchen, also 
vor dem Sex würden sie und ihr Partner durch die Bücherei 
gehen und Bücher aus den Regalen holen, die sie gerne gelesen 
hätten, immer schon lesen wollten, aber nicht dazu gekommen 
sind, Marta zum Beispiel würde den Mann ohne Eigenschaften 
auswählen und Infinite Jest, vielleicht auch Moby Dick, dann 
würden sie sich gegenseitig aus den Büchern vorlesen, viel-
leicht sogar ein paar Sätze mit Bleistift unterstreichen, mal 
ganz sanft und dann wieder so fest, dass die Striche ganz tief 
in das Papier eindringen, und anschließend auf dem Bücher-
haufen Sex haben, wie genau, das ist zweitrangig, sagt Marta, 
aber seine und ihre Körperflüssigkeiten würden in die offenen 
Bücher rinnen und die Seiten verkleben, sich vielleicht sogar 
mit den zuvor gezogenen Bleistiftlinien vermischen, und sie 
würden die Bücher wieder zurück in die Regale räumen, sie 
die von ihm ausgewählten und er die von ihr ausgewählten, 
sich die Signaturen und die Standorte der Bücher merken, auf 
diesen Teil freut sie sich am meisten, sagt Marta, das langsame 
Zurückstellen der Bücher, und ihr gefällt die Vorstellung, dass 
sich irgendwann jemand eines dieser Bücher ausborgt, in dem 
sie, in dem er, in dem sie gemeinsam kleben. Dieser Gedanke 
erregt sie sehr, sagt Marta und trinkt von ihrem Wein. Es ist 
kein Wunder, denken wir, dass Marta ihren E-Reader wieder 
verkauft hat, es ist wirklich kein Wunder.

Komisch, sagt Marta und zündet sich die nächste Zigarette 
an, aber manchmal fragt sie sich, was er jetzt wohl macht, der 
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Ferdi, und ob etwas aus ihm geworden ist, wie man so schön 
sagt, das fragt sie sich dann doch immer wieder. Dass sie ein-
mal vor ein, vielleicht zwei Jahren am Hof vorbeigefahren, 
aber nicht ausgestiegen ist. Sie hat sich nicht überwinden 
können, das Auto zu verlassen, und wenn sie ganz ehrlich ist, 
hat sie es nicht einmal geschafft, anzuhalten, sie ist im Schritt-
tempo und mit heruntergelassenem Fenster am Hof vorbeige-
fahren, es muss später Nachmittag gewesen sein, vom Nach-
bargrundstück das Geräusch einer Kreissäge, vielleicht auch 
nur: das Geräusch der Melkmaschinen, und Martas Angst, der 
Ferdi könnte jeden Moment im Hoftor auftauchen, und also ist 
sie aufs Gas gestiegen, hat beschleunigt auf circa 70 km/h im 
Ortsgebiet, wäre fast in einen Traktor, nein: in einen Mähdre-
scher hinein, und erst auf der Landstraße, sagt Marta, hat sie 
wieder Luft bekommen und musste stehen bleiben, weil ihr so 
schlecht gewesen ist von der Vorstellung, der Ferdi würde im 
Hoftor auftauchen und langsam auf ihr Auto zugehen und mit 
seiner Drei-Finger-Hand die Beifahrertür aufmachen. Marta 
zieht ein letztes Mal an der Zigarette, ihr Blick fällt in das leere 
Schnapsglas. Ihr Blick geht dort ein wenig unter.
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Der Kessler-Effekt

Jelena steht vor dem Spiegel, ich in der Badezimmertür. Vor 
fünf Minuten hat sie mir noch erklärt, dass ich nicht verwech-
seln darf, was wir sind, was ich bin: ein Zusatzprodukt (kein 
Ersatz, kein Zweitgerät, kein Plan B), ein lieb gewonnenes, 
 sicher, mit einem Ausschaltknopf, mit mehreren vielleicht, 
mit einem Stromsparmodus, mit Updates, die sie nicht immer 
sofort installiert, einem Abbrechen-Knopf auch irgendwo, 
ganz sicher, ein abbestellbares Zusatzprodukt mit einer nicht 
weiter definierten Kündigungsfrist. 

Jetzt schweigen wir. Jelena in ihrer Muttersprache, ich in mei-
ner. An guten Tagen würde mir Jelena 3 von 5 Sternen auf 
Amazon geben. An schlechten Tagen ist ihr Kosename für mich 
FELER.

Sie schickt mich in die Apotheke. Dort gibt es Schmerzmit-
tel, die man einfach so bekommt, und Schmerzmittel, für die 
man ein Rezept braucht. Ich weiß, die Tatsache, dass das Wort 
»Rezept« für zwei so unterschiedliche Dinge wie die Vanille-
kipferl zu Weihnachten und rektal einzuführende Zäpfchen 
verwendet wird, irritiert Jelena. Ich kaufe außerdem Tape, für 
den Fall, dass sie wieder einmal nicht schlafen kann und ich 
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sie so fest in buntes Tape einwickle, bis ihr die Augen zufal-
len, und ich sie erst am Morgen mit einer Schere befreie, ganz 
vorsichtig, ihren Körper auspacke wie ein Paket, auf dem in 
Blockbuchstaben FRAGILE steht.

Während ich auf dem Weg zurück zur Wohnung bin, steht 
 Jelena vielleicht noch immer im Badezimmer. Wie viele Jahre 
sie schon die gleichen Hautcremes und Haarshampoos kauft, 
denke ich, mit nur minimalen Variationen, dass sie nie weiß, 
was sie mit meinem halb leeren Duschgel machen soll, wenn 
wieder einmal Schluss ist, dass sie mir vielleicht nie erzählen 
wird, dass sie meine Zahnbürste in den Müllsack gesteckt und 
kurz darauf wieder herausgeholt, dass sie sie einfach zurück-
gestellt hat in den Zahnputzbecher, so getan hat, als wäre 
nichts passiert. 

Manchmal stelle ich mir Jelena als Tatort-Reinigerin vor. Was 
wir schon alles im Waschbecken runtergespült haben: Haare, 
Fingernägel, Blut, DNA-Proben, genug für ein zweites Leben, 
eine zweite Existenz, vielleicht: eine Version von uns auf 
Werkseinstellung. 

Ich nehme die Wäsche mit aus der Waschküche, denke an Jele-
nas Kellerabteil, an die Kisten, die sie schon seit zwei  Umzügen 
nicht ausgepackt hat. Darin verstaut: ein anderes Leben, eine 
DIFFICULT TO RETURN ZONE, Erinnerungen,  zersplittert 
und zerfranst. Und ich denke an einen Tag im Sommer: Jelena 
wollte mich nicht mit in ihre Wohnung nehmen, nicht schon 
wieder, also sind wir in den Keller, und ich habe ihren Rock 
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nach oben geschoben und sie von hinten genommen, bis sie 
gekommen, bis ich gekommen bin, bis mein Sperma auf den 
Boden zwischen zwei Kellerabteilen getropft ist, und ich will 
wissen, ob man Erinnerungen befruchten, schwängern oder 
zumindest mit Geschlechtskrankheiten anstecken kann. 

Von der Couch aus sehe ich Jelena dabei zu, wie sie die  Wäsche 
aufhängt, durch die geöffneten Fenster fällt Nachmittagslicht, 
sie hängt ihre Unterwäsche auf, ich will nicht wissen, wer sie 
ihr schon ausgezogen hat und wann, ein feiner Waschmittelge-
ruch liegt in der Luft, und ich frage mich, OB DAS JETZT LIEBE 
IST, wenn ich ihr ein Kleid aussuche, das sie zum Konzert an-
zieht, wenn ich ihr die Haare aus dem Nacken streiche und den 
Reißverschluss zuziehe, ihre Wohnung verlasse, bevor sie mir 
sagen kann, dass ich jetzt gehen muss, dass sie spät dran ist. 

[…]

Da treibt eine riesige Plastikinsel im Pazifischen Ozean, er-
zählt mir Jelena, als wir uns das nächste Mal sehen, da treibt 
eine  riesige Plastikinsel zwischen Hawaii und Kalifornien, 
und seit sie Fotos davon gesehen hat, denkt sie daran, dass sie 
sich  dorthin zum Sterben zurückziehen will, dass sie sich zum 
Sterben auf eine Plastikinsel im Meer legen, sich selbst ent-
sorgen wird, dann muss sie niemand beerdigen oder verbren-
nen, dann treibt sie mit dem Plastik im Meer und ist weg. 

Wir stehen in der Küche, wir kochen gemeinsam, Jelena 
schneidet die Karotten, ich die Paprika. Wir schneiden im 
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gleichen Takt, ein scharfes Messer in ihrer rechten Hand, ein 
scharfes Messer in meiner rechten Hand. Und wenn wir jetzt 
beide gleich schnell zustechen, tut es vielleicht nicht weh.

Später dann im Hallenbad, wir beide im Chlorwasser, wir 
 reden über MUSCLE MEMORY, when a movement is repeated 
over time, a long-term muscle memory is created for that task, 
eventually allowing it to be performed without conscious effort, ihr 
Körper und mein Körper und dazwischen die Chemikalien, this 
process decreases the need for attention and creates maximum effi-
ciency within the motor and memory system. Ich tauche unter, ich 
halte die Luft an. Ich sehe Jelena nur verschwommen.

[…]

Ich sitze im Büro, ich leite Jelena ein paar Spam-Mails weiter, 
von denen ich mich besser verstanden fühle als von meinen 
Kolleginnen und Kollegen, kontrolliere meinen Kontostand, 
scrolle durch die Liste mit schwarzen und roten Ziffern. Es 
gibt keinen Zusammenhang zwischen dem, was ich fünf Tage 
die Woche mache, und den Zahlen auf meinem Konto, die 
nach oben gehen, nur um später wieder zu sinken. Ich denke 
an  DEATH BY A THOUSAND CUTS, an die chinesische Folter-
methode Lingchi, mein Mailprogramm zeigt mir eine neue 
Nachricht an: von Jelena, sie schreibt, früher haben wir uns 
auf die Pension gefreut, heute freuen wir uns aufs betreute 
Wohnen. Und dass sie im Supermarkt einen Mann gesehen 
hat, der wie Karl Marx ausgeschaut hat und ganz laut »zweite 
Kassa« gerufen hat. Seit Jelena mit ihrer Hospiz-Ausbildung 
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begonnen und sich für einen Poledance-Kurs angemeldet hat, 
glaube ich, dass ich sie irgendwann heiraten werde. 

[…]

Am Wochenende fahren wir raus aus der Stadt, wir gehen 
wandern. Wir sind zeitig aufgestanden, haben in unsere leich-
testen Rucksäcke eingepackt: Wasser, Jause, Sonnenschutz, 
haben langsam die Höhenmeter verschoben, eine dünne 
Schweißschicht auf Jelenas Haut, die der Wind abträgt, mit-
schleift, ein paar Meter weiter den Hang hinunterschmeißt, 
bis wir das Gipfelkreuz zuerst sehen, dann erreichen, bis sie 
meine Hand nimmt und überlegt, ob sie ein Foto machen soll 
von uns mit den Bergen im Hintergrund und ihren von hier 
aus nicht erkennbaren Gipfelkreuzen, und ich sehe, dass sie 
sich dagegen entscheidet, weil es uns vielleicht nicht mehr 
gibt, wenn der erste Schnee an der Baumgrenze liegen bleibt. 

Als wir auf dem Rückweg im Auto streiten, droht Jelena, mich 
beim nächsten Mistplatz abzugeben. Sie ist wütend, ich weiß 
nicht, wieso, warum schon wieder, ich weiß es nicht, aber ihre 
Wut kann man in Kilometern pro Stunde messen, an der Tat-
sache, dass sie seit Minuten die linke Fahrspur nicht mehr ver-
lassen hat, daran, dass sie nichts mehr sagt, ich weiß nicht, 
wieso, warum schon wieder, und ich denke, wenn ich ihr jetzt 
ins Lenkrad greife, wenn ich uns in die Leitplanken oder in die 
andere Spur steuere, wenn wir jetzt hier tödlich verunglücken 
und circa gleichzeitig sterben, dass dann vielleicht Teile von 
ihrem Körper in meinen Körper hineinrutschen, bei der hohen 
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Geschwindigkeit ist es durchaus vorstellbar, dass man am Ende 
nicht mehr eindeutig wird feststellen können, wo sie aufhört 
und ich anfange, dass man uns vielleicht erst aufwändig aus-
einander wird dividieren müssen, dass meine Vorstellung von 
Romantik vielleicht immer schon ein Autounfall war, will ich 
ihr sagen, sage ich ihr nicht. 

Wenn Jelena von offenen Beziehungen redet, dann stelle ich 
mir ein Pflaster vor, das man nicht schnell genug herunter-
zieht. Dann will ich ihr erzählen, dass ich seit Jahren in einer 
On-Off-Beziehung mit einer Depression bin, dass sich meine 
Definition von Depression mit den letzten Worten des Mars-
Rovers deckt: My battery is low and it’s getting dark. Ich weiß, 
 Jelena würde mich trösten, sie würde mir das 1000-Teile- 
Puzzle zeigen, das sie gebraucht auf einem Flohmarkt gekauft 
hat, dem vielleicht ein paar Teile fehlen, aber Jelena hat nicht 
nachgezählt.

[…]

Jelena und ich im Museum, wir stehen vor einem Regal, in dem 
eine Berliner Künstlerin dutzende Elektrowerkzeuge hinter 
einer Plexiglasscheibe installiert hat: Kreissägen, Bohrer und 
Schleifmaschinen. Sie sind mit Zeitschaltuhren ausgestattet. 
In unregelmäßigen Intervallen erwachen die Maschinen zum 
Leben, dann bewegen sie sich, jede in ihrem eigenen Rhyth-
mus. Zwei der Werkzeuge sind kaputtgegangen, man hat sie 
vom Strom genommen. Rundherum vibrieren und lärmen die 
anderen Geräte, aber die beiden liegen still und leblos hinter 
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der dicken Scheibe. Jelena nimmt meine Hand und sagt: Schau, 
this could be us but.

Stell dir vor, sagt Jelena, die Erde wird hin, doch schneller, als 
alle vermutet haben, sagen wir in den nächsten zehn bis fünf-
zehn Jahren, und sie suchen Menschen für die erste Genera-
tion auf dem Mars, dann lassen sie uns fix zurück, sagt sie, aus 
genetischen Gründen, aber auch weil wir keinen einzigen der 
psychologischen Tests bestehen würden. Wir müssen hierblei-
ben und dürfen dabei zuschauen, wie alles hin wird. Restl-Trin-
ken, Restl-Ficken bis zum Weltuntergang, eine Restl- Existenz, 
sagt Jelena, und ich merke, dass ihr die Vor stellung gefällt. 

Ob ich ein Lieblingstier habe, will Jelena wissen, als wir das 
Museum verlassen. Ihre Lieblingstiere jedenfalls sind Wal-
rosse, sagt sie, mit Walrossen kann sie sich identifizieren, die 
können nämlich das Geräusch von zerbrechendem Eis nicht 
von Gewehrschüssen unterscheiden, sie liegen ganz ruhig da 
und merken nicht, dass rundherum die anderen Tiere lang-
sam, eines nach dem anderen, erschossen werden, sie merken 
nicht, dass sie in Lebensgefahr sind, bis sie selbst von einer 
Kugel getroffen werden. Außerdem, denke ich, und betrachte 
im Vorbeigehen Jelenas Reflexion in einem Schaufenster, kann 
man Walrosse ganz leicht mit Meerjungfrauen verwechseln.

[…]

Wir haben einen Tisch reserviert. Jelena sagt, wir könnten uns 
zu Halloween als für die Kameras nachgestellte Mondlandung 
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verkleiden, als Terraforming-Projekt, als zwei Flutberge,  ich 
könnte mich als Weltraummüll in ihrer Umlaufbahn, als Ab-
sturz stelle oder Einschlagkrater verkleiden, sie als mein Hous-
ton, als die Stunden mit eingeschränktem Funkverkehr, als 
totale Sonnenfinsternis. Wenn ich will, sagt Jelena, können 
wir uns auch als zwei Menschen verkleiden, die sich gefunden 
 haben und behalten werden. 

Beim dritten Glas Wein erzählt sie mir von ihrer Lieblings-
serie  als Kind, von Ferdy, der Ameise. Gleich in der ersten 
Folge wird Ferdy in einem Boot von seinen Freundinnen und 
 Freunden weggespült, und es dauert viele Episoden lang, bis 
er wieder zuhause ankommt. Und sie weiß nicht warum, aber 
jetzt gerade fällt ihr wieder ein, dass sie als Kind das Wort 
»Heizkörper« lange Zeit wie »Herzkörper« ausgesprochen 
hat.

Im Gegenzug erzähle ich ihr von meinem ersten eigenen Fern-
seher, dass jeden Mittwoch Akte X gelaufen ist, dass ich keine 
Folge verpasst habe und sehr verliebt war in Agent Scully, dass 
ich seit damals auf zwei Dinge stehe: knielange Röcke und, sie 
soll das bitte nicht falsch verstehen, nicht persönlich nehmen: 
unheimliche Fälle. 

Vielleicht, sagt Jelena, und wir bestellen noch eine Runde 
Schnaps, vielleicht nimmt sie mich irgendwann mit, dann 
zeigt sie mir Karlovac und das kleine Grundstück mit den Ap-
felbäumen, das ihre Mutter letztes Jahr gekauft hat, dann zeigt 
sie mir die zerschossenen Häuser, dann verbringen wir ein 
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paar Tage am Meer, bis unsere Haut nach Salz schmeckt und 
bröckelt, zu Schutt wird in der Sonne. 

[…]

An manchen Tagen vergleiche ich Jelena mit der Sandkiste, in 
der ich die paar Wochen nach Tschernobyl nicht spielen durfte. 
Und ich glaube, langsam verstehe ich ihre Theorie, dass man 
sich zu ähnlich beschädigten Menschen hingezogen fühlt, dass 
man in der Bar, im Club nicht nach attraktiven Menschen, son-
dern in erster Linie nach Menschen mit Kratzern, Sprüngen 
und Rissen sucht, nach Menschen, deren Beschädigungsgrad 
ungefähr dem eigenen entspricht.

Und ich weiß, seit Jelena im Wikipedia-Eintrag zu »Strei chel-
zoo« gelesen hat, dass dort ausschließlich Tiere gehalten wer-
den, die robust und ruhig genug sind, um gestreichelt und ge-
füttert zu werden, die den Kontakt zu Menschen suchen oder 
ihn zumindest nicht scheuen, wenig aggressives Verhalten 
zeigen und in der Regel keine schweren Verletzungen zufügen 
können, ist sie fest davon überzeugt, dass das das ideale Bezie-
hungsmodell für uns ist.

[…]

Wenn ich Jelena treffe, trinkt sie entweder keinen Schluck 
Alko hol oder so viel, dass sie kaum noch sprechen kann, dann 
rutschen ihr kroatische Wörter in die deutschen Sätze hinein. 
Ihr Lieblingsspiel, erzählt sie mir, dieses Mal ganz nüchtern, 
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war lange Zeit HUNGRY HUNGRY HIPPOS, sie selbst hat es 
zwar nie besessen, aber die Nachbarskinder, bei denen sie oft 
den ganzen Nachmittag verbracht hat. Endlich ein Spiel, sagt 
sie, das gleichzeitig Essstörungen und Dating mit über drei-
ßig realistisch darstellt. Ich denke an das Lieblings spielzeug 
meiner Kindheit, den Piraten im Fass, den man so lange mit 
Messern penetriert, bis er von einem lauten Schnappgeräusch 
begleitet aus seinem Fass springt. Und mir fällt ein, dass ich 
den Wecker stellen muss, dass morgen Montag ist. 

Jelena zieht sich aus, sie will noch duschen. Ich setze mich 
auf den Klodeckel und sehe dem Wasser dabei zu, wie es von 
 Jelenas Haut abprallt, wegspringt. Ihr Rücken: eine Mondland-
schaft. Nicht alle Kratzer, nicht alle Krater sind von mir. Ich 
glaube, sie hat schon wieder abgenommen. 

[…]

Mir ist ein Stück meines Backenzahns rausgebrochen. Ich 
vermute, Jelena hat es verschluckt. Ich war noch immer nicht 
beim Zahnarzt, kann mich nicht erinnern, wann genau ich 
zum Angstpatienten geworden bin. 

Wir bestellen Pizza, wir drehen den Fernseher auf: Ein  Magier 
zersägt seine Assistentin in zwei Hälften, Jelena verdreht die 
Augen, wechselt den Sender. Später sitzen wir auf ihrem klei-
nen Balkon, blicken hinauf in den Nachthimmel, ich bin mir 
nie sicher, ob der Mond von heute der Mond von  gestern ist, 
der Mond von morgen sein wird, bin mir nie sicher, ob er voll 
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ist oder halb, es ist vielleicht auch eine Frage der  Perspektive, 
sagt Jelena und nimmt meine Hand, und ich weiß nicht: habe 
ich sie jetzt ganz oder halb, aber es ist vielleicht nur eine Frage 
der Perspektive, denke ich und drücke fester zu. 

Seit ich Jelena kenne, arbeite ich an einem Zaubertrick, will ei-
nen Mond (welchen genau, weiß ich noch nicht, aber ich weiß, 
Jelena ist nicht wählerisch, wenn es um Monde geht) hinter 
ihrem Ohr hervorzaubern, als wäre er schon immer dort gewe-
sen: als seltsam vertrauter Fremdkörper in ihrer Umlaufbahn. 

Wir trinken aus, legen uns ins Bett. Ich versuche nicht darü-
ber nachzudenken, wie oft Jelena ihre Bettwäsche wechselt, 
schiebe meine Hand unter ihr T-Shirt und suche nach einer 
geeigneten Landestelle. 

[…]

Ich habe aufgehört, Jelena zu fotografieren. Weil jedes Foto, das 
ich von ihr mache, jedes Foto von ihr am Strand, an der Bar, in 
den Weinbergen, irgendwann auf Tinder landet, wo sie dann 
darauf wartet, dass ich mich auch anmelde, dass ich ihr Profil 
finde und meine Fotos, sie am Strand, an der Bar, in den Wein-
bergen, dass ich ihr schreibe, um sie kämpfe, sie zurücker-
obere, und eigentlich müsste ich ihr einfach nur gestehen, dass 
ich in meinem ganzen Leben noch nie gekämpft und nichts 
und niemanden erobert habe, dass meine anti kapitalistische 
Einstellung mir jegliche Besitzansprüche verbietet, auch auf 
emotionaler Ebene. Ich müsste ihr nur gestehen, dass ich auch 
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ohne Dating-App weiß, wie viele Kilometer zwischen uns lie-
gen. Im Zweifelsfall runde ich einfach auf.

Jelena sagt, die Menschen finden einen anderen Menschen und 
es passt halbwegs, sie denken sich: CLOSE ENOUGH und heira-
ten, dann bauen sie oder erben ein Haus, nicht ganz dort, wo 
sie leben wollten, aber CLOSE ENOUGH, und bekommen Kin-
der, auch nicht wirklich das, was sie sich vorgestellt haben, so 
ein Leben zu dritt und dann zu viert, aber CLOSE ENOUGH, 
und irgendwann sterben sie, und zum Begräbnis kommen fast 
alle Menschen, denen sie wichtig waren. Ich höre ihr zu, ich 
bin mir sicher: Da ist nichts in Jelena, das mich braucht, nichts, 
das vorhat mich zu behalten.

Am Donaukanal hat jemand LEAVE THE WALLS ALONE quer über 
das andere Graffiti gesprayt, ich drücke Jelena gegen die bunte 
Farbe des Schriftzugs, meine linke Hand in ihrer Hose, meine 
rechte Hand an ihrem Hals, ich weiß: Sie wartet auf ein Zudrü-
cken, auf ein paar Sekunden ohne Luftzufuhr, darauf, sich noch 
einmal zu verlieben in mich und meine Fingerabdrücke, OB DAS 
JETZT LIEBE IST, will ich schreien, mit der Zunge in Jelenas Mund. 

[…]

Ein paar Wochen später sitze ich in einer Bar, ich bestelle ein 
Bier und ein zweites, ein drittes, mein Blick fällt auf das Notaus-
gangsschild, ich könnte nicht sagen, wann ich das letzte Mal die 
Escapetaste auf meiner Tastatur betätigt habe, ich frage mich, ob 
sie überhaupt noch eine Funktion erfüllt, kann mir vorstellen, 
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dass man diese über die Jahre auf andere Tasten und Tasten-
kombinationen verteilt hat, dass es vielleicht noch niemandem 
aufgefallen ist, dass die Escapetaste keinen Zweck mehr erfüllt, 
nur mehr als Platzhalter dient. Vielleicht gibt es irgendwo ein 
Museum mit aus Tastaturen rausgebrochenen Escapetasten.

Ich zahle meine Getränke, ich erinnere mich: Jelena und ich (wir 
haben uns vielleicht ein halbes Jahr gekannt) in genau dieser 
Bar, und sie hat mich das erste Mal mit zu sich nachhause ge-
nommen, hat mir die wenigen Kinderfotos gezeigt, die die Eltern 
von ihr gemacht haben (die anderen Personen darauf zum Teil 
verschwunden, verloren gegangen, das Davor und das Danach 
nicht mehr eindeutig rekonstruierbar), und wir haben einen 
alten Schulatlas gesucht, und Jelena ist mit ihrem Finger die 
Kilometer nachgefahren, von Wien bis zu ihrem Heimatdorf, 
eine ganz kurze Strecke nur, so ist es mir vorgekommen, und 
ihr Finger ist mühelos über die mit dicken schwarzen Strichen 
markierten Grenzen gerutscht. Am schlimmsten, hat sie gesagt, 
ist das Weggehen, das man nicht bemerkt. Die Orte, an die man 
nicht zurückkehren kann, weil es die Menschen nicht mehr gibt. 

Es ist spät geworden, ich rufe sie an, auf meinem Display steht 
»calling home«, frage sie, ob sie schon geschlafen hat, ob ich 
noch zu ihr kommen kann. Fahre mit dem Lift in den fünften 
Stock und lege mich zu ihr ins Bett. Sie fragt, was ich schon 
wieder hier mache. Als ich ihr erklären will, wo ich die letzten 
Wochen gewesen bin, dreht sie das Licht ab.

Sobald ich eingeschlafen bin, erzählt mir Jelena vom Krieg.
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