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In meinem Hauptberuf war ich wohl für die meisten Men-

schen, die mich flüchtig kannten, ein Banker, ein Mann der 

Wirtschaft. Manche wussten auch, dass ich angeblich ganz 

leidlich Klavier spielen könne. Das stimmt zum Teil. Es gibt 

vieles, was nicht so bekannt ist. Ich hatte ein Leben lang viele 

Interessen und die Gelegenheit zu vielfältigen Erfahrungen 

in aller Welt. Als begeisterter Lehrer und lebenslang Lernen-

der hat mich das Streben nach Lebensweisheit immer wieder 

in die Höhen und Tiefen der Gedankenwelt geführt. In mei-

ner beruflichen Tätigkeit war ich bemüht, die mir anvertrau-

ten Mitarbeitenden in einem humanistisch geprägten Geist 

zu führen. Von vorsichtigem Optimismus getragene Meinun-

gen über die politische, gesellschaftliche und wirtschaftliche 

Zukunft der Menschheit fanden Niederschlag in Büchern, 

Kolumnen und Vorträgen. Die wichtigsten Stationen meiner 

achtzig Jahre samt zeitgeschichtlicher Erinnerung und phi-

losophischer Besinnung bilden diesen Abriss Jenes hügeligen 

Seins, als welches ich mein Leben sehe. Nicht zu schroff, nicht 

zu sanft, nicht zu laut, nicht zu leise, manchmal bergauf, 

dann wieder bergab, bis der Wanderer eines Abends Ruhe 

und Schlaf findet.  

Statt mein Leben einfach niederzuschreiben, wollte ich es er-

zählen. Constanze hört dieser Erzählung geduldig zu, unter-

bricht manchmal mit einer Frage, inspiriert mich dazu, nicht 

vom Hundertsten ins Tausendste, sondern „zum Punkt“ zu 

kommen, und war eine lebende Mahnung für mich, an die 

Zukunft und unsere Verantwortung für eine bessere, sagen 

wir lieber, eine gute Welt zu denken. Sie ist das Firmkind mei-

ner Frau Andrea, und ich fühle mich wie ein Großvater, der 

seiner Enkelin etwas mitgeben will, was auch sie von ihm ha-

ben möchte: Eine Erzählung über sein Leben und über das, 
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was war und das, was bleibt. Ich weiß, dass sie mir gerne wie 

einem Großvater zuhören wird!

Am Beginn der Erzählung steht das Trauma des Krieges und 

der Verlust des Vaters. In der kargen, aber glücklichen Kind-

heit hat sich mein ethisches Gewissen und die Gerechtigkeit 

als sein Leitmotiv entfaltet. Das werdende Ich verdankt der 

humanistischen Bildung bei den Piaristen viel Nährboden für 

ein ganzes Leben. Die Versöhnung zwischen den Todfeinden 

von gestern erlebte ich als Fünfzehnjähriger in der Bretagne; 

sie hat mich zum Europäer auf Lebenszeit gemacht. Die tau-

melnden Jahre in Nord- und Südamerika bauten mir den ide-

alen Werkzeugkasten für die berufliche Laufbahn in Europa; 

deren größte Herausforderung war wohl, was ich den Felsen 

des Sisyphos taufte. Nach meiner vergeblichen Mühe durfte 

ich Jahre später erleben, dass diese Fron den steilen Weg zum 

Gipfel für andere mutige Helden geebnet hatte. Die Tätigkeit 

für das Fürstenhaus und die Finanzwirtschaft des Nachbar-

landes Liechtenstein wurde gekrönt vom Geist der Academy 

und belohnt vom erfolgreichen Abenteuer der CapitalLeben 

und einer geglückten Metamorphose des Fürstentums. 

Aber die wahre Wirklichkeit meines Lebens war nicht das 

materielle, sondern das geistige Streben. Von diesen Früch-

ten des Denkens sind manche Zwischentöne nachgeklungen. 

Der wohl nachhaltigste davon ist die holde Kunst geblieben. 

Meine lebenslange Bemühung, das große Geheimnis von 

Mensch und Kosmos zu verstehen, hat auch grundlegende 

Fragestellungen der Theorie von Allem und des wachsenden 

Denkbaums betroffen. Die Zukunft unseres Planeten und die 

Herausforderung einer Gesellschaft, deren demokratische 

Spielregeln gefährdet sind, kommen mir mitten in der dra-
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matischen Erderwärmung vor wie die Spitze eines Eisbergs. 

Werden wir als nutzlose Wesen enden und unsere Freiheit an 

die Eigentümer der seelenlosen Intelligenz und Herrscher über 

die Algorithmen verlieren? Wie werden der Mensch und die 

Erde diese Eruption evolutionärer Kraft bewältigen? Das ist 

eine Grundfrage, ob und in welcher Form der Mensch überle-

ben wird. Erleben wir ein ganz anderes Ende der Geschichte, 

als es vor Jahrzehnten gemeint war?

Gerade als ich dieses Buch abschließe, trifft die Menschheit 

eine Pandemie, die auch unser ausgewiesener Fortschritt 

nicht oder noch nicht zu meistern weiß, ohne dass gesell-

schaftliche, politische und wirtschaftliche Strukturen bis 

zum Zerreißen beansprucht werden. Noch wissen wir nicht, 

wie eine „soziale Distanzierung“ und eine gegenseitige Ab-

schottung letztendlich wirken und welche Folgen daraus ent-

stehen werden. Und wir alle wurden plötzlich Eingeschlos-

sene, zurückgeworfen auf uns selbst und das Internet. Der 

Schatten des „Schwarzen Schwans“ Covid-19 und dessen Fol-

gen in Gesellschaft, Politik und Wirtschaft lassen sich noch 

gar nicht wirklich ermessen. Ein anderes Ende der Geschich-

te? Oder eine neue Version von Karl Kraus’ Die letzten Tage der 

Menschheit? „Ich stehe am Totenbett der Zeit“, schrieb Kraus 

in seinem Arbeitsprogramm für dieses Weltuntergangsdra-

ma, welches unsere Welt allerdings schon hundert Jahre 

überlebt hat …

Ich kann mich an den selbstbewussten Ausspruch eines 

Wissenschaftlers erinnern, den ich vor ungefähr 50 Jah-

ren (mitten in der Ölkrise) beim Forum Alpbach hörte: Die 

Menschheit hat schon so viele Krisen überlebt, sie wird auch 

diese überstehen! So ähnlich habe ich es als einen wichtigen 
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Grundsatz meiner „Lebenspoesie“ formuliert: Wir dürfen das 

Vertrauen in das Leben nicht aufgeben und müssen das Hof-

fen lernen! Das erstere ist das Glaubensbekenntnis der Bio-

philie, der Lebensliebe, die sich auf die Lebenskraft, den Eros, 

der Menschheit stützt. Das Erlernen der Hoffnung ist die Stüt-

ze dieses Glaubens. 

Dieses Buch soll schließlich ein Dank an alle genannten oder 

ungenannt gebliebenen Menschen sein, die Berge und Täler 

des Lebens mit mir liebend, lehrend, gebend und nehmend 

durchwanderten. Das gilt im Besonderen für meine Familie 

und alle Menschen, die mich ein Stück des Weges eng beglei-

tet haben. Sie mögen meine Geschichte mit verständnisvoller 

Geduld hören.
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KRIEG UND FRIEDEN
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WEIHNACHTEN 1943 

Als wir im letzten Frühling durch den Wald wanderten, den 

frühen Abend und die Stille dankbar genießend, da hast du 

plötzlich zu mir gesagt: Möchtest du mir nicht aus deinem Le-

ben erzählen? Ich habe gezögert und dir geantwortet: Nicht 

jetzt, Constanze, aber vielleicht später. Dann, wenn ich die 

Zeit dazu gekommen sehe. Nun fühle ich, sie ist reif, und 

ich will deinen Wunsch erfüllen. Aber du weißt ja, ich rede 

manchmal zu viel, ich streue zu viel Spreu ins lockere Ge-

spräch und fabuliere gerne über Gott und die Welt, wie man 

so sagt. Ich weiß, hast du geantwortet, aber ich möchte doch 

und gerne erfahren, was du erlebt hast, was du getan und wie 

du gedacht hast, was für dich wirklich wichtig war? So sind 

wir damals schweigend zurück ins Haus gegangen. Jetzt, im 

späten Herbst, sind die langen Abende gerade recht, um, wie 

Rilke so schön dichtete, lange Briefe zu schreiben – oder eben 

Geschichten darüber zu erzählen, was war und was bleibt. 

Ich will versuchen, Constanze, Erlebnisse und Gedanken im 

milden Licht des Abends so darzustellen, dass du sagst: Jetzt 

habe ich dich erst wirklich kennengelernt.

Der Anfang ist ernst und traurig, aber er war ungeheuer wich-

tig für den Eintritt in die Wirklichkeit der Welt. Diese furcht-

bare Ur-Erinnerung im Alter von drei Jahren hat mein späteres 

Leben wohl mehr beeinflusst, als mir selbst heute klar ist. Es 

war der Weihnachtsabend 1943, als mein Vater endgültig in ei-

nen Krieg hineingestoßen wurde, den er ablehnte, ebenso wie 

den „Führer“, der das neue an sich zweifelnde und politisch 

zerrissene Österreich erst kurz davor „heim ins Reich“ geholt 

hatte. Er musste einrücken und sich von seiner kleinen, jun-

gen Familie verabschieden, mit der er so glücklich war. Ich er-
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innere mich lebhaft, dass er nicht und nicht zum Tor hinaus-

wollte, lieber desertieren, sich verstecken, in den Widerstand 

gehen wie manche Verwandte von uns. Aber meine desperate 

Mutter, mit zwei Kleinkindern an der Kittelfalte, brachte ihn 

mit einem schluchzenden Satz von seinem Vorhaben ab, den 

ich mein Leben lang nicht vergessen kann: Du musst gehen, 

sonst bringen sie uns alle um! Also ging er. Traurig, gotterge-

ben schloss er das Haustor hinter sich. Und kam nie wieder. 

Meine Mutter hatte als Dienstmädchen in einem jüdischen 

Haus wenige Jahre davor erleben müssen, dass sich ihr Arbeit-

geber aus Verzweiflung über den „Anschluss“ am Türstock er-

hängte. Und am Heiligen Abend 1943, Constanze, wurde eine 

unschuldige Familie ins Mark getroffen wie so viele andere 

und wurde eingefügt in dieses reale Bild der Hölle, die dieser 

„größte Feldherr aller Zeiten“ größenwahnsinnig als Höllen-

fürst befeuerte. 

Mein Vater schrieb jeden Tag Feldpostbriefe voll Hoffnung 

und Flucht ins Alltägliche, aber mit dem Orgelpunkt einer tie-

fen Verzweiflung über den Wahnsinn des Krieges. Sein letzter 

Brief aus Odessa kam Ende August 1944 und enthielt ein kur-

zes Gedicht über den Soldatentod. Er, der Soldat wider Willen, 

kam als Kriegsgefangener auf einem Vernichtungsmarsch 

nach Sibirien um. Wir konnten nie herausfinden, wo und wie 

er starb, ob er begraben wurde, wo er Ruhe fand. Noch Jah-

re danach ging meine Mutter, immer wenn Züge mit Heim-

kehrern angekündigt wurden, zum damaligen Ostbahnhof in 

Wien, voll des Glaubens, ihren Mann und unseren Vater wie-

der in die Arme schließen zu können. Sie wartete vergeblich, 

opferte sich für meine jüngere Schwester Maria und mich auf 

und war ein Vorbild der selbstlosen Nächstenliebe. 
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Ich habe auch noch andere Erinnerungen an diesen Krieg. Je 

näher sein Ende kam, desto öfter kamen die Bomben. Wir wa-

ren immer wieder gezwungen, nach dem Alarm der Sirenen 

in den großen Luftschutzkeller des Wiener Rathauses zu ren-

nen; meine Mutter mit dem Kinderwagen und meiner kleinen 

Schwester, ich verschreckt daneben her. Wirklich Angst hatte 

ich nur, als wir es einmal nicht mehr schaffen konnten und 

im Keller unseres Nachbarhauses eng aneinander gedrängt 

die Bomben ganz nahe pfeifen hörten. Und deren eine explo-

dierte mit einem Riesenkrach. Das Gewölbe des Kellers bebte 

und schien einzubrechen; aber es war nur der Mörtel, der uns 

alle bedeckte, Gott sei Dank. Diese Bombe machte ein großes 

Wohnhaus ein paar Dutzend Meter von uns entfernt dem Erd-

boden gleich. Nach Kriegsende, auch daran erinnere ich mich 

noch, haben wir Kinder in diesem Trümmerhaufen gespielt. 

So war der Tod, so war das Leben, ganz nahe beisammen. 

Wir verstehen heute, dass dieser Krieg gewissermaßen die 

Fortsetzung des Ersten Weltkrieges war, dessen Friedensver-

träge viele ungelöste Probleme, größte Anpassungsschwie-

rigkeiten an die neuen Ordnungen und fundamentale Fehler 

in der Friedenspolitik zu einem explosiven Cocktail misch-

ten. Lord Keynes, der berühmte englische Ökonom, warnte 

schon damals vor den Economic Consequences of the Peace, 

den untragbar großen wirtschaftlichen Lasten, welche die 

Sieger den Besiegten als Kriegsschuld aufluden. Philipp 

Blom hat Die zerrissenen Jahre. 1918–1938 einen instabilen, 

temporären Waffenstillstand genannt. Ich bin kein Histori-

ker und kann dir keine Einzelheiten schildern, Constanze. 

Aber erinnert wurde ich an die weltweite Aufmerksamkeit, 

die das Jahr 1918 fand, nicht nur wegen der Feiern zum 100. 

Geburtstag der Republik Österreich am 12. November (1918 
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offiziell noch Deutsch- Österreich), sondern auch durch die 

würdige Begehung des Armistice Day in Neuseeland, wo wir 

uns damals gerade aufhielten. Neuseeland war die englische 

Kolonie, welche relativ zur Gesamtbevölkerung die meisten 

Gefallenen unter den Kriegsparteien zu beklagen hatte. Bis 

heute gedenkt dieses Land von fünf Millionen Einwohnern 

am ANZAC Day der Landung australischer und neuseeländi-

scher Corps in Gallipoli, dessen Heldenlegenden sich tief ins 

nationale Gedächtnis eingegraben haben. 

Dein Ur-Urgroßvater hieß Thompson, seine Familie war Mitte 

des 19. Jahrhunderts aus Irland nach Neuseeland gekommen, 

und er war – zumindest bevor er mich kennenlernte – den 

Deutschen und Österreichern gegenüber skeptisch einge-

stellt. Deine Großmutter hat ja Geschichte studiert, aber auch 

sie lernte die feinen Haarwurzeln des Ersten Weltkriegs erst 

im Lauf unserer Ehe richtig einschätzen. Das muss ich dir 

noch einmal sagen, obschon du es oft genug gehört hast – 

wie gekonnt und souverän sie ihre Rolle an meiner Seite ge-

meistert hat! Ihre Kenntnisse der europäischen politischen 

Geschichte sind sehr ausgewogen zwischen der Erziehung 

in ihrer angestammten und der Erfahrung in ihrer eingeleb-

ten Heimat. Wenn du mehr darüber wissen willst, wie diese 

Wurzeln des Krieges zu bewerten sind, so kannst du im Buch 

The Sleepwalkers von Christopher Clark eine großartige und 

spannende Analyse finden. 

Meinen Vater kenne ich nur als eine schwankende Gestalt 

meiner Gefühle aus frühester Kindheit. Aber von all den Er-

lebnissen als kleiner Knabe mit ihm, die ich aus Erzählungen 

meiner Mutter kenne, möchte ich dir eines schildern: Meine 

Mutter hatte den zweijährigen Hansi zum Spaziergang mit 
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dem Vati schön sauber herausgeputzt. Als wir wieder nach 

Hause kamen, war sie entsetzt. „Wie schaut denn der Bub 

aus?! Voll bespritzt mit Schlamm!“ Mein Vater antwortete 

ruhig: „Er wollte in der Pfütze im Park spielen und hat sich 

so gefreut, ich konnte ihm das nicht verbieten …“ Das sagt 

über den Charakter meines Vaters sehr viel aus, denke ich. 

Und ich stellte mir immer wieder vor, was geworden wäre, 

wenn ihn der Krieg verschont hätte. Aber ich denke auch an 

die Abermillionen Familien, denen es so oder noch schlim-

mer ergangen ist als uns. Und wenn ich dann den Sprung 

in die Gegenwart mache und bedenke, wie viel Krieg und 

Gewalt seither und bis heute in der Welt passiert ist und ge-

rade passiert, dann – ja, es klingt krass – schäme ich mich 

fremd für die Menschheit. Sind die Menschen so schlecht, so 

dumm, so egoistisch, so gedankenlos, ich könnte mit dieser 

Suada an Schuldzuweisungen an unsere Art fortfahren, dass 

es ohne Krieg nicht geht!? Dass gar der Krieg als Mutter des 

Fortschritts oder kalte Dusche gegen die Hybris, wenn nicht 

geliebt, so im Prinzip doch geduldet werden kann? Oder gar 

als Mittel der Natur, ein Ungleichgewicht in der Welt zu be-

heben und einen Neuanfang zu erzwingen? Das sind krause 

Gedanken eines vorbehaltlosen Pazifisten, der ich durch den 

erlebten und erlittenen Krieg geworden bin. Glücklich und 

dankbar bin ich dafür, mehr als siebzig Jahre Frieden in Eu-

ropa genossen zu haben. Aber deiner Generation muss man 

in Erinnerung rufen, Constanze, was ein Krieg hautnah be-

deutet, damit auch ihr den Frieden schätzen lernt und bereit 

seid, ihn zu schützen und um ihn zu ringen um jeden Preis!

Was ich dir über den Krieg erzählt habe, hat mich für das gan-

ze Leben eingestimmt. Dieses frühe Erlebnis des Krieges und 

sein gesamtes Umfeld kann man vielleicht den Kammerton 
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nennen, nach dem sich die orchestrierte Stimmung meines 

Lebens richtete. Ich war ab da ein Gegner von Krieg und Ge-

walt; ich sah, was dieser Krieg meiner Mutter abverlangte, die 

viele Jahre lang hoffte und betete, dass unser geliebter Vater 

doch noch am Leben wäre. Ich glaube auch, dass ich damals 

eine Art innere Rüstung anlegte, um mich selbst zu schützen, 

aber auch, um andere besser zu verteidigen. Vielleicht habe 

ich auch geahnt, dass ein solches Trauma der Kindheit einen 

abwehrenden Panzer braucht, will man nicht lebenslang ver-

letzt und verletzbar bleiben. Mit dieser harten Schale ist auch 

die Abscheu vor der großen Ungerechtigkeit dieses Krieges 

mitgewachsen. Und damit wohl auch das Empfinden für Ge-

rechtigkeit entstanden, das für mich ein wichtiger Wegweiser 

geworden ist. Die Suche nach der gerechten Sache, der ge-

rechten Handlung, der gerechten Gesinnung hat mich durch 

jenes hügelige Sein des Lebens geleitet. Die lebenslange Su-

che nach dem Wesentlichen, der Wahrheit und der Gerechtig-

keit wurde mein charakterlicher Leitstern. 

CHOR DER ENGEL

Mein erstes Weihnachtsgeschenk im Jahr 1945 war ein Bau-

ernhof, von meinem Onkel Martin aus einer kleinen Holzkis-

te gebaut, mit ein paar grob geschnitzten Tieren drinnen. Mit 

denen habe ich stundenlang spielen und reden können. On-

kel Martin war der Lieblingsbruder meiner Mutter, die ihm 

von ihrem kargen Lohn erspartes Geld geliehen hatte, damit 

er seine erste Maschine kaufen konnte. Er war gelernter Wag-

ner, also Wagenbauer. Er und seine Frau Kathi, meine Taufpa-

tin, waren auch meine Ferieneltern. Mit den vier Hillingerbu-

ben gab es in den heißen Sommern von Jois, dem Heimatort 
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meiner Mutter, manche wilde Wasserschlacht und riskante 

Spiele. Im Sommer 1946 fiel ich bei einer solchen Mutprobe 

von einem Flachdach mehrere Meter auf den harten Boden 

und war stundenlang bewusstlos. Meine Mutter muss ausge-

flippt sein, und mein Onkel hatte Mühe, sie zu beruhigen. Erst 

der Vater, dann der kleine Sohn … nicht auszudenken! 

Dieses Erleben hat sich mir plastisch eingeprägt. Ich hätte da-

mals sterben können, wäre ich nicht mit dem Kopf in meine 

linke Hand gefallen, die mir wahrscheinlich das Leben ret-

tete und dabei zu Bruch ging. Von der mühsamen holprigen 

Fahrt in einem offenen Dreiradauto ins Wiener Allgemeine 

Krankenhaus weiß ich nur noch wenig. Aber die schwache 

Narkose und der Holzhammer des Arztes zum Einrichten der 

Knochen sind mir noch in Erinnerung. Manchmal kann doch 

die Hand wichtiger sein als der Kopf, der sie hätte lenken sol-

len! Alle sprachen vom Schutzengel, der mich bewacht haben 

musste. Ich selbst dachte das wohl auch, und mir war dieser 

Unfall eine Lehre fürs Leben. 

Dann kam ich in die Volksschule der Piaristen in der Josefstadt 

und hatte die ersten zwei Jahre eine wunderbare Lehrerin. 

Du kannst in meiner Stimme hören, Constanze, wie ich das 

heute noch spüre. Sie verdrängte die Kälte des Winters ohne 

Heizmaterial mit ihrer Herzenswärme und brachte uns auch 

das Lesen und Schreiben so bei, dass es keine Qual, sondern 

Freude am Lernen war. Nach diesem furchtbaren Krieg, in den 

ersten Nachkriegsjahren, mangelte es an allem. Aber die Men-

schen machten damals durch Zusammenstehen und Hilfsbe-

reitschaft die materielle Not wett, soweit es möglich war. Und 

ich habe auch das Gefühl, dass gerade die Kinder diese große 

Zuwendung voll Zukunftshoffnung dankbar spürten. 
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Bald danach wurde ich Ministrant bei den Patres Piaristen in 

der Pfarre Maria Treu, worauf ich sehr stolz war und die Togen 

der Fakulanten (Fackelträger) ganz besonders schick fand. Ich 

hatte eine schöne Altstimme und sang als Josef mit einem an-

deren Buben als Maria die vorweihnachtliche Herbergsuche 

im Duett: „Wer klopfet an? Oh zwei gar arme Leut’! Was wollt 

ihr dann? So gebt uns Herberg heut’ … Geht fort von hier!“ Bis 

heute mahnt die Ablehnung der Wirte mein Gewissen, Cons-

tanze. Dann sangen wir die schönen alten Kirchenlieder zur 

Adventzeit, die mächtig klangvollen der Auferstehung in der 

Osternacht, die ergreifenden Marienlieder zur Maiandacht. 

Und immer wieder Gregorianischen Choral, der wegen seiner 

mystischen Charismatik heute eine Renaissance erlebt. 

Den Gregorianischen Choral hat mir auch nahegebracht, was 

wir als kleine Ministranten im Stift Heiligenkreuz erlebt haben. 

Dorthin durften wir als Belohnung zwischen Weihnachten und 

Neujahr fahren und das Klosterleben, aber auch das Balgen 

und Spielen in der winterlichen Natur genießen. Ich erinnere 

mich, wie wir um 6 Uhr morgens in der kalten Kirche den Mön-

chen beim Singen zuhörten. Sie begannen schon damals – ich 

glaube, der Abt hieß Albrecht – wieder mit dieser Tradition, die 

Heiligenkreuz Jahrzehnte später weltberühmt machte. Wir ta-

ten das unter dem aufmerksamen Ohr unseres Präfekten Hans 

Smejkal, der uns als geprüfter Organist einige musikalische De-

tails der Kirchentonarten und der Geschichte der mehr als tau-

send Jahre alten römischen schola cantorum erzählte. Ich war 

als neunjähriger Bub damals vielleicht der Meinung, einer die-

ser Knaben zu sein, die den Chor der Engel auf Erden bildeten. 

Eines Tages hat mich ein älterer Bub in eine Chorprobe mit-

genommen, die Hans Gillesberger mit der Wiener Kantorei 
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hielt. Ich sollte dem schon damals bekannten Chorleiter et-

was vorsingen und tat das auch mit einem Lied, das ich in der 

Schule gelernt hatte: „Ich ging durch einen grasgrünen Wald 

und hörte die Vögelein singen …“ So nahm mich Gillesberger 

als Altstimme in den damals berühmten gemischten Chor 

auf. Wir probten die Matthäuspassion von J. S. Bach, heute 

Weltkulturerbe der UNESCO. Die ergreifende Aufführung 

und das Singen dieser zeitlosen Choräle in einer großen Kir-

che hat mir die Liebe zur Musik eingepflanzt. 

Um die gleiche Zeit hat mir Hans Smejkal den ersten Klavier-

unterricht gegeben. Ihm verdanke ich sehr viel an Vaterer-

satz und Zuwendung in dieser Phase der Kindheit, die den 

Erwachsenen prägt. Er war überaus musikalisch, hatte eine 

herrliche Baritonstimme und war ein fantastischer Improvi-

sator auf der „Brucknerorgel“ der Kirche. Die barocke Orgel 

hat diesen Spitznamen deshalb, weil der große Anton Bruck-

ner hier seine Meisterprüfung im Orgelspiel ablegte. Einer der 

Prüfer sagte nach dieser offenbar fantastischen Meisterleis-

tung Bruckners: „Nicht wir hätten ihn, er hätte uns prüfen sol-

len!“ Diese Orgel habe ich dann oft mit meinem Musiklehrer 

stimmen (und auch ein wenig spielen) dürfen. 

Als universale Sprache des Gefühls wirkt die Musik wie gute 

Medizin, Constanze, sie hat keine negativen Nebenwirkun-

gen, reinigt und beflügelt, verzaubert und erschüttert, zer-

stört das Böse und hilft dem Guten. Im Musikzimmer meines 

Gymnasiums hing an der Wand der alte Spruch: Wer nicht 

Musik hat in ihm selbst, taugt zu Verrat, zu Räuberei und Tü-

cken. Nun, das ist nur zum Teil richtig, denke ich. Der Um-

kehrschluss stimmt nicht unbedingt. Denn auch im Konzen-

trationslager mussten todgeweihte Häftlinge, die Musiker 



24

waren, musikliebende Aufseher unterhalten, aber abhalten 

von ihren Verbrechen konnten sie sie nicht. Viele auf der Welt 

können bis heute nicht verstehen, wie Musik von Engeln mit 

Mord der Teufel zusammengeht! 

Ja, Constanze, ich war ein Träumer (so nannte mich manch-

mal meine Mutter als Kind liebevoll-kritisch) mit künstleri-

schen Neigungen, aber auch wach genug für das praktische 

Leben. Von der Musik wusstest du ja längst. Manche meinten, 

auch ich selbst eine kurze Weile lang, mich eines Tages als 

Musiker auf einer Bühne zu sehen. Ich erkannte aber bald die 

Grenzen meiner Begabung und blieb doch lieber Amateur, 

einer, der sich aus reiner Liebe zur Musik an ihr laben kann, 

ohne von ihr leben zu müssen. 

SCHILLERNDE GERECHTIGKEIT

Die Suche nach der gerechten Sache, der gerechten Hand-

lung und der gerechten Gesinnung hat mich ein Leben lang 

geführt und begleitet. Gerechtigkeit ist ein gedankliches Ge-

birge, Constanze, an dem sich der Mensch seit je die Hirnzäh-

ne ausbeißt. Es ist kaum jemandem gelungen, dieses Schei-

dewasser unseres inneren Kompasses ohne Anleihe bei den 

Überirdischen zu erklären. Objektive Gerechtigkeit bräuchte 

einen unverrückbaren Bezugspunkt, den wir Idee der Ge-

rechtigkeit nennen könnten. Eine lange Reihe großer Geister 

rang und ringt seit tausenden Jahren mit dieser notgedrun-

gen abstrakten Idee. Die Ergebnisse dieses Nachdenkens sind 

schwierig zu verstehende Lehrsätze, die auf Annahmen beru-

hen, etwa Gerechtigkeit sei „im Prinzip“ Gleichheit. 
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Das berühmteste moderne wissenschaftliche Werk über 

Gerechtigkeit hat der Amerikaner John Rawls 1971 veröf-

fentlicht. Seine Theory of Justice vertritt zwei Konzepte der 

Gerechtigkeit als Fairness eines sozialen Systems. Du wirst 

gleich sehen, Constanze, wie theoretisch das klingt. Das ers-

te: Jeder soll gleiches Recht auf das umfangreichste System 

gleicher Grundfreiheiten haben, das mit dem gleichen Sys-

tem für alle verträglich ist. Erinnert ein bisschen an Kants 

Kategorischen Imperativ vom individuellen Verhalten, das 

zum allgemeinen Gesetz werden könnte. Das zweite: Sozia-

le und wirtschaftliche Ungleichheiten sind so zu gestalten, 

dass sie nach vernünftiger Annahme zu jedermanns Vorteil 

dienen und sie mit Positionen und Ämtern verbunden sind, 

die jedem offenstehen. Soviel zur Idee der politischen, sozia-

len und wirtschaftlichen Gerechtigkeit. Ein wenig schwer zu 

verdauen, nicht? 

Die Realität der Gerechtigkeit sieht ganz anders aus. Eine 

Vielheit von subjektiven Gerechtigkeiten mit ihren beliebigen 

Bezugspunkten sucht nach dem gesellschaftlichen Kompro-

miss im Dialog oder nimmt den Kampf auf. Wenn es um einen 

großen gerechten Wert wie Freiheit geht, dann kennen wir aus 

der Geschichte und bis heute die Bereitschaft der Menschen, 

dafür sogar ihr Leben aufs Spiel zu setzen. Die Proteste gegen 

politische Unterdrückung in Russland, Hong Kong, Venezue-

la oder im Iran sind aktuelle Beispiele dafür.

Eine endgültige Belohnung in der göttlichen, überirdischen 

Gerechtigkeit zu suchen und auf die Bestrafung der Unge-

rechten dieser Welt zu hoffen, das war immer wieder auch 

Zuflucht und Trost für jene, die mit der irdischen Ungerech-

tigkeit anders nicht zu Rande kommen konnten. Ist aber Gott 
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selbst gerecht? Wie sollte diese Gerechtigkeit einer höheren 

Ordnung denn aussehen? 

Die Theologen nennen die Frage von Gottes Gerechtigkeit mit 

dem griechischen Namen Theodizee (theodikía). Wie kann 

ein barmherziger, guter Gott unbarmherzig so viel Übel in der 

Welt zulassen? Ich habe die Antwort von Kardinal Schönborn 

auf diese Frage gehört und nur in Erinnerung, dass auch er als 

ausgewiesener Theologe keine für Laien schlüssige Antwort 

geben konnte. Der Mensch hat von Gott, folgt man den Schrif-

ten, den freien Willen zum Widerstand auch gegen ihn, Gott 

selbst, erhalten, also auch die Fähigkeit und Bereitschaft zum 

Bösen. Und warum lässt Gott die Menschheit gewähren für 

die kaum erheblichen Bruchteile von Sekunden ihrer Existenz 

im an Ewigkeiten gemessenen Zeitmaß des Universums, stellt 

sie ständig auf die Probe, bleibt der „unbewegte Beweger“, wie 

schon Aristoteles ihn nannte? Die Antwort der Religionen ist 

überall ähnlich. Bei den alten Ägyptern etwa das Totengericht, 

ein überirdischer, gerechter, unanfechtbarer Richtspruch 

über Gut oder Böse, ewiges Licht oder ewige Finsternis für die 

unsterblichen Seelen der Verstorbenen. Ich meine, dass dieses 

von Menschen entworfene Gottesbild uns Trost zu Lebzeiten 

spenden soll. Ob der Gott aller Universen uns wirklich wäh-

rend unserer flüchtigen Existenz im Kosmos ernst nimmt? 

Man sieht, Constanze, wie der Mensch mit seinem Denken an 

die Tür von Geheimnissen klopfen kann, die sich vielleicht so-

gar öffnet. Aber sicher wartet dahinter eine weitere und noch 

eine und wieder eine, was ihn in diesem kafkaesken Schloss 

ziellos herumirren lässt. Wir werden noch mehr solcher Mys-

terien zu knacken haben, aber wahrscheinlich an den vielen 

Türen scheitern, die sie vor ihrer Entdeckung schützen. 
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Es gibt eine Mysterianismus genannte Schule der Philoso-

phie, welche die Grenzen unseres Geistes zum Maß vieler 

Dinge macht. Nach dieser Denkschule werden sich manche 

Rätsel der Natur möglicherweise für immer jenseits unseres 

lösungshungrigen Verstandes verbergen. Der Mensch ist ein-

fach nicht gescheit genug, er ist ein Produkt der Evolution, 

und das allein beweist: Es gibt auch eine höhere Stufe der In-

telligenz als die des Menschen! Die größten Wissenschaftler 

waren meist sehr demütig, wie auch die größten Philosophen. 

Isaac Newton verglich sich mit einem Knaben am Strand, 

der immer wieder eine schönere Muschel oder einen glatte-

ren Kiesel findet, „… aber der große Ozean der Wahrheit liegt 

noch unentdeckt vor mir“, schrieb er. Und Sokrates’ Spruch, 

„Ich weiß, dass ich nichts weiß“, kennt bei uns jedes Kind. 

Diese Dualität von Demut vor dem Wissen und von Respekt 

auch vor dem Nichtwissen sollten wir uns aneignen! Ich wer-

de dir sicher noch vom Tao erzählen, das viel zum Verstehen 

von Gegensätzen beitragen kann. Soll ich dir Gusto darauf 

machen? Warte ab. Warum Wasser härter als Stein sein kann, 

das ist die Frage!

Wenn wir nunmehr wieder in unsere irdische Wirklichkeit 

eintauchen, so nimmt auch die Gerechtigkeit menschliche 

Züge an. Die Gerechtigkeit, von der man so respektvoll als 

platonische Idee der Seele spricht, ist in der Realität vergleich-

bar mit einem Gefäß, in dem der reine Wein der Gerechtig-

keit mit dem Wasser des Lebens verdünnt wird. Probieren 

wir das an einem wichtigen politischen Begriff aus: Was ist 

soziale Gerechtigkeit? Oft wird darunter nur die Verteilung 

von materiellen Gütern zwischen Arm und Reich verstan-

den, was natürlich zu simpel ist. Was ist mit der ungleichen 

Verteilung der Gene und Begabungen, der unterschiedlichen 
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Geburtsorte und Familienherkunft, der empfangenen Lie-

be und Zuwendung in der Kindheit, ganz allgemein der Le-

benschancen, wie das Ralf Dahrendorf nannte? Er, den ich 

während meines Postgraduate-Jahres in Tübingen als jungen 

Professor kennenlernen konnte, sah mehr Lebenschancen 

für möglichst viele Menschen als Ideal einer liberalen und de-

mokratischen Politik und Gesellschaft an. Chancengleichheit 

ist ein politisches Ziel, das breite Zustimmung finden kann. 

Aber wie viel Wein, wie viel Wasser definiert diese Gleichheit 

von Möglichkeiten für jeden? Noch weniger einig ist man sich 

darüber, wie solidarische, die ungleichen Startchancen mil-

dernde Eingriffe ausschauen sollen. Hier meldet sich wieder 

das Eigeninteresse der Bevorzugten, da sitzt wieder der Teu-

fel im Detail und freut sich am Streit um mehr finanzielle Zu-

schüsse oder den leichteren Zugang zu mehr Bildung. Und da 

rede ich nur von den so genannten entwickelten Ländern, wo 

man bereits ein halbwegs funktionierendes Bildungssystem 

und ein geknüpftes soziales Netz vorfindet, das Schwächere 

grundsätzlich auffängt. Mit Lebens- und vor allem Bildungs-

chancen sind wir der Suche nach wahrer sozialer Gerech-

tigkeit schon nähergekommen, aber eine klare begriffliche 

Bestimmung dieses Wieselworts entgleitet mir. Zum Beispiel 

hatte ich einen Start ins Leben, Constanze, der zwar auf den 

ersten Blick nicht günstig war; aber gerade deswegen gute Le-

benschancen, weil alle Muskeln und Sehnen des Lebendigen 

in mir frühzeitig trainiert wurden! Gibt es so etwas wie eine 

gerechte Gesellschaft, einen gerechten Staat, eine gerechte 

Politik überhaupt? Das ist eine spannende Frage und verdient 

eine kurze Erörterung.


