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Ich mochte dieses Buch meiner Mutter, Gllistan Akbaba,
widmen. Sie ist der ausschlaggebende Grund dafir, wieso
ich es geschrieben habe. Sie wollte gerne lesen und schrei-
ben lernen und vielleicht einmal studieren. Aber das blieb ihr
leider verwehrt. Sie ist Analphabetin und dadurch immer von
anderen Menschen abhangig, vor allem von ihren Kindern.
,Du sollst es einmal viel besser haben als ich. Du sollst stu-
dieren und von niemandem abhangig sein”, waren ihre

Worte an mich.
Eser Akbaba



Inhalt

Unvorhergesehene Wolken
Beklenilmeyen bulutlar

Hinter dem Spiegel
Aynanin arkasinda

Im heiBen Land
Sicak Ulkede

Die Herrin des Ringes
Yuzdgun hanimefendisi

Auf Reisen
Seyahatlerde

Verschiedene Welten
Farkli dinyalar

Das Madchen mit dem Feuerzeug
Cakmakl kiz

Mamas Prinzessin
Annesinin prensesi

31

53

77

103

19

149

163






Unvorhergesehene Wolken

Beklenilmeyen

bulutlar

ser war wieder einmal allein zu Hause. Anne und

Baba (Mama und Papa auf Tiirkisch) waren in

der Arbeit, die Geschwister entweder noch in der
Schule oder sonst irgendwo unterwegs. Es war ganz §till.
Nur geddmpft waren Gerdusche von der Strafle zu horen.
Die Luft drauflen war heifl und trocken. Es war Hochsom-
mer, seit einigen Tagen war im Wetterbericht von einem
Sahara-Hoch die Rede.

In der Kiiche, wo es wenigstens halbwegs kiihl war, war
Eser gerade mit einem Problem beschéftigt, das ihr seit ei-
nigen Tagen nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte: Wie
konnte es sein, dass Alice im Wunderland nicht in ihren ei-
genen Trénen ertrunken war? Eser hatte sich das Buch bei
ihrer dlteren Schwester ausgeborgt. Schon der Beginn der
Geschichte mochte ihr aber nicht einleuchten: Nach dem
Sturz in das Kaninchenloch war Alice mehrfach geschrumpft
und gewachsen. Als Riesin hatte sie derart viel geweint, dass
ihre Trinen das Zimmer iiberfluteten, und dann wire sie als
Zwergin fast darin ertrunken. Wie konnten sich Alice und

die Maus an ein Ufer retten? Wie konnte es iiberhaupt ein



Ufer geben? Wenn in einem Zimmer so viel Wasser ist, dass
man darin ertrinken kann, dann miisste doch das gesamte
Zimmer liberschwemmt sein. Ergo, so dachte Eser, konnte es
kein Ufer geben. Ergo, keine Rettung. Und wieder ergo, kein
Uberleben. (Ergo war eines von Esers Lieblingswortern, es
klang fiir sie viel geistreicher als also.)

Eser iiberkam eine Génsehaut. Nicht wegen des gru-
seligen Gedankens an einen allzu frithen Tod von Alice im
Wunderland, sondern weil es sie plotzlich frostelte. Wéh-
rend sie iiber Seen aus Trénen in geschlossenen Rédumen
sinniert hatte, hatte es offensichtlich stark abgekiihlt. Daran
fand Eser an und fiir sich nichts Besonderes. Erst gestern
hatte Carl M. Belcredi, der berithmteste Wetter- Ansager sei-
ner Zeit und der Mann, den sie so sehr bewunderte, dass sie
ihn irgendwann heiraten wollte, im Fernsehen noch davon
gesprochen, dass die Natur den Berechnungen manchmal
ein Schnippchen schlagen kénne. Auch fand es Eser nicht
tiberméfig seltsam, dass noch immer die Sonne schien. Als
es aber zu tropfeln begann, war sie mit einem Satz auf den
Beinen. Denn die Tropfen fielen nicht von draufSen auf die
Fensterscheibe, sondern mitten im Zimmer auf ihren Kopf,
das Buch und den Kiichentisch. Es regnete. In der Kiiche.
Das war dann doch recht seltsam. Direkt iiber Esers Platz
war ein runder Fleck an der Decke entstanden. Er sah aus
wie eine aufgemalte Regenwolke. Grau und schwer.

yunvorhergesehen konnen ein paar Wolken hereinrut-
schen, Abkiihlung bringen und kleinrdumig sogar etwas
Regen®, hatte Belcredi gesagt. Eser bewunderte ihn, weil er
immer alles wusste, auch wenn sich — so wie jetzt — manch-
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mal ers§t im Nachhinein herausstellte, dass er recht hatte:
Die Wolken waren ins Zimmer hereingerutscht und hatten
tatsdchlich ganz kleinrdumig Regen und Abkiihlung ge-
bracht. Eser bekam gleich wieder Génsehaut. Am Kiichen-
boden hatte sich bereits ein kleiner See gebildet — mit einem
Ufer, wie Eser feststellte. Allerdings hiitte man schon klein
wie eine Ameise sein miissen, um in dieser Pfiitze in echte
Gefahr zu geraten. Fiir eine Maus (oder einen Menschen so
grofl wie eine Maus) wire sie definitiv zu klein gewesen. Sie
wurde aber langsam immer grofer und konnte tatséchlich,
wenn es weiter regnete, bald das gesamte Zimmer ausfiillen.
Eser sah sich in der Annahme bestitigt, dass es in iiberflu-
teten Rdumen kein Ufer im eigentlichen Sinne geben kénne
und kleine Menschen und Tiere sich im Notfall auf Stiihle,
Tische oder andere Mdobelstiicke retten miissten. Aber mit
Sicherheit an kein Ufer. — Das war der Beweis dafiir, dass die
Geschichte von Alice im Wunderland frei erfunden war und

nichts mit dem echten Leben gemein hatte.

Beziiglich der Ursache des unvorhergesehenen Regens in
der elterlichen Kiiche gibt es bis heute zwei Versionen zur
Erkldrung, die sich aber so stark voneinander unterscheiden,
dass schwer zu sagen ist, welche wahr und welche falsch ist.

Version 1: Irgendjemand hatte ein Stockwerk dariiber,
im Zimmer der Kinder, nicht nur vergessen, das Fenster zu
schliefSen, sondern auch nach einer kiihlenden Gesichtswi-
sche den Wasserhahn im Bad (direkt tiber der Kiiche) abzu-
drehen, was es oben heif$ wie in einem Backofen werden und
unten regnen lief3.
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Version 2: Die Geschehnisse hatten tatsédchlich, wie von
C. M. Belcredi am Vortag im Fernsehen vorhergesagt, mit ei-
ner schwachen Druckverteilung zu tun. Sollte das zutreffen,
wire es eine wissenschaftlich nicht erkldrbare Sensation.
Aber wo wire die Welt heute, gibe es keine Sensationen.

b’

»Guten Abend beim Wetter!“ Das ist nicht die kreativste Be-
griffung, die man sich als Wettermoderatorin einfallen lassen
kann, aber mit Sicherheit die praziseste; auf den Punkt ge-
bracht, wie ich finde. So hat Carl Michael Belcredi seine Zu-
schauerinnen und Zuschauer auch immer begrifit. In meiner
Kindheit war er praktisch jeden Tag auf dem Fernsehschirm zu
sehen und hat den Wetterbericht prisentiert. Der Mann war
mein Held damals. Heute ist er mein Vorbild. Warum, kann
ich gar nicht so genau sagen. Es gab auch schon in meiner
Kindheit Aufsehen erregendere Fernsehstars. Gutaussehende
Schauspieler, glamourdse Samstagabend-Showmaster, Sport-
helden wie Niki Lauda. — Aber nein: C. M. Belcredi musste es
sein. Der Allwissende, der Genaue, der Prizise. Das habe ich
geliebt. Und die gemusterten Pullover natiirlich, die er im Win-
ter immer getragen hat, anstatt der tiblichen und langweiligen
Anziige, die man bis heute bei Mannern auf dem TV-Schirm
gewohnt ist. So wollte ich auch sein: selbstbewusst, gescheit,

echt und auflergewo6hnlich.
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Ich bin Eser Akbaba und ich habe es geschafft! Zumindest ste-
he ich heute genau da, wo damals auch Carl M. Belcredi stand:
im Wetterstudio. Naja, im selben Gebdude wenigstens und in
der Redaktion, die er gegriindet hat. Belcredi hat die taglichen
Wetterberichte im Osterreichischen Fernsehen mehr oder weni-
ger erfunden. Jene Sendungen, die bis heute zu denen mit den
hochsten Einschaltquoten iiberhaupt zéhlen. Daran hat sich
auch trotz Internet und Social Media kaum etwas gedndert. Ge-
rade in Zeiten des Klimawandels (oder lassen Sie mich besser
weniger beschonigend Klimaerwdrmung sagen) habe ich oft
das Gefiihl, dass vertrauenswiirdige und seriose Informationen
tiber das Wettergeschehen und Prognosen sogar wichtiger sind
als je zuvor.

Dabei habe ich gar nicht Meteorologie studiert, sondern
Publizistik. Den Umgang mit Wetterdaten und -karten, wie sie
ausgewertet und analysiert werden, habe ich erst spéter im Job
gelernt. Learning by doing, genau wie Carl Michael Belcredi.
Er hatte Zeitungswissenschaft studiert und wollte eigentlich
Berufspilot werden. Wir haben also einiges gemeinsam, er und
ich. Wir hatten beide etwas ganz anderes mit unseren Leben vor,
sind mehr oder weniger zufillig zur Meteorologie gekommen
und sind beide keine echten Osterreicher, wie man so schén
sagt. Belcredi war ein Fliichtlingskind aus Tschechien, ich bin
ein Gastarbeiterkind aus der Tiirkei.

Meine Eltern sind sechs Jahre vor meiner Geburt von Ost-
anatolien in der Tiirkei, oder wie wir sagen, Dogu Anadolu, nach
Osterreich ausgewandert. Ich habe fiinf Geschwister: Ozaydin,
Kemal, Serdar, Pinar und Ismail. Ich bin die Jiingste, mit Ab-

stand. Zwischen allen liegen genau zwei Jahre Altersunter-
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schied, nur zwischen Ismail (dem Zweitjiingsten) und mir sind
es vier Jahre. Ich bin also die sprichwortliche Nachziiglerin, das
Nesthikchen, oder wie wir auf Tiirkisch sagen: Anasinin ku-
zusu. Das heif3t iibersetzt: Mutters Lamm. Wir sind eine echte
Gastarbeiter-Bilderbuchfamilie, ,,mit alles sozusagen.

Da meine Eltern Hausbesorger waren, hatten sie eine
Dienstwohnung in dem Haus, in dem sie arbeiteten. Es war im-
mer viel los bei uns. Sechs Kinder plus die Eltern und zeitweise
auch noch die Grofeltern viterlicherseits. Irgendjemand muss-
te ja die Horde Kinder hiiten, wenn meine Eltern arbeiteten.
Und so haben Oma und Opa, Nine und Dede auf Tirkisch, in
der Anfangszeit eben auch bei uns gewohnt. Insgesamt waren
wir damit zu zehnt. Weil die 30-Quadratmeter-Dienstwohnung
dafiir dann doch zu klein war, haben meine Eltern eine zwei-
te kleine Wohnung direkt dariiber dazu gemietet. Das hat sich
damals zufillig so ergeben. Am Ende war die ganze Familie auf
zwei kleine Wohnungen aufgeteilt. Eine Gastarbeiter-Maisonet-

te, konnte man sagen.

Kleine Mimi

Auch wenn bei uns in der Familie die Man-

ner in der Uberzahl waren - Baba (heif3t auf
Turkisch Papa), Dede (heiflt Opa), Ismail (der Zweitjiingste),
Serdar (der Drittilteste), Kemal (der Zweitilteste) und Ozaydin
(der alteste Bruder) — waren doch die Frauen die grofite Stiit-
ze fiir mich: Anne (Mama), Nine (Oma) und Pinar (die iltere

Schwester). Auch wenn Pinar und mich sechs Jahre trennen,

14



hatte ich zu ihr immer das engste Verhiltnis. Sie war und ist wie
eine Ersatzmutter fiir mich. Auch ihre Heirat nach Deutschland
vor mittlerweile 23 Jahren hat daran nichts gedndert. Fiir sie war
und bin ich die kleine Mimi. Den Namen habe ich von ihr be-
kommen, als ich zehn war. Damals hatte ich eine Blinddarm-
operation. Pmar hat mich im Krankenhaus besucht (natiirlich
mit der gesamten Familie; ich glaube mich sogar zu erinnern,
dass ein paar Nachbarn dabei waren) und mir ein Stofttier ge-
schenkt, das ich Mimi getauft habe. Seither nennt sie mich so.
Die urspriingliche Mimi - also das Stofftier — gibt es heute noch:
Ich habe sie an meine Nichte, an Pinars Tochter, weitervererbt.

Als Pinar wegzog, war ich 16 Jahre alt. An diese Zeit kann ich
mich nur dunkel erinnern. Ich weif$ nur, dass ich mich verlas-
sen gefiihlt habe. Die Hochzeit meiner Schwester hat nicht nur
ihr Leben, sondern auch meines umgekrempelt. Meine ,,zwei-
te Mutter war von einem Tag auf den anderen weg. Das hat
damals vieles fiir mich verdndert. So musste ich zum Beispiel
plotzlich auch finanziell sehen, wo ich bleibe. Pinar hatte mir bis
dahin immer etwas zugesteckt, weil das Taschengeld der Eltern
natiirlich nie reichte, als Jugendliche natiirlich schon gar nicht
mehr. Jetzt, wo Pinar weg war, war nicht nur meine seelische
Stiitze weg, mein Halt, sondern auch meine heimliche Geldge-
berin. Also musste ich mein Leben erstmals selbst in die Hand
nehmen. Ich begann, neben der Schule in einer Werbeagentur
und in den Ferien zusitzlich in einer Pizzeria zu arbeiten. Aus
dem Gefiihl, verlassen worden zu sein, wurde schnell ein Gefiihl
der Unabhingigkeit. Nach der Matura begann ich dann, Voll-
zeit zu arbeiten und nebenbei zu studieren. Eigentlich sollte es

umgekehrt sein (Vollzeit-Studium und nebenbei arbeiten), aber
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das ging sich beim besten Willen finanziell nicht aus. Auflerdem
war ich die Arbeit, und vor allem die Unabhangigkeit, schon

gewohnt und hitte es auch gar nicht mehr anders gewollt.

Dass ich tiberhaupt studiert habe, ist meiner Mutter zu verdan-
ken. Zumindest ein Kind sollte ein Studium abschlieflen. Ers-
tens, weil es das Ansehen der Familie steigert und zweitens, weil
Anne eben selbst nie in einer Schule war, geschweige denn an
einer Uni. Thr Vater wollte nicht, dass sie schreiben lernt. Sie
hitte ja Liebensbriefe verfassen konnen, und das war fiir ihn
ein absolutes No-Go. Irgendwie denke ich, dass meine Mama
all das, was sie immer machen wollte - namlich in die Schule
gehen und anschlielend vielleicht auch studieren —, durch mich
quasi aufgeholt hat. Eigentlich bin ich mir sicher, denn sie war
diejenige, die gesagt hat: ,,Anos", so nennt sie mich bis heute, es
bedeutet so viel wie mein Baby, ,du heiratest erst dann, wenn
du fertig studiert hast.“ — Thr Wort in Allahs Ohr! Genau so ist
es gekommen: Fiinf Jahre nachdem ich meinen Abschluss hatte,

habe ich geheiratet.

Meine Mama kann bis heute nicht lesen und schreiben, sie ist
Analphabetin. Damals im Dorf meiner Eltern in Ostanatolien
(Dogu Anadolu) war es ganz normal, dass Mddchen nicht in
die Schule gingen und zu Hause blieben, bis sie (frith) heira-

teten.' Thren Alltag kann meine Mutter zwar selbst bewiltigen,

1 Seit der Griindung der Republik Turkei (1923) ist das Bildungsni-
veau der Frauen in der TUrkei immer noch extrem viel niedriger als das

der Ménner. Die Analphabetinnen-Quote lag im Jahr 2008 am Land
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aber ihren Traum, einmal ein Buch zu lesen, konnte sie sich nie

erfiillen. Auch dieses hier werde ich ihr wohl vorlesen miissen.

Neue Welt

Aber auch, wenn meine Anne nicht lesen,

schreiben und nicht wirklich rechnen kann:
Mama ist eine sehr gescheite und starke Frau und konnte fiir
viele andere ein echtes Vorbild sein. Angekommen in der neuen
Heimat fing sie sofort an zu arbeiten. Damals gab es Isi (so nen-
nen wir meinen Bruder Ismail) und mich noch nicht - wir sind
beide in Osterreich geboren. Meine Schwester Pinar war gera-
de einmal sechs Monate alt. Meine Mutter musste zunéchst alle
Kinder - auch Baby Pinar - bei den Grofieltern in der Tiirkei
zuriicklassen. Nicht lange, aber fiir eine Mutter doch zu lange.
In Osterreich gab es ja noch nichts: keine Wohnung fiir die gan-
ze Familie, keine Schule etc. Und meine Eltern wussten nicht
wirklich, was da in der Fremde auf sie zukommen wiirde, wie
das mit den Jobs sein wiirde und ob sie nicht bald wieder zuriick
in die Tiirkei miissten. Mein Papa war auch erst kurze Zeit da,
er war die Vorhut sozusagen. Er wurde damals vom Staat Oster-
reich eingeladen zu kommen, als Arbeiter, und eigentlich nur
fiir eine bestimmte Zeit, solange man ihn gebrauchen konnte.

Fiir ihn und meine Mama muss es eine Reise ins Ungewisse ge-

noch bei 22,4 Prozent (mehr als jede vierte Frau) und in der Stadt bei
15 Prozent (mehr als jede sechste Frau). Nazike Demir, ,Gewalt gegen
Frauen in der Turkei“, https://core.ac.uk/download/pdf/11597800.pdf

17



wesen sein. Erst nachdem sie sahen, dass alles so funktionieren
konnte, wie sie es sich vorgestellt hatten, holten sie die Kinder
nach. Nine und Dede brachten meine vier alteren Geschwister
nach Osterreich und blieben selbst noch ein paar Monate, bis
die Familie in halbwegs stabilen Verhiltnissen hier leben konn-
te. St. Polten war die erste Station. Das war im Jahr 1973. Von

einer kleinen Eser war langst noch keine Rede.

Mama und Papa arbeiteten zuerst in einer Textilfabrik in St. Pol-
ten und wohnten auch dort, wie viele andere Gastarbeiter. Ge-
plant war: arbeiten, Geld verdienen und nach ein paar Jahren
wieder zuriick in die Tiirkei gehen. Rotationsprinzip hief8 das
offiziell. Im Grunde war nie geplant, dass sie in Osterreich blei-
ben, aber so ist es gekommen.

Es war geplant, dass die Gastarbeiter und Gastarbeiterinnen,
die nach Osterreich geholt wurden, rotieren sollten. Die Idee
war es — so wurde es zumindest der osterreichischen Bevolke-
rung verkauft - dass die Leute kommen, ihre Arbeit machen
und dann wieder zuriick in ihre Heimat gehen. Dann sollten
die nachsten kommen, arbeiten und wieder gehen. Auch war
geplant, dass die ins Land geholten Arbeitskrifte im Falle einer
schlechteren Wirtschaftslage wieder zuriickgeschickt werden
konnen. Am Ende ist dieses Rotationsprinzip aber vor allem an
Osterreich selbst gescheitert. Die Unternehmen, die die Gastar-
beiter einsetzten, wollten nicht stindig Leute anlernen und sie
nach kurzer Zeit wieder austauschen. So kam es, dass Menschen
wie meine Anne und mein Baba lidnger hiergeblieben sind als
geplant, sie haben Kinder bekommen, eine Existenz aufgebaut

und schliefllich die Staatsbiirgerschaft bekommen.
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Als schlussendlich die gesamte Familie Akbaba (noch ohne
mich und meinen Bruder) in Osterreich war, musste freilich
eine groflere Wohnung her. Schnell stellte sich heraus, dass es
wohl Wien werden wiirde. In der grof3en Stadt gab es einfach
ein groferes Wohnungsangebot und viel mehr Jobs.

Meine Eltern fanden schliefilich eine sogenannte Kategorie
D-Wohnung im berithmten Kaisermiihlen in Wien. Substan-
dard freilich, mit WC und Wasserhahn auf dem Gang. - Fiir
mich heute unvorstellbar, damals in Wien aber durchaus iiblich.
Nicht nur unter Ausldndern, auch viele ,,Ur-Wienerinnen und
-Wiener“ haben so gewohnt. Gut also, dass ich noch nicht auf
der Welt war, obwohl ich das spiter als Kind schon auch noch
selbst miterlebt habe. Aber eben nur als Kind. Als Erwachsene
kann ich mir es heute nicht vorstellen, mir ein WC mit mehre-
ren anderen Parteien zu teilen oder das Wasser zum Kochen am
Gang holen zu miissen.

Aber damals war vieles noch anders: Das Wort Integration
zum Beispiel gab es zwar schon, es war nur noch kein wirkli-
ches Thema in Politik und Gesellschaft. Es wurde erst ein paar
Jahre spiter neu erfunden, nachdem klar war, dass aus der ge-
planten Rotation nichts werden wiirde, dass die Leute in Os-
terreich bleiben wiirden. Deutschkurse gab es praktisch nicht,
nur ganz vereinzelt, und dann mehr oder weniger von privater
Seite organisiert, im WUK (Werkstitten- und Kulturhaus) in
Wien zum Beispiel, das bis heute existiert und eine Art Veran-
staltungs- und Kulturzentrum ist. Damals gab es aus Mangel an
Alternativen die Idee eines Deutschunterrichts von Tiirken fiir
Tiirken, aber auch das hat nicht lange funktioniert, weil alle im-

mer arbeiten mussten, meist im Schichtbetrieb, und es fiir die
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Arbeit, die die Gastarbeiter verrichteten, egal war, wie gut oder
schlecht sie Deutsch konnten. Deutsch hitten sie ja vor allem
im Privatleben gebraucht, beim Einkaufen, im Umgang mit den
Nachbarn, bei Behordengangen und solchen Dingen.

Noch dazu hdtten Menschen wie meine Mutter zuerst auch
noch in der eigenen Muttersprache alphabetisiert werden miis-
sen, bevor iiberhaupt nur ansatzweise ans Deutschlernen ge-
dacht werden hitte konnen. Also alles viel zu aufwendig fiir den
Staat, da wurde nicht einmal ein Funke an Energie darauf ver-
schwendet. Hauptsache war, dass die Arbeit verrichtet wurde.
Beriihrungspunkte mit den Gastarbeitern gab es so auflerhalb
der Fabriken kaum, wie auch, es konnte sich ja niemand ver-
standigen, aufler die Gastarbeiter untereinander, und selbst da
nur die Tiirken mit den Tiirken, die Griechen mit den Griechen
und die Jugoslawen mit anderen Jugoslawen. Nach der Arbeit
ging jeder nach Hause. Wer wie und wo wohnte, interessierte

niemanden. Sie waren alle nur da, um zu arbeiten.

Meine Eltern kommen aus Dersim, dem heutigen Tunceli, aus
dem Osten der Tirkei. Viele Dersimer verstehen sich zwar
mehrheitlich als Kurden und werden auch als solche angesehen,
sie haben aber eine eigene Sprache, die mit Kurdisch gar nichts
zu tun hat: Zazaisch. Meine Mutter hitte also zuerst wie ein
Volksschulkind Zazaisch richtig lernen miissen (Lesen, Schrei-
ben, Grammatik), dann dasselbe auf Tiirkisch und dann auf
Deutsch. Mein Vater hat ihr nach der Hochzeit zwar Tiirkisch
beigebracht, richtig alphabetisiert wurde sie aber in keiner Spra-
che. Versucht hat sie es, das weif3 ich.

Kaum Probleme mit den verschiedenen Sprachen hatten die
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Kinder, meine ilteren Geschwister: Sie sind in Anatolien mit
Tirkisch aufgewachsen. Das Deutschlernen passierte bei ihnen
nebenbei in der Schule, wenn auch zu Beginn mit einigen Hiir-
den. Learning by Doing, Kinder lernen schnell. Mein Bruder Isi
und ich sind spiter sowieso gleich zweisprachig aufgewachsen.
Tiirkisch und Deutsch. Und mit der Zeit haben wir auch ein
bisschen Zazaisch gelernt. In der Schule sind dann irgendwann
Englisch und Franzdsisch dazugekommen. Finf Sprachen von
klein auf: Nicht schlecht, finde ich!

Volles Haus

Sobald klar war, dass wir alle fix und fiir

immer in Osterreich bleiben wiirden, dass
wir also nicht ,rotieren” wiirden, machten sich meine Eltern
wieder auf Wohnungs- und Jobsuche. Und diesmal schlugen
sie gleich beide Fliegen mit einer Klappe: Sie fanden einen Job
als Hausbesorger mit der dazugehorigen Wohnung im 11. Wie-
ner Gemeindebezirk, in Simmering. Und wie es der Zufall so
wollte, war auch die Wohnung dariiber noch frei, die sie gleich
dazu mieteten. Jetzt hatten wir zwei Wohnungen: unten der El-
tern-, Giéste-, Ess- und Spielbereich, oben die Kinderzimmer
fur alle sechs Kinder. Beides Substandard, eh klar. Nicht einmal
in der Kiiche war flielendes Wasser. Das gab es nur am Gang.
Nur oben im Kinderzimmer war ein Wasseranschluss fiir die
Waschmaschine. Obwohl es — im Nachhinein gesehen - auch
auf zwei Etagen immer noch recht eng war, hatten wir fast je-

des Wochenende Full House. Immer waren Giste da, Freunde
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der Eltern, Arbeitskollegen samt Familien, entfernte Verwandte,
Bekannte inklusive deren Freunde und und und. Es war laut,
eng und vor allem oft ziemlich stickig. Alles spielte sich damals
im elterlichen Schlaf-/Wohn-/Esszimmer ab. Von dort stam-
men auch meine allerfrithesten Erinnerungen. Im Grunde habe
ich in diesem Zimmer die ersten drei oder vier Jahre meines

Lebens verbracht.

Ich war noch ein Baby, ein paar Monate alt, als meine Eltern
wieder einmal Besuch von allen moglichen Leuten hatten, von
entfernten Verwandten, die es auch nach Wien verschlagen hat-
te, Bekannten von entfernten Verwandten, Nachbarn, ehema-
ligen Arbeitskollegen. — Alle, die meine Eltern auch nur vom
Horensagen kannten, waren unsere Giste. Fiir meine Eltern, vor
allem fiir meine Mama, hief$ das auch am Wochenende: Arbeit,
Arbeit und noch einmal Arbeit. Sie musste kochen, auftischen,
abraumen, abwaschen, Kaffee brithen, Tee machen und all das
ohne Wasserhahn in der Kiiche. Baba war derweil mit den Gés-
ten beschiftigt. Da wurde viel geredet, diskutiert, geschimpft,
politisiert, gestritten und vor allen Dingen: geraucht. Meine ers-
ten Erinnerungen an dieses Zimmer sind sehr vernebelt.

Es war oft so viel Rambazamba bei uns, dass den Gisten
nicht einmal auffiel, dass ein weiteres Kind da war. Anne hat
mir folgende Anekdote erzihlt:

Baby Eser lag im Kinderbett, das allerdings etwas versteckt
hinter der Tiire stand. Es waren wieder Giste im Haus, die sich
stundenlang lautstark unterhielten und natiirlich viel rauchten.
Damals hat ja jeder geraucht. In unserem Fall nicht nur Zigaret-

ten, sondern auch schweres Zeug: Tabakpfeifen und Zigarren.
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Niemand hatte mich damals in dem Nebel und Larm hinter der
Tiire bemerkt. Erst als Baby Eser anfing zu schreien, verstumm-
ten plotzlich alle. Mit einem neuen Baby im Haus, einem Kind
Nummer sechs, hatte niemand gerechnet. Auch war offenbar
niemandem aufgefallen, dass meine Mama nicht mehr schwan-
ger war, einige haben vielleicht nicht einmal gewusst, dass sie
tiberhaupt ein Kind erwartet hatte. Jedenfalls schien das nicht
wichtig gewesen zu sein. Tatsdchlich war das Kinderkriegen da-
mals kein groflies Thema in unserer Welt. Meine Eltern hatten
ja schon vier S6hne und eine Tochter, ein weiteres Kind ging
da so nebenbei. Kinder waren erst wichtig, sobald sie auf der
Welt waren. Oder, wie in meinem Fall, sobald sie hinter der
Tiire entdeckt wurden. Ab diesem Zeitpunkt war ich das Ge-
sprachs- und Diskussionsthema Nummer eins an diesem Tag,
wurde herumgereicht, gekiisst und geknuddelt. Geraucht wurde
trotzdem weiter, so wichtig war den Erwachsenen die Gesund-
heit der Kinder dann doch wieder nicht. Und wie da geraucht
wurde. An diese konkrete Situation kann ich mich freilich nicht
erinnern, aber auch aus einer spiteren Zeit habe ich den unte-
ren Teil unserer Wohnung wirklich nur hinter einer Nebelmau-

er in Erinnerung. — Ich bin heute iibrigens Nichtraucherin.

Tante Helga

N

Mein Paradies als Kind war mein Kindergar- ( Helga Teyze )

ten in der Hasenleitengasse in Simmering.
Ich bestand sogar an den Wochenenden darauf, dorthin zu

gehen. Was natiirlich nie funktionierte, wohl weil Tante Helga,
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die beste Kindergartenpiadagogin, die man sich vorstellen kann,
auch einmal frei haben wollte. Mir war das damals egal. Ich
habe meine Eltern jedes Wochenende regelrecht angefleht, mich
in den Kindergarten zu Tante Helga zu bringen. - Sie war eine
wichtige Bezugsperson fiir mich, seit ich ein Jahr alt war, und
eine weitere wichtige Frau in meinem Leben. Meine Mama er-
zahlt mir heute - offensichtlich habe ich sie damals mit meiner
Kindergarten-Obsession wirklich genervt — dass ich das Wort
Nein partout nicht akzeptieren wollte. Mir war es anscheinend
vollig egal, ob es Wochenende oder Feiertag war — ich wollte zu
Tante Helga!

Weil meine Eltern beide arbeiten mussten, haben sie mich
(fur turkische Verhdltnisse und wohl auch die damalige Zeit)
recht frith in den Kindergarten gesteckt und, ohne es zu wis-
sen, damit den Grundstein fiir meine Zukunft gelegt: Ich bin
niamlich so mit Deutsch mehr oder weniger als Muttersprache
aufgewachsen. Zu Hause hitte das nie funktioniert: Wie sollen
tirkische beziehungsweise zazaische Muttersprachler einem
Kind Deutsch auf Muttersprachen-Niveau beibringen? Mein
Bruder Ismail und ich, die zwei einzigen Akbaba-Kinder, die in
Osterreich auf die Welt gekommen und gleich in den Kinder-
garten gesteckt worden sind, sind somit die einzigen Deutsch-
Muttersprachler in der Familie. Andererseits sind wir auch die
Einzigen, die bis ins Erwachsenenalter nicht wirklich gut Tiir-
kisch konnten. Ich habe Tiirkisch zum Beispiel erst so richtig
von meinem spateren Ehemann gelernt. - So wiederholt sich
die Geschichte. Erinnern Sie sich: Mein Vater hat meiner Mutter
auch Tiirkisch beigebracht.
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Im Kindergarten jedenfalls war ich ein kleines Pummelchen.
Ich hatte Babyspeck und schlief zu Mittag gerne, im Gegensatz
zu den meisten anderen Kindern, die sich tdglich aufs Neue da-
gegen wehrten. An die Schlafmatten kann ich mich noch genau
erinnern: Dunkelbeige waren sie, in der Modesprache wiirde
man heute Camel sagen (iibrigens aktuell wieder sehr trendig).
Die Matten mussten wir nach unserem Mittagsschlifchen jeden
Tag zusammenklappen und in die Fiacher legen. Die einzigen
zwei tiirkischstimmigen Kinder dort waren Umut und ich.
Heute ist Umut ein erfolgreicher Unternehmer und hat einen
Sohn. Ich kann mich nicht erinnern, dass Religion oder der eth-
nische Background damals tiberhaupt ein Thema waren. Wir
waren eben alle einfach nur Kinder, ganz egal, welche Wurzeln
wir hatten. Zu Weihnachten sangen wir alle Weihnachtslieder
und einen Christbaum hatten wir auch. Zu Ostern suchten wir
Ostereier und Siiffigkeiten. Und am Faschingsdienstag waren
wir alle verkleidet - ich als Prinzessin natiirlich, als was denn
sonst?

Mit Umut war ich nicht besonders eng befreundet, obwohl
das auf den ersten Blick naheliegend gewesen wire. Tatsdchlich
aber hatte ich mit anderen Kindern viel mehr gemeinsam. Mei-
ne Leidenschaft fiir Puppen war fiir Freundschaften dann doch
ausschlaggebender als die Herkunft. Und sprachlich waren wir
ja sowieso alle auf dem gleichen Niveau, egal ob mit dsterreichi-
schem oder tiirkischem Background. Perfekte Deutschkennt-
nisse sind schliellich von keinem ein- oder zweijihrigen Kind
zu erwarten.

Es war ein Ganztagskindergarten, von acht Uhr in der Frith

bis zirka 17 Uhr am Abend. Fiir fiinf Jahre war das im Grunde
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mein zweites Zuhause. Ich glaube ja bis heute, dass Tante Helga
mich wie ihr eigenes Kind gesehen hat, in so guter Erinnerung

habe ich diese Frau. Wahnsinnig empathisch und liebevoll.

Einmal haben mich meine Eltern oder meine Geschwister im
Kindergarten vergessen. Ich kann mich noch genau daran erin-
nern, wie ich ewig warten musste. Alle anderen Kinder waren
schon weg, sie wurden nach und nach abgeholt. Nur ich bin tib-
riggeblieben. Ich weif8 noch, dass das kein gutes Gefiihl war, ich
bekam damals ein bisschen Panik und hatte Angst, dass tiber-
haupt niemand mehr kommen wiirde. Und so war es dann auch.
Tante Helga hat mit mir noch eine Zeit lang gewartet und ir-
gendwann zu Hause angerufen. Anscheinend, das weifd ich aber
natiirlich nur von meiner Mama, hat sie niemanden erreicht.
Handys gab es ja noch nicht. Meine nichste Erinnerung ist, wie
ich in Tante Helgas Auto saf$ und sie mich nach Hause brachte.
Es war ein grauer Wagen, das weif$ ich noch, und dass sie einen
Kindersitz hatte, obwohl sie selbst keine Kinder hatte. Es war
offensichtlich nicht das erste Mal, dass sie ein vergessenes Kind
nach Hause bringen musste. Ich kann mich sogar noch daran
erinnern, wie wir direkt bis zu unserer Wohnungstiire gingen.
Ich erwartete damals ganz selbstverstindlich, dass ohnehin je-
mand zu Hause sein wiirde, aber so klar war das in Wirklich-
keit ja nicht, nachdem Tante Helga am Telefon schon nieman-
den erreicht hatte. Am Ende machte meine Schwester Pinar die
Tiire auf, sie war allein daheim, weil beide Eltern Uberstunden
machen mussten. Pinar war damals neun oder zehn Jahre alt.
Ich glaube ja, dass sie es war, die mich vom Kindergarten hit-

te abholen sollen und darauf vergessen hat. Oder meine Eltern
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haben ihr nicht gesagt, dass sie spater kommen und mich holen
soll. Wie auch immer: Ich war zu Hause und alles war wieder
gut. Eine Szene, an die ich trotz allem gerne zuriickdenke, weil
sie mir Tante Helga noch néhergebracht hat. Ich hoffe, ihr geht

es gut, egal, wo sie gerade ist!

Auslander-Sein oder -Nichtsein

Ybanci olmak
yada olmamak \

Es stimmt schon, wenn die Alteren heute oft
sagen: ,Werde nicht zu schnell erwachsen, ge-
niefSe deine Kindheit.“ Damals aber war es irgend-
wie anders, zumindest bei uns: Wir Kinder wussten instinktiv,
dass wir sehr wohl schnell erwachsen werden mussten. Und
schliefllich wurde das auch von den Erwachsenen so erwar-
tet. Es wurde erwartet, dass wir mithelfen und Verantwortung
iibernehmen. In meiner Kultur ist das sehr stark verankert, vor
allem bei den dlteren Generationen. Und in einer Grof3familie
bleibt den Eltern oft auch nicht viel anderes iibrig, als den Kin-
dern Aufgaben zu iibergeben, vor allem, wenn beide Elternteile
berufstitig sind.

Eigentlich war damals eine gewisse Existenzangst allgegen-
wartig, auch wenn die Erwachsenen uns das nicht spiiren las-
sen wollten. Ich wusste instinktiv in ganz jungen Jahren schon,
dass es Probleme geben konnte, auch wenn es in Wirklichkeit
nie ernsthaft welche gab. Aber dieses Urvertrauen, das die
meisten Kinder zum Gliick haben, hatte ich nicht. Wir Kinder
bekamen natiirlich sehr wohl mit, wie genau Anne und Baba

das politische Geschehen verfolgten, sowohl in der Tiirkei als
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auch in Osterreich. Sie waren fortwihrend in Sorge, das Land
verlassen zu miissen und den Job zu verlieren. Fiir Gastarbeiter
war immer entscheidend, in welche Richtung sich Osterreich
politisch entwickelt. Anders als in meinem Kindergarten war
die Auslidnderfrage in der osterreichischen Politik und Gesell-
schaft ja ein Riesenthema und ist es bis heute. Das ging damals
sogar so weit, dass ganze Werbekampagnen gegen Rassismus
und Ausldnderfeindlichkeit gestartet werden mussten: ,,I haaf3
Kolaric, du haafit Kolaric. Warum sogns’ zu dir Tschusch?“
Vielleicht erinnern Sie sich? Auf dem Bild war ein kleiner Bub
zu sehen, der vor einem Gastarbeiter steht. Ich habe das Sujet
noch genau im Kopf, weil es fiir so viel Gesprichsstoft sorgte,
die politische Stimmung im Land und in der Gesellschaft be-
kam ich allerdings nicht mit. Im Kindergarten war die Welt ja
absolut heil.

Gleichzeitig haben meine Eltern auch immer beobachtet,
was in der Tiirkei passiert. Dort hatten wir ja noch Familie, die
Grofleltern etwa. Nine und Dede sind zwar mit uns Kindern
nach Osterreich gekommen, spiter aber wieder zuriick nach
Hause gegangen. Und so war und ist die Tiirkei fiir alle von uns
natiirlich immer noch im Fokus: Meine Eltern erzihlten mir
von einem Militdrputsch im Jahr 1980, davon, wie grof$ die Sor-
ge um die Familie in der Tiirkei war, wie sie versucht hatten zu
telefonieren, aber nicht durchkamen, und wie sie dann erst nach
Tagen erfuhren, was wirklich passiert war, und dass alle noch
am Leben und wohlauf waren. Auf der anderen Seite war von
diesem Zeitpunkt an auch immer die grofie Sorge: Was ist, wenn
wir zuriickmiissen? Wenn uns Osterreich zuriickschickt? Wie

gesagt: Das Rotationsprinzip war ja theoretisch immer noch in

28



Kraft, auch wenn es praktisch lingst gescheitert war. Niemand
wollte nach dem Putsch in die Tiirkei zuriick, zumindest meine
Familie nicht, und auch alle, die wir damals kannten, nicht. Was
aber wire gewesen, wenn die Stimmung in Bezug auf Auslédnder
in Osterreich gekippt wire? Wenn sich auch hier das politische
Geschehen gedndert hitte und die Gastarbeiter aufSer Landes
verwiesen worden wiren? Oder wenn der gesellschaftliche
Druck, der Ausldnderhass, die Beschimpfungen auf der Stra-
L3, so problematisch geworden wiren, dass wir ,,freiwillig“ das
Land verlassen hitten miissen? Ganz ehrlich: Danach sah es in
den vergangenen Jahrzehnten ein paar Mal aus. So abwegig war
das nicht. Zumindest waren diese Sorgen immer irgendwo im
Hinterkopf prisent. Und das haben auch wir Kinder mitbekom-
men, wenn auch nicht bewusst. Eine gewisse Unsicherheit war
auch fiir uns zu spiiren, zumindest aus meiner Sicht als Klein-

Eser damals.

13 Jahre nach der Ankunft meiner Eltern in Osterreich hatte
wenigstens ein Teil dieser Sorgen ein Ende: Am 2. Mai 1986 er-
hielten wir die dsterreichische Staatsbiirgerschaft. Das war ein
grofler Moment in unserer Familiengeschichte. Anne und Baba
haben sich dafiir extra in ihre besten Outfits geschmissen. Jetzt

waren wir Osterreicher. Zumindest auf dem Papier.
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