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Ich möchte dieses Buch meiner Mutter, Gülistan Akbaba, 
widmen. Sie ist der ausschlaggebende Grund dafür, wieso 
ich es geschrieben habe. Sie wollte gerne lesen und schrei­
ben lernen und vielleicht einmal studieren. Aber das blieb ihr 
leider verwehrt. Sie ist Analphabetin und dadurch immer von 
anderen Menschen abhängig, vor allem von ihren Kindern.
„Du sollst es einmal viel besser haben als ich. Du sollst stu­
dieren und von niemandem abhängig sein“, waren ihre 
Worte an mich.
   Eser Akbaba
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Unvorhergesehene Wolken 

E
ser war wieder einmal allein zu Hause. Anne und 
Baba (Mama und Papa auf Türkisch) waren in 
der Arbeit, die Geschwister entweder noch in der 

Schule oder sonst irgendwo unterwegs. Es war ganz still. 
Nur gedämpft waren Geräusche von der Straße zu hören. 
Die Luft draußen war heiß und trocken. Es war Hochsom-
mer, seit einigen Tagen war im Wetterbericht von einem 
Sahara-Hoch die Rede. 

In der Küche, wo es wenigstens halbwegs kühl war, war 
Eser gerade mit einem Problem beschäftigt, das ihr seit ei-
nigen Tagen nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte: Wie 
konnte es sein, dass Alice im Wunderland nicht in ihren ei-
genen Tränen ertrunken war? Eser hatte sich das Buch bei 
ihrer älteren Schwester ausgeborgt. Schon der Beginn der 
Geschichte mochte ihr aber nicht einleuchten: Nach dem 
Sturz in das Kaninchenloch war Alice mehrfach geschrumpft 
und gewachsen. Als Riesin hatte sie derart viel geweint, dass 
ihre Tränen das Zimmer überfluteten, und dann wäre sie als 
Zwergin fast darin ertrunken. Wie konnten sich Alice und 
die Maus an ein Ufer retten? Wie konnte es überhaupt ein 

Beklenilmeyen 
bulutlar
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Ufer geben? Wenn in einem Zimmer so viel Wasser ist, dass 
man darin ertrinken kann, dann müsste doch das gesamte 
Zimmer überschwemmt sein. Ergo, so dachte Eser, konnte es 
kein Ufer geben. Ergo, keine Rettung. Und wieder ergo, kein 
Überleben. (Ergo war eines von Esers Lieblingswörtern, es 
klang für sie viel geistreicher als also.)

Eser überkam eine Gänsehaut. Nicht wegen des gru-
seligen Gedankens an einen allzu frühen Tod von Alice im 
Wunderland, sondern weil es sie plötzlich fröstelte. Wäh-
rend sie über Seen aus Tränen in geschlossenen Räumen 
sinniert hatte, hatte es offensichtlich stark abgekühlt. Daran 
fand Eser an und für sich nichts Besonderes. Erst gestern 
hatte Carl M. Belcredi, der berühmteste Wetter-Ansager sei-
ner Zeit und der Mann, den sie so sehr bewunderte, dass sie 
ihn irgendwann heiraten wollte, im Fernsehen noch davon 
gesprochen, dass die Natur den Berechnungen manchmal 
ein Schnippchen schlagen könne. Auch fand es Eser nicht 
übermäßig seltsam, dass noch immer die Sonne schien. Als 
es aber zu tröpfeln begann, war sie mit einem Satz auf den 
Beinen. Denn die Tropfen fielen nicht von draußen auf die 
Fensterscheibe, sondern mitten im Zimmer auf ihren Kopf, 
das Buch und den Küchentisch. Es regnete. In der Küche. 
Das war dann doch recht seltsam. Direkt über Esers Platz 
war ein runder Fleck an der Decke entstanden. Er sah aus 
wie eine aufgemalte Regenwolke. Grau und schwer. 

„Unvorhergesehen können ein paar Wolken hereinrut-
schen, Abkühlung bringen und kleinräumig sogar etwas 
Regen“, hatte Belcredi gesagt. Eser bewunderte ihn, weil er 
immer alles wusste, auch wenn sich – so wie jetzt – manch-

{}
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mal erst im Nachhinein herausstellte, dass er recht hatte: 
Die Wolken waren ins Zimmer hereingerutscht und hatten 
tatsächlich ganz kleinräumig Regen und Abkühlung ge-
bracht. Eser bekam gleich wieder Gänsehaut. Am Küchen-
boden hatte sich bereits ein kleiner See gebildet – mit einem 
Ufer, wie Eser feststellte. Allerdings hätte man schon klein 
wie eine Ameise sein müssen, um in dieser Pfütze in echte 
Gefahr zu geraten. Für eine Maus (oder einen Menschen so 
groß wie eine Maus) wäre sie definitiv zu klein gewesen. Sie 
wurde aber langsam immer größer und könnte tatsächlich, 
wenn es weiter regnete, bald das gesamte Zimmer ausfüllen. 
Eser sah sich in der Annahme bestätigt, dass es in überflu-
teten Räumen kein Ufer im eigentlichen Sinne geben könne 
und kleine Menschen und Tiere sich im Notfall auf Stühle, 
Tische oder andere Möbelstücke retten müssten. Aber mit 
Sicherheit an kein Ufer. – Das war der Beweis dafür, dass die 
Geschichte von Alice im Wunderland frei erfunden war und 
nichts mit dem echten Leben gemein hatte.

Bezüglich der Ursache des unvorhergesehenen Regens in 
der elterlichen Küche gibt es bis heute zwei Versionen zur 
Erklärung, die sich aber so stark voneinander unterscheiden, 
dass schwer zu sagen ist, welche wahr und welche falsch ist.

Version 1: Irgendjemand hatte ein Stockwerk darüber, 
im Zimmer der Kinder, nicht nur vergessen, das Fenster zu 
schließen, sondern auch nach einer kühlenden Gesichtswä-
sche den Wasserhahn im Bad (direkt über der Küche) abzu-
drehen, was es oben heiß wie in einem Backofen werden und 
unten regnen ließ. 

{}
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Version 2: Die Geschehnisse hatten tatsächlich, wie von 
C. M. Belcredi am Vortag im Fernsehen vorhergesagt, mit ei-
ner schwachen Druckverteilung zu tun. Sollte das zutreffen, 
wäre es eine wissenschaftlich nicht erklärbare Sensa tion. 
Aber wo wäre die Welt heute, gäbe es keine Sensationen.

l
„Guten Abend beim Wetter!“ Das ist nicht die kreativste Be-
grüßung, die man sich als Wettermoderatorin einfallen lassen 
kann, aber mit Sicherheit die präziseste; auf den Punkt ge-
bracht, wie ich finde. So hat Carl Michael Belcredi seine Zu-
schauerinnen und Zuschauer auch immer begrüßt. In meiner 
Kindheit war er praktisch jeden Tag auf dem Fernsehschirm zu 
sehen und hat den Wetterbericht präsentiert. Der Mann war 
mein Held damals. Heute ist er mein Vorbild. Warum, kann 
ich gar nicht so genau sagen. Es gab auch schon in meiner 
Kindheit Aufsehen erregendere Fernsehstars. Gutaussehende 
Schauspieler, glamouröse Samstagabend-Showmaster, Sport-
helden wie Niki Lauda. – Aber nein: C. M. Belcredi musste es 
sein. Der Allwissende, der Genaue, der Präzise. Das habe ich 
geliebt. Und die gemusterten Pullover natürlich, die er im Win-
ter immer getragen hat, anstatt der üblichen und langweiligen 
Anzüge, die man bis heute bei Männern auf dem TV-Schirm 
gewohnt ist. So wollte ich auch sein: selbstbewusst, gescheit, 
echt und außergewöhnlich. 

{}
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Ich bin Eser Akbaba und ich habe es geschafft! Zumindest ste-
he ich heute genau da, wo damals auch Carl M. Belcredi stand: 
im Wetterstudio. Naja, im selben Gebäude wenigstens und in 
der Redaktion, die er gegründet hat. Belcredi hat die täglichen 
Wetterberichte im österreichischen Fernsehen mehr oder weni-
ger erfunden. Jene Sendungen, die bis heute zu denen mit den 
höchsten Einschaltquoten überhaupt zählen. Daran hat sich 
auch trotz Internet und Social Media kaum etwas geändert. Ge-
rade in Zeiten des Klimawandels (oder lassen Sie mich besser 
weniger beschönigend Klimaerwärmung sagen) habe ich oft 
das Gefühl, dass vertrauenswürdige und seriöse Informationen 
über das Wettergeschehen und Prognosen sogar wichtiger sind 
als je zuvor. 

Dabei habe ich gar nicht Meteorologie studiert, sondern 
Publizistik. Den Umgang mit Wetterdaten und -karten, wie sie 
ausgewertet und analysiert werden, habe ich erst später im Job 
gelernt. Learning by doing, genau wie Carl Michael Belcredi. 
Er hatte Zeitungswissenschaft studiert und wollte eigentlich 
Berufspilot werden. Wir haben also einiges gemeinsam, er und 
ich. Wir hatten beide etwas ganz anderes mit unseren Leben vor, 
sind mehr oder weniger zufällig zur Meteorologie gekommen 
und sind beide keine echten Österreicher, wie man so schön 
sagt. Belcredi war ein Flüchtlingskind aus Tschechien, ich bin 
ein Gastarbeiterkind aus der Türkei.

Meine Eltern sind sechs Jahre vor meiner Geburt von Ost-
anatolien in der Türkei, oder wie wir sagen, Doğu Anadolu, nach 
Österreich ausgewandert. Ich habe fünf Geschwister: Özaydın, 
Kemal, Serdar, Pınar und Ismail. Ich bin die Jüngste, mit Ab-
stand. Zwischen allen liegen genau zwei Jahre Altersunter-
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schied, nur zwischen Ismail (dem Zweitjüngsten) und mir sind 
es vier Jahre. Ich bin also die sprichwörtliche Nachzüglerin, das 
Nesthäkchen, oder wie wir auf Türkisch sagen: Anasının ku-
zusu. Das heißt übersetzt: Mutters Lamm. Wir sind eine echte 
Gastarbeiter-Bilderbuchfamilie, „mit alles“ sozusagen.

Da meine Eltern Hausbesorger waren, hatten sie eine 
Dienstwohnung in dem Haus, in dem sie arbeiteten. Es war im-
mer viel los bei uns. Sechs Kinder plus die Eltern und zeitweise 
auch noch die Großeltern väterlicherseits. Irgendjemand muss-
te ja die Horde Kinder hüten, wenn meine Eltern arbeiteten. 
Und so haben Oma und Opa, Nine und Dede auf Türkisch, in 
der Anfangszeit eben auch bei uns gewohnt. Insgesamt waren 
wir damit zu zehnt. Weil die 30-Quadratmeter-Dienstwohnung 
dafür dann doch zu klein war, haben meine Eltern eine zwei-
te kleine Wohnung direkt darüber dazu gemietet. Das hat sich 
damals zufällig so ergeben. Am Ende war die ganze Familie auf 
zwei kleine Wohnungen aufgeteilt. Eine Gastarbeiter-Maisonet-
te, könnte man sagen.

Kleine Mimi

Auch wenn bei uns in der Familie die Män-
ner in der Überzahl waren – Baba (heißt auf 
Türkisch Papa), Dede (heißt Opa), Ismail (der Zweitjüngste), 
Serdar (der Drittälteste), Kemal (der Zweitälteste) und Özaydın 
(der älteste Bruder) – waren doch die Frauen die größte Stüt-
ze für mich: Anne (Mama), Nine (Oma) und Pınar (die ältere 
Schwester). Auch wenn Pınar und mich sechs Jahre trennen, 

Küçük Mimi
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hatte ich zu ihr immer das engste Verhältnis. Sie war und ist wie 
eine Ersatzmutter für mich. Auch ihre Heirat nach Deutschland 
vor mittlerweile 23 Jahren hat daran nichts geändert. Für sie war 
und bin ich die kleine Mimi. Den Namen habe ich von ihr be-
kommen, als ich zehn war. Damals hatte ich eine Blinddarm-
operation. Pınar hat mich im Krankenhaus besucht (natürlich 
mit der gesamten Familie; ich glaube mich sogar zu erinnern, 
dass ein paar Nachbarn dabei waren) und mir ein Stofftier ge-
schenkt, das ich Mimi getauft habe. Seither nennt sie mich so. 
Die ursprüngliche Mimi – also das Stofftier – gibt es heute noch: 
Ich habe sie an meine Nichte, an Pınars Tochter, weitervererbt. 
Als Pınar wegzog, war ich 16 Jahre alt. An diese Zeit kann ich 
mich nur dunkel erinnern. Ich weiß nur, dass ich mich verlas-
sen gefühlt habe. Die Hochzeit meiner Schwester hat nicht nur 
ihr Leben, sondern auch meines umgekrempelt. Meine „zwei-
te Mutter“ war von einem Tag auf den anderen weg. Das hat 
damals vieles für mich verändert. So musste ich zum Beispiel 
plötzlich auch finanziell sehen, wo ich bleibe. Pınar hatte mir bis 
dahin immer etwas zugesteckt, weil das Taschengeld der Eltern 
natürlich nie reichte, als Jugendliche natürlich schon gar nicht 
mehr. Jetzt, wo Pınar weg war, war nicht nur meine seelische 
Stütze weg, mein Halt, sondern auch meine heimliche Geldge-
berin. Also musste ich mein Leben erstmals selbst in die Hand 
nehmen. Ich begann, neben der Schule in einer Werbeagentur 
und in den Ferien zusätzlich in einer Pizzeria zu arbeiten. Aus 
dem Gefühl, verlassen worden zu sein, wurde schnell ein Gefühl 
der Unabhängigkeit. Nach der Matura begann ich dann, Voll-
zeit zu arbeiten und nebenbei zu studieren. Eigentlich sollte es 
umgekehrt sein (Vollzeit-Studium und nebenbei arbeiten), aber 
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das ging sich beim besten Willen finanziell nicht aus. Außerdem 
war ich die Arbeit, und vor allem die Unabhängigkeit, schon 
gewohnt und hätte es auch gar nicht mehr anders gewollt. 

Dass ich überhaupt studiert habe, ist meiner Mutter zu verdan-
ken. Zumindest ein Kind sollte ein Studium abschließen. Ers-
tens, weil es das Ansehen der Familie steigert und zweitens, weil 
Anne eben selbst nie in einer Schule war, geschweige denn an 
einer Uni. Ihr Vater wollte nicht, dass sie schreiben lernt. Sie 
hätte ja Liebensbriefe verfassen können, und das war für ihn 
ein absolutes No-Go. Irgendwie denke ich, dass meine Mama 
all das, was sie immer machen wollte – nämlich in die Schule 
gehen und anschließend vielleicht auch studieren –, durch mich 
quasi aufgeholt hat. Eigentlich bin ich mir sicher, denn sie war 
diejenige, die gesagt hat: „Anoş“, so nennt sie mich bis heute, es 
bedeutet so viel wie mein Baby, „du heiratest erst dann, wenn 
du fertig studiert hast.“ – Ihr Wort in Allahs Ohr! Genau so ist 
es gekommen: Fünf Jahre nachdem ich meinen Abschluss hatte, 
habe ich geheiratet. 

Meine Mama kann bis heute nicht lesen und schreiben, sie ist 
Analphabetin. Damals im Dorf meiner Eltern in Ostanatolien 
(Doğu Anadolu) war es ganz normal, dass Mädchen nicht in 
die Schule gingen und zu Hause blieben, bis sie (früh) heira-
teten.1 Ihren Alltag kann meine Mutter zwar selbst bewältigen, 

1 Seit der Gründung der Republik Türkei (1923) ist das Bildungsni-
veau der Frauen in der Türkei immer noch extrem viel niedriger als das 
der Männer. Die Analphabetinnen-Quote lag im Jahr 2008 am Land 
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aber ihren Traum, einmal ein Buch zu lesen, konnte sie sich nie 
erfüllen. Auch dieses hier werde ich ihr wohl vorlesen müssen.

Neue Welt 

Aber auch, wenn meine Anne nicht lesen, 
schreiben und nicht wirklich rechnen kann: 
Mama ist eine sehr gescheite und starke Frau und könnte für 
viele andere ein echtes Vorbild sein. Angekommen in der neuen 
Heimat fing sie sofort an zu arbeiten. Damals gab es Isi (so nen-
nen wir meinen Bruder Ismail) und mich noch nicht – wir sind 
beide in Österreich geboren. Meine Schwester Pınar war gera-
de einmal sechs Monate alt. Meine Mutter musste zunächst alle 
Kinder – auch Baby Pınar – bei den Großeltern in der Türkei 
zurücklassen. Nicht lange, aber für eine Mutter doch zu lange. 
In Österreich gab es ja noch nichts: keine Wohnung für die gan-
ze Familie, keine Schule etc. Und meine Eltern wussten nicht 
wirklich, was da in der Fremde auf sie zukommen würde, wie 
das mit den Jobs sein würde und ob sie nicht bald wieder zurück 
in die Türkei müssten. Mein Papa war auch erst kurze Zeit da, 
er war die Vorhut sozusagen. Er wurde damals vom Staat Öster-
reich eingeladen zu kommen, als Arbeiter, und eigen tlich nur 
für eine bestimmte Zeit, solange man ihn gebrauchen konnte. 
Für ihn und meine Mama muss es eine Reise ins Ungewisse ge-

noch bei 22,4 Prozent (mehr als jede vierte Frau) und in der Stadt bei 
15 Prozent (mehr als jede sechste Frau). Nazike Demir, „Gewalt gegen 
Frauen in der Türkei“, https://core.ac.uk/download/pdf/11597800.pdf

Yeni dünya
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wesen sein. Erst nachdem sie sahen, dass alles so funktionieren 
könnte, wie sie es sich vorgestellt hatten, holten sie die Kinder 
nach. Nine und Dede brachten meine vier älteren Geschwister 
nach Österreich und blieben selbst noch ein paar Monate, bis 
die Familie in halbwegs stabilen Verhältnissen hier leben konn-
te. St. Pölten war die erste Station. Das war im Jahr 1973. Von 
einer kleinen Eser war längst noch keine Rede. 

Mama und Papa arbeiteten zuerst in einer Textilfabrik in St. Pöl-
ten und wohnten auch dort, wie viele andere Gastarbeiter. Ge-
plant war: arbeiten, Geld verdienen und nach ein paar Jahren 
wieder zurück in die Türkei gehen. Rotationsprinzip hieß das 
offiziell. Im Grunde war nie geplant, dass sie in Österreich blei-
ben, aber so ist es gekommen. 

Es war geplant, dass die Gastarbeiter und Gastarbeiterinnen, 
die nach Österreich geholt wurden, rotieren sollten. Die Idee 
war es – so wurde es zumindest der österreichischen Bevölke-
rung verkauft – dass die Leute kommen, ihre Arbeit machen 
und dann wieder zurück in ihre Heimat gehen. Dann sollten 
die nächsten kommen, arbeiten und wieder gehen. Auch war 
geplant, dass die ins Land geholten Arbeitskräfte im Falle einer 
schlechteren Wirtschaftslage wieder zurückgeschickt werden 
können. Am Ende ist dieses Rotationsprinzip aber vor allem an 
Österreich selbst gescheitert. Die Unternehmen, die die Gastar-
beiter einsetzten, wollten nicht ständig Leute anlernen und sie 
nach kurzer Zeit wieder austauschen. So kam es, dass Menschen 
wie meine Anne und mein Baba länger hiergeblieben sind als 
geplant, sie haben Kinder bekommen, eine Existenz aufgebaut 
und schließlich die Staatsbürgerschaft bekommen. 
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Als schlussendlich die gesamte Familie Akbaba (noch ohne 
mich und meinen Bruder) in Österreich war, musste freilich 
eine größere Wohnung her. Schnell stellte sich heraus, dass es 
wohl Wien werden würde. In der großen Stadt gab es einfach 
ein größeres Wohnungsangebot und viel mehr Jobs. 

Meine Eltern fanden schließlich eine sogenannte Kategorie 
D-Wohnung im berühmten Kaisermühlen in Wien. Substan-
dard freilich, mit WC und Wasserhahn auf dem Gang. – Für 
mich heute unvorstellbar, damals in Wien aber durchaus üblich. 
Nicht nur unter Ausländern, auch viele „Ur-Wienerinnen und 
-Wiener“ haben so gewohnt. Gut also, dass ich noch nicht auf 
der Welt war, obwohl ich das später als Kind schon auch noch 
selbst miterlebt habe. Aber eben nur als Kind. Als Erwachsene 
kann ich mir es heute nicht vorstellen, mir ein WC mit mehre-
ren anderen Parteien zu teilen oder das Wasser zum Kochen am 
Gang holen zu müssen.

Aber damals war vieles noch anders: Das Wort Integration 
zum Beispiel gab es zwar schon, es war nur noch kein wirkli-
ches Thema in Politik und Gesellschaft. Es wurde erst ein paar 
Jahre später neu erfunden, nachdem klar war, dass aus der ge-
planten Rotation nichts werden würde, dass die Leute in Ös-
terreich bleiben würden. Deutschkurse gab es praktisch nicht, 
nur ganz vereinzelt, und dann mehr oder weniger von privater 
Seite organisiert, im WUK (Werkstätten- und Kulturhaus) in 
Wien zum Beispiel, das bis heute existiert und eine Art Veran-
staltungs- und Kulturzentrum ist. Damals gab es aus Mangel an 
Alternativen die Idee eines Deutschunterrichts von Türken für 
Türken, aber auch das hat nicht lange funktioniert, weil alle im-
mer arbeiten mussten, meist im Schichtbetrieb, und es für die 
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Arbeit, die die Gastarbeiter verrichteten, egal war, wie gut oder 
schlecht sie Deutsch konnten. Deutsch hätten sie ja vor allem 
im Privatleben gebraucht, beim Einkaufen, im Umgang mit den 
Nachbarn, bei Behördengängen und solchen Dingen. 

Noch dazu hätten Menschen wie meine Mutter zuerst auch 
noch in der eigenen Muttersprache alphabetisiert werden müs-
sen, bevor überhaupt nur ansatzweise ans Deutschlernen ge-
dacht werden hätte können. Also alles viel zu aufwendig für den 
Staat, da wurde nicht einmal ein Funke an Energie darauf ver-
schwendet. Hauptsache war, dass die Arbeit verrichtet wurde. 
Berührungspunkte mit den Gastarbeitern gab es so außerhalb 
der Fabriken kaum, wie auch, es konnte sich ja niemand ver-
ständigen, außer die Gastarbeiter untereinander, und selbst da 
nur die Türken mit den Türken, die Griechen mit den Griechen 
und die Jugoslawen mit anderen Jugoslawen. Nach der Arbeit 
ging jeder nach Hause. Wer wie und wo wohnte, interessierte 
niemanden. Sie waren alle nur da, um zu arbeiten.

Meine Eltern kommen aus Dersim, dem heutigen Tunceli, aus 
dem Osten der Türkei. Viele Dersimer verstehen sich zwar 
mehrheitlich als Kurden und werden auch als solche angesehen, 
sie haben aber eine eigene Sprache, die mit Kurdisch gar nichts 
zu tun hat: Zazaisch. Meine Mutter hätte also zuerst wie ein 
Volksschulkind Zazaisch richtig lernen müssen (Lesen, Schrei-
ben, Grammatik), dann dasselbe auf Türkisch und dann auf 
Deutsch. Mein Vater hat ihr nach der Hochzeit zwar Türkisch 
beigebracht, richtig alphabetisiert wurde sie aber in keiner Spra-
che. Versucht hat sie es, das weiß ich. 

Kaum Probleme mit den verschiedenen Sprachen hatten die 
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Kinder, meine älteren Geschwister: Sie sind in Anatolien mit 
Türkisch aufgewachsen. Das Deutschlernen passierte bei ihnen 
nebenbei in der Schule, wenn auch zu Beginn mit einigen Hür-
den. Learning by Doing, Kinder lernen schnell. Mein Bruder Isi 
und ich sind später sowieso gleich zweisprachig aufgewachsen. 
Türkisch und Deutsch. Und mit der Zeit haben wir auch ein 
bisschen Zazaisch gelernt. In der Schule sind dann irgendwann 
Englisch und Französisch dazugekommen. Fünf Sprachen von 
klein auf: Nicht schlecht, finde ich!

Volles Haus 

Sobald klar war, dass wir alle fix und für 
immer in Österreich bleiben würden, dass 
wir also nicht „rotieren” würden, machten sich meine Eltern 
wieder auf Wohnungs- und Jobsuche. Und diesmal schlugen 
sie gleich beide Fliegen mit einer Klappe: Sie fanden einen Job 
als Hausbesorger mit der dazugehörigen Wohnung im 11. Wie-
ner Gemeindebezirk, in Simmering. Und wie es der Zufall so 
wollte, war auch die Wohnung darüber noch frei, die sie gleich 
dazu mieteten. Jetzt hatten wir zwei Wohnungen: unten der El-
tern-, Gäste-, Ess- und Spielbereich, oben die Kinderzimmer 
für alle sechs Kinder. Beides Substandard, eh klar. Nicht einmal 
in der Küche war fließendes Wasser. Das gab es nur am Gang. 
Nur oben im Kinderzimmer war ein Wasseranschluss für die 
Waschmaschine. Obwohl es – im Nachhinein gesehen – auch 
auf zwei Etagen immer noch recht eng war, hatten wir fast je-
des Wochenende Full House. Immer waren Gäste da, Freunde 

Dolu ev
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der Eltern, Arbeitskollegen samt Familien, entfernte Verwandte, 
Bekannte inklusive deren Freunde und und und. Es war laut, 
eng und vor allem oft ziemlich stickig. Alles spielte sich damals 
im elterlichen Schlaf-/Wohn-/Esszimmer ab. Von dort stam-
men auch meine allerfrühesten Erinnerungen. Im Grunde habe 
ich in diesem Zimmer die ersten drei oder vier Jahre meines 
Lebens verbracht.

Ich war noch ein Baby, ein paar Monate alt, als meine Eltern 
wieder einmal Besuch von allen möglichen Leuten hatten, von 
entfernten Verwandten, die es auch nach Wien verschlagen hat-
te, Bekannten von entfernten Verwandten, Nachbarn, ehema-
ligen Arbeitskollegen. – Alle, die meine Eltern auch nur vom 
Hörensagen kannten, waren unsere Gäste. Für meine Eltern, vor 
allem für meine Mama, hieß das auch am Wochenende: Arbeit, 
Arbeit und noch einmal Arbeit. Sie musste kochen, auftischen, 
abräumen, abwaschen, Kaffee brühen, Tee machen und all das 
ohne Wasserhahn in der Küche. Baba war derweil mit den Gäs-
ten beschäftigt. Da wurde viel geredet, diskutiert, geschimpft, 
politisiert, gestritten und vor allen Dingen: geraucht. Meine ers-
ten Erinnerungen an dieses Zimmer sind sehr vernebelt.

Es war oft so viel Rambazamba bei uns, dass den Gästen 
nicht einmal auffiel, dass ein weiteres Kind da war. Anne hat 
mir folgende Anekdote erzählt:

Baby Eser lag im Kinderbett, das allerdings etwas versteckt 
hinter der Türe stand. Es waren wieder Gäste im Haus, die sich 
stundenlang lautstark unterhielten und natürlich viel rauchten. 
Damals hat ja jeder geraucht. In unserem Fall nicht nur Zigaret-
ten, sondern auch schweres Zeug: Tabakpfeifen und Zigarren. 
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Niemand hatte mich damals in dem Nebel und Lärm hinter der 
Türe bemerkt. Erst als Baby Eser anfing zu schreien, verstumm-
ten plötzlich alle. Mit einem neuen Baby im Haus, einem Kind 
Nummer sechs, hatte niemand gerechnet. Auch war offenbar 
niemandem aufgefallen, dass meine Mama nicht mehr schwan-
ger war, einige haben vielleicht nicht einmal gewusst, dass sie 
überhaupt ein Kind erwartet hatte. Jedenfalls schien das nicht 
wichtig gewesen zu sein. Tatsächlich war das Kinderkriegen da-
mals kein großes Thema in unserer Welt. Meine Eltern hatten 
ja schon vier Söhne und eine Tochter, ein weiteres Kind ging 
da so nebenbei. Kinder waren erst wichtig, sobald sie auf der 
Welt waren. Oder, wie in meinem Fall, sobald sie hinter der 
Türe entdeckt wurden. Ab diesem Zeitpunkt war ich das Ge-
sprächs- und Diskussionsthema Nummer eins an diesem Tag, 
wurde herumgereicht, geküsst und geknuddelt. Geraucht wurde 
trotzdem weiter, so wichtig war den Erwachsenen die Gesund-
heit der Kinder dann doch wieder nicht. Und wie da geraucht 
wurde. An diese konkrete Situation kann ich mich freilich nicht 
erinnern, aber auch aus einer späteren Zeit habe ich den unte-
ren Teil unserer Wohnung wirklich nur hinter einer Nebelmau-
er in Erinnerung. – Ich bin heute übrigens Nichtraucherin. 

Tante Helga 

Mein Paradies als Kind war mein Kindergar-
ten in der Hasenleitengasse in Simmering. 
Ich bestand sogar an den Wochenenden darauf, dorthin zu 
gehen. Was natürlich nie funktionierte, wohl weil Tante Helga, 

Helga Teyze
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die beste Kindergartenpädagogin, die man sich vorstellen kann, 
auch einmal frei haben wollte. Mir war das damals egal. Ich 
habe meine Eltern jedes Wochenende regelrecht angefleht, mich 
in den Kindergarten zu Tante Helga zu bringen. – Sie war eine 
wichtige Bezugsperson für mich, seit ich ein Jahr alt war, und 
eine weitere wichtige Frau in meinem Leben. Meine Mama er-
zählt mir heute – offensichtlich habe ich sie damals mit meiner 
Kindergarten-Obsession wirklich genervt – dass ich das Wort 
Nein partout nicht akzeptieren wollte. Mir war es anscheinend 
völlig egal, ob es Wochenende oder Feiertag war – ich wollte zu 
Tante Helga!

Weil meine Eltern beide arbeiten mussten, haben sie mich 
(für türkische Verhältnisse und wohl auch die damalige Zeit) 
recht früh in den Kindergarten gesteckt und, ohne es zu wis-
sen, damit den Grundstein für meine Zukunft gelegt: Ich bin 
nämlich so mit Deutsch mehr oder weniger als Muttersprache 
aufgewachsen. Zu Hause hätte das nie funktioniert: Wie sollen 
türkische beziehungsweise zazaische Muttersprachler einem 
Kind Deutsch auf Muttersprachen-Niveau beibringen? Mein 
Bruder Ismail und ich, die zwei einzigen Akbaba-Kinder, die in 
Österreich auf die Welt gekommen und gleich in den Kinder-
garten gesteckt worden sind, sind somit die einzigen Deutsch-
Muttersprachler in der Familie. Andererseits sind wir auch die 
Einzigen, die bis ins Erwachsenenalter nicht wirklich gut Tür-
kisch konnten. Ich habe Türkisch zum Beispiel erst so richtig 
von meinem späteren Ehemann gelernt. – So wiederholt sich 
die Geschichte. Erinnern Sie sich: Mein Vater hat meiner Mutter 
auch Türkisch beigebracht.
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Im Kindergarten jedenfalls war ich ein kleines Pummelchen. 
Ich hatte Babyspeck und schlief zu Mittag gerne, im Gegensatz 
zu den meisten anderen Kindern, die sich täglich aufs Neue da-
gegen wehrten. An die Schlafmatten kann ich mich noch genau 
erinnern: Dunkelbeige waren sie, in der Modesprache würde 
man heute Camel sagen (übrigens aktuell wieder sehr trendig). 
Die Matten mussten wir nach unserem Mittagsschläfchen jeden 
Tag zusammenklappen und in die Fächer legen. Die einzigen 
zwei türkischstämmigen Kinder dort waren Umut und ich. 
Heute ist Umut ein erfolgreicher Unternehmer und hat einen 
Sohn. Ich kann mich nicht erinnern, dass Religion oder der eth-
nische Background damals überhaupt ein Thema waren. Wir 
waren eben alle einfach nur Kinder, ganz egal, welche Wurzeln 
wir hatten. Zu Weihnachten sangen wir alle Weihnachtslieder 
und einen Christbaum hatten wir auch. Zu Ostern suchten wir 
Ostereier und Süßigkeiten. Und am Faschingsdienstag waren 
wir alle verkleidet – ich als Prinzessin natürlich, als was denn 
sonst?

Mit Umut war ich nicht besonders eng befreundet, obwohl 
das auf den ersten Blick naheliegend gewesen wäre. Tatsächlich 
aber hatte ich mit anderen Kindern viel mehr gemeinsam. Mei-
ne Leidenschaft für Puppen war für Freundschaften dann doch 
ausschlaggebender als die Herkunft. Und sprachlich waren wir 
ja sowieso alle auf dem gleichen Niveau, egal ob mit österreichi-
schem oder türkischem Background. Perfekte Deutschkennt-
nisse sind schließlich von keinem ein- oder zweijährigen Kind 
zu erwarten.

Es war ein Ganztagskindergarten, von acht Uhr in der Früh 
bis zirka 17 Uhr am Abend. Für fünf Jahre war das im Grunde 
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mein zweites Zuhause. Ich glaube ja bis heute, dass Tante Helga 
mich wie ihr eigenes Kind gesehen hat, in so guter Erinnerung 
habe ich diese Frau. Wahnsinnig empathisch und liebevoll. 

Einmal haben mich meine Eltern oder meine Geschwister im 
Kindergarten vergessen. Ich kann mich noch genau daran erin-
nern, wie ich ewig warten musste. Alle anderen Kinder waren 
schon weg, sie wurden nach und nach abgeholt. Nur ich bin üb-
riggeblieben. Ich weiß noch, dass das kein gutes Gefühl war, ich 
bekam damals ein bisschen Panik und hatte Angst, dass über-
haupt niemand mehr kommen würde. Und so war es dann auch. 
Tante Helga hat mit mir noch eine Zeit lang gewartet und ir-
gendwann zu Hause angerufen. Anscheinend, das weiß ich aber 
natürlich nur von meiner Mama, hat sie niemanden erreicht. 
Handys gab es ja noch nicht. Meine nächste Erinnerung ist, wie 
ich in Tante Helgas Auto saß und sie mich nach Hause brachte. 
Es war ein grauer Wagen, das weiß ich noch, und dass sie einen 
Kindersitz hatte, obwohl sie selbst keine Kinder hatte. Es war 
offensichtlich nicht das erste Mal, dass sie ein vergessenes Kind 
nach Hause bringen musste. Ich kann mich sogar noch daran 
erinnern, wie wir direkt bis zu unserer Wohnungstüre gingen. 
Ich erwartete damals ganz selbstverständlich, dass ohnehin je-
mand zu Hause sein würde, aber so klar war das in Wirklich-
keit ja nicht, nachdem Tante Helga am Telefon schon nieman-
den erreicht hatte. Am Ende machte meine Schwester Pınar die 
Türe auf, sie war allein daheim, weil beide Eltern Überstunden 
machen mussten. Pınar war damals neun oder zehn Jahre alt. 
Ich glaube ja, dass sie es war, die mich vom Kindergarten hät-
te abholen sollen und darauf vergessen hat. Oder meine Eltern 
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haben ihr nicht gesagt, dass sie später kommen und mich holen 
soll. Wie auch immer: Ich war zu Hause und alles war wieder 
gut. Eine Szene, an die ich trotz allem gerne zurückdenke, weil 
sie mir Tante Helga noch nähergebracht hat. Ich hoffe, ihr geht 
es gut, egal, wo sie gerade ist!

Ausländer-Sein oder -Nichtsein 

Es stimmt schon, wenn die Älteren heute oft 
sagen: „Werde nicht zu schnell erwachsen, ge-
nieße deine Kindheit.“ Damals aber war es irgend-
wie anders, zumindest bei uns: Wir Kinder wussten instinktiv, 
dass wir sehr wohl schnell erwachsen werden mussten. Und 
schließlich wurde das auch von den Erwachsenen so erwar-
tet. Es wurde erwartet, dass wir mithelfen und Verantwortung 
übernehmen. In meiner Kultur ist das sehr stark verankert, vor 
allem bei den älteren Generationen. Und in einer Großfamilie 
bleibt den Eltern oft auch nicht viel anderes übrig, als den Kin-
dern Aufgaben zu übergeben, vor allem, wenn beide Elternteile 
berufstätig sind. 

Eigentlich war damals eine gewisse Existenzangst allgegen-
wärtig, auch wenn die Erwachsenen uns das nicht spüren las-
sen wollten. Ich wusste instinktiv in ganz jungen Jahren schon, 
dass es Probleme geben könnte, auch wenn es in Wirklichkeit 
nie ernsthaft welche gab. Aber dieses Urvertrauen, das die 
meisten Kinder zum Glück haben, hatte ich nicht. Wir Kinder 
bekamen natürlich sehr wohl mit, wie genau Anne und Baba 
das politische Geschehen verfolgten, sowohl in der Türkei als 
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auch in Österreich. Sie waren fortwährend in Sorge, das Land 
verlassen zu müssen und den Job zu verlieren. Für Gastarbeiter 
war immer entscheidend, in welche Richtung sich Österreich 
politisch entwickelt. Anders als in meinem Kindergarten war 
die Ausländerfrage in der österreichischen Politik und Gesell-
schaft ja ein Riesenthema und ist es bis heute. Das ging damals 
sogar so weit, dass ganze Werbekampagnen gegen Rassismus 
und Ausländerfeindlichkeit gestartet werden mussten: „I haaß 
Kolaric, du haaßt Kolaric. Warum sogns’ zu dir Tschusch?“ 
Vielleicht erinnern Sie sich? Auf dem Bild war ein kleiner Bub 
zu sehen, der vor einem Gastarbeiter steht. Ich habe das Sujet 
noch genau im Kopf, weil es für so viel Gesprächsstoff sorgte, 
die politische Stimmung im Land und in der Gesellschaft be-
kam ich allerdings nicht mit. Im Kindergarten war die Welt ja 
absolut heil. 

Gleichzeitig haben meine Eltern auch immer beobachtet, 
was in der Türkei passiert. Dort hatten wir ja noch Familie, die 
Großeltern etwa. Nine und Dede sind zwar mit uns Kindern 
nach Österreich gekommen, später aber wieder zurück nach 
Hause gegangen. Und so war und ist die Türkei für alle von uns 
natürlich immer noch im Fokus: Meine Eltern erzählten mir 
von einem Militärputsch im Jahr 1980, davon, wie groß die Sor-
ge um die Familie in der Türkei war, wie sie versucht hatten zu 
telefonieren, aber nicht durchkamen, und wie sie dann erst nach 
Tagen erfuhren, was wirklich passiert war, und dass alle noch 
am Leben und wohlauf waren. Auf der anderen Seite war von 
diesem Zeitpunkt an auch immer die große Sorge: Was ist, wenn 
wir zurückmüssen? Wenn uns Österreich zurückschickt? Wie 
gesagt: Das Rotationsprinzip war ja theoretisch immer noch in 
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Kraft, auch wenn es praktisch längst gescheitert war. Niemand 
wollte nach dem Putsch in die Türkei zurück, zumindest meine 
Familie nicht, und auch alle, die wir damals kannten, nicht. Was 
aber wäre gewesen, wenn die Stimmung in Bezug auf Ausländer 
in Österreich gekippt wäre? Wenn sich auch hier das politische 
Geschehen geändert hätte und die Gastarbeiter außer Landes 
verwiesen worden wären? Oder wenn der gesellschaftliche 
Druck, der Ausländerhass, die Beschimpfungen auf der Stra-
ße, so problematisch geworden wären, dass wir „freiwillig“ das 
Land verlassen hätten müssen? Ganz ehrlich: Danach sah es in 
den vergangenen Jahrzehnten ein paar Mal aus. So abwegig war 
das nicht. Zumindest waren diese Sorgen immer irgendwo im 
Hinterkopf präsent. Und das haben auch wir Kinder mitbekom-
men, wenn auch nicht bewusst. Eine gewisse Unsicherheit war 
auch für uns zu spüren, zumindest aus meiner Sicht als Klein-
Eser damals. 

13 Jahre nach der Ankunft meiner Eltern in Österreich hatte 
wenigstens ein Teil dieser Sorgen ein Ende: Am 2. Mai 1986 er-
hielten wir die österreichische Staatsbürgerschaft. Das war ein 
großer Moment in unserer Familiengeschichte. Anne und Baba 
haben sich dafür extra in ihre besten Outfits geschmissen. Jetzt 
waren wir Österreicher. Zumindest auf dem Papier. 
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