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Fiir Caroline



Ich hatte mich darauf gefreut, aus Wien wegzukom-
men. Meine Wohnung war bereits leer gerdumt, die
Hilfte der Umzugskisten schon auf dem Weg nach
Hamburg zu meiner Schwester. Dort wiirde es nicht
so heif$ sein, in Hamburg wiirde ich nichts iiber
die Hitzewelle schreiben miissen, nichts tiber den
Jahrhundertsommer, den sechstwirmsten in der
Messgeschichte. In Hamburg wiirde ich nicht darii-
ber schreiben miissen, warum man Kinder nicht im
Auto lassen soll oder wie man einen Hitzeschlag bei
seinem Hund erkennt. In Hamburg wére ich weit weg
vom Sommer und von allem anderen.

Aber ich war noch immer in Wien, am unteren
Ende der Kérntner Strafie, nahe der Oper, und hielt
das Mobiltelefon hoch, in mehrere Richtungen. Ich
ging ein paar Schritte, hielt es wieder hoch, aber hier,
in dem unterirdischen Gang, gab es keinen Empfang.
Der Steinboden unter meinen nackten FiifSen war
kalt, glatt, es roch nach nassem Holz, nach Schweifs.
Die verschnorkelten Fliesen glanzten feucht vom
Wasserdampf aus den Kabinen, und ich konzentrierte
mich darauf, nicht auszurutschen. Meine Haare hatte
ich mit einem Gummiband zusammengebunden,
hielt das Handtuch um meine Hiiften fest. Mit der
anderen Hand legte ich mein sinnlos gewordenes
Mobiltelefon in eine Marmorschale. Am Ende des
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Gangs wiirde der alte Affe warten. Es war schon spét.
Wir wiirden allein sein.

Konrad Brandt kam jeden Abend. Nur hier hatten
sie so lange geoffnet, fiir Leute wie Brandt, die um
diese Uhrzeit noch miide an der Oper vorbeizogen,
durch die schmalen Gassen mit den leuchtenden
Schaufenstern, um schliefilich hinter der Eingangstiir
zu verschwinden, die sie hinab in die Sauna fiihrte,
wo es keinen Handyempfang mehr gab. Eine Stunde
wiirde Brandt hierbleiben, nachdem er an den Spét-
redakteur {ibergeben hatte. Dann wiirde er die Stufen
wieder hinaufsteigen, die Ringstrafie queren, in seine
Wohnung schlurfen, einen Lachstoast mit Cognac
hinunterspiilen. Um Mitternacht die Nachrichten im
Deutschlandfunk horen. Seine Stimme dort vermis-
sen. Im Ohrensessel einschlafen.

Schemenhaft erkannte ich seine Umrisse im Dampf
hinter der Glastiir. Als ich die Tiir 6ffnete, umhiillte
mich die Hitze, knallte mir gegen die Stirn, drang in
alle Korperodffnungen. Brandt hob den Kopf, als ich
eintrat. Wangen und Hautfalten hingen an ihm herab,
sein Schwanz zwischen die Schenkel geklemmt.
Immer mehr sah er aus wie ein alter Silberriicken mit
einer riesigen Wampe.

»Heiko?« Er kniff die Augen zusammen, brauchte
offenbar eine Weile, bis er mich erkannte.

»Ach, du bist es, Kleiner«, sagte er schliefilich.
Seine Stimme klang trocken, tiberrascht. »Ich dachte,
du seist Heiko. Kommt manchmal auch hierher.«

»Gorilla, erwiderte ich. »Jetzt siehst du auch aus
wie einer. Wie ein hésslicher alter Affe.«

Das sagte ich nicht. Ich wiinschte ihm einen Guten
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Abend. Der Schweif$ schoss mir aus den Poren. Ich
nahm auf der oberen Sitzbank Platz, hoher als er.
Mein Handtuch lief§ ich umgebunden.

»Du bist noch in Wien.« Er strich sich mit dicken
Fingern die Haare zuriick. »Das ist gut, Kleiner, das
ist klug. Klug. Hast ja auch ein gutes Foto gemacht,
da musst du dranbleiben.« Er gidhnte, riss dabei den
Kiefer auf, fletschte die Zdhne. »Ich habe deine Kiindi-
gung sowieso nicht weitergeleitet. Dachte mir schon,
dass du nicht zuriickwillst nach Hamburg. Was machst
du dort auch, ohne mich?«

Ich zupfte das Handtuch unter meinem Hin-
tern zurecht, zog es in die Linge, sodass zumindest
meine Fersen das heifse Holz nicht beriihren muss-
ten.

»Hast einen guten Riecher gehabt«, meinte er an-
erkennend. »Wer hitte gedacht, dass sich bei der
Sache tatsdchlich etwas herausholen ldsst? Die Demo,
diese Fliichtlinge, das interessiert ja niemanden.« Er
wedelte mit seiner Hand in der Luft. »Das Video war
die Story. Wie die Polizisten diesen Typen am offe-
nen Fenster fixieren, diesen Khan. Wie er fillt. Wie
er schreit, wie er aufschldgt. Wie man das Hirn sieht.
Schade, dass wir das Video nicht zuerst bekommen
haben. Khan, so hiefs der doch? Pakistaner, oder?
Aber egal, iibermorgen ist alles vergessen. Nur ein
paar Studenten regen sich auf, eine Demo, ein paar
Eintrdge auf Twitter.«

Ich antwortete nicht. Brandt schob langsam seine
Beine auseinander. Er holte tief Luft, legte den Kopf
in den Nacken. »Twitter, Kleiner, ist ein Mistplatz fiir
Halbgedachtes.«
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»Sie sind noch immer dort«, sagte ich, »und am
Minoritenplatz steht jetzt ein Zelt. Das ist nicht vor-
bei, und das Foto mit der Frau, der Typ von der Bild-
redaktion hat gemeint, das ist was ganz Grofies!«

»Ja, das Foto mit der Frau.« Er hob seine Hand, rieb
sich das Kinn. »Das ist was anderes.«

»Ein Symbolk, sagte ich schnell. »Die Frau ist ein
Symbol, Konni, ein Symbol fiir Menschenrechte,
gegen Polizeigewalt. Fiir alles, Konni, fiir das Gute, fiir
die Wahrheit!«

»Fiir die Wahrheit, na dann.« Achzend hievte er
sich auf, wankte durch den kleinen Raum zum Auf-
gussbecken. »Hast du das mit dem Flugzeug in
Schwechat gehort? Aus Bolivien?« Sein Kopf war
rot, sein Schwanz baumelte hin und her, die Haare
klebten wirr auf der Stirn. »Irre Sache. Durchsuchen
die einfach das Flugzeug.« Er lachte in sich hinein.

»Was sagst du also zu der Frau, Konni?«

Er seufzte. »Ich sage ja, das Foto war gut. Haben wir
janicht umsonst auf die Frontpage und online in jede
Ecke gegeben.«

»Ich will einen Platz im Printteil«, sagte ich, legte
die Hdnde auf meine nassen Knie. »Fix. Tausend-
zweihundert Zeichen zum Minoritenplatz. Taglich.«

»Zu der Demo? Den Fliichtlingen? Warum?«
Brandt blickte mich an. »Wer bringt das sonst? Hast
du gehort, wer das sonst bringt?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Niemand vermut-
lich.«

Er griff nach dem hélzernen Schopfloffel, tauchte
ihn in den Wasserbottich.

»Tausendzweihundert«, wiederholte ich.
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Er kippte das Wasser iiber die glithenden Kohlen.
Zischend fuhr eine Wolke aus Dampf hoch, hiillte
den Raum ein, nahm mir die Luft. Ich horte den Alten
auflachen, musste die Augen schliefSen vor der Hitze,
hielt mir die Hédnde vors Gesicht. Als ich sie wieder
herunternahm, hatte sich der Dampf verzogen und
die Temperaturanzeige in dem Holzrahmen war nach
oben gesprungen. Der Silberriicken safd wieder an
seinem Platz.

»War das alles? Wenn es dir zu warm ist, kannst du
gehen. Gerne.«

Ich schwieg. Wartete.

»Das Foto, Kleiner, ist eine Sache, fligte er nach
einer Weile hinzu. »Aber deine Demo, diese Fliicht-
linge, irgendein Zelt, irgendwelche Studenten. Das ist
nicht mehr als ein Strohfeuer, das bringt keiner. Mor-
gen sind die sowieso weg. Was wollen die {iberhaupt?
Die Taliban sind schon wieder weg aus Pakistan, war
doch alles letztes Jahr. Haben die was mit den Taliban
zu tun, deine Pakistaner? Alles Humbug. Kalter Kaf-
fee. Die Story war das Video.«

Ich wollte etwas entgegnen, aber Brandt breitete
die Arme aus, redete weiter: »Vorgestern hat mich
dein Vater angerufen. Hat mich was gefragt wegen
Somalia. Zuerst haben irgendwelche Piraten einen
seiner Tanker erwischt, jetzt hat den Tanker die Kiis-
tenwache, aber die riicken ihn auch nicht raus. Dein
Vater wollte wissen, ob ich jemanden kenne, von
frither, wo alles noch gut und alt war, in den Neun-
zigern, vor unserer Zeit. Da war ich ja dort fiir die
Stiddeutsche. AufSerdem wollte er wissen, wie es dir
geht. Wann du kommst.«
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»Ich war vor Weihnachten in Hamburgg, sagte ich.

»Die Siiddeutsche.« Brandt hustete. »Lange her. Die
Sitiddeutsche. Deine Schwester, ist die noch immer an
der Humboldt? Wusstest du, dass viele Kaninchen
wegen der Hitze sterben? Schreib doch was iiber
Kaninchen. Kaninchen sind Hitzeopfer.«

Die Kohlen knackten. Die Warme der Holzbretter
drang langsam durch das Handtuch. Ich hob meine
Fiifle an, glaubte, ein leichtes Sirren zu horen. Einbil-
dung. Brandt atmete langsam und tief.

»Gestern stand ich vor einer schweren Entschei-
dung.« Er hatte wieder die Konrad-Brandt-Stimme
aufgelegt, die Preistragerstimme der Neunzigerjahre
aus dem Deutschlandfunk. Der bekannte Redakteur
der Siiddeutschen zum dritten Weg der Sozialdemo-
kratie, Konrad Brandt iiber das Verméchtnis von Jassir
Arafat, Konrad Brandt im Interview mit Josef Acker-
mann. Der Konrad, hatte der Vater gesagt, das ist ein
richtiger Journalist.

»Gestern musste ich entscheiden, ob wir auf der
Frontpage einen Pudel oder den Kanzler in Fuf3-
ballhosen drucken. Der Pudel ist es geworden. Der
Kanzler kommt {ibermorgen dran.« Er stief§ Luft und
SchweifStropfen durch die Nase aus. »Mensch, Klei-
ner, ich hab mal fiir den Economist geschrieben.«

Ich wusste nicht, dass man auch aus der Nase
schwitzen kann. Mein Blick fiel auf seinen Unterarm,
seine rechte Hand, die sich in die Kante der Holzbank
krallte. Das Zittern, noch immer das Zittern. Damals
hatte er auf seine Finger geschlagen, zuerst mit der
linken Hand, dann mit dem Ellenbogen, spéter mit
irgendeiner seiner Flaschen, und gebriillt, das Zittern
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soll aufthoren, es soll endlich aufhéren. Irgendwann
schrieb er nicht mehr. Seine kurzen Leitartikel dik-
tierte er jetzt. Die waren auch nicht gut.

»Ich wollte das nicht, das mit Londong, sagte er
durch die Hitze hindurch, die sich verdndert hatte, zu
einem dichten Kitt geworden war, der die Luft zusam-
menbhielt.

Ich bemiihte mich, keine Miene zu verziehen. Er
hob den Kopf und starrte geradeaus, wohl dorthin,
wo er die letzten zwei Jahre vermutete, seit er mich
damals nach Wien mitgenommen hatte. Er wandte
sich zu mir um, blinzelte. »Aber immerhin, ich habe
uns beide hierhergebracht, zu diesem Scheifiblatt.
Sonst wére ich ja ganz allein.« Schliefdlich stand er
erneut auf, bewegte sich in Richtung des Wasser-
bottichs. »Vergiss die Tausendzweihundert iiber den
Minoritenplatz. Interessiert keinen.«

»Konnil«, fuhr ich ihn an und fiigte hinzu, weil es
ohnehin schon egal war: »Wegen der guten alten Zeit
gib mir die Kolumne. Wegen uns.«

Der Alte begann zu lachen, sein Oberkérper be-
wegte sich auf und ab, bis das Lachen in einen Hus-
tenanfall iiberging. Mit rotem, angeschwollenem Ge-
sicht blickte er mich an. Die Augen traten ihm {iber
den Tranensdcken hervor. »Das gibt es doch schon
lange nicht mehr, Kleiner. Geh jetzt.«

»Man muss das erziahlen, Konni! Man muss erzidh-
len, was am Minoritenplatz passiert!«

Noch immer dampfte es aus den Kohlen, Brandts
Gestalt verschwand hinter den Schwaden. Die Tem-
peraturanzeige war am Ende des roten Bereichs an-
gelangt.
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»Erzdhleng, horte ich ihn sagen, »um etwas ande-
res geht es doch sowieso nicht mehr. Wir berichten
nicht mehr, wir erzahlen nur noch.« Dann zischten
die Kohlen, und die glithend heife Wolke prallte
gegen meinen Korper. Ich verbarg mein Gesicht in
den Armbeugen, schnappte nach Luft, hérte wie aus
grofler Entfernung Brandt fluchen, kurz darauf ein
Poltern. Als ich wieder aufblickte, sah ich sein Gesicht
im Dampf, wenige Zentimeter von meinem entfernt,
fratzenhaft, mit verzerrten Ziigen.

»Tausend Zeichen. Eine Wocheg, sagte er schlief3-
lich.

»Tausendzweihundert, sagte ich.

Sein Gesicht verschwand. Ein kiihler Luftzug kam
herein, stob durch den Dampf. »Wegen uns«, horte
ich ihn geddmpft aus dem Nebel, und einen Au-
genblick spéter: »Ich weif$ nicht, was du dort willst.
Schreib blof$ keinen Humbug.«

Leise fiel die Tiir ins Schloss. Als die Schwaden sich
verzogen hatten, war ich allein. Ich richtete mich auf,
streckte den Oberkorper durch. Eine Weile blieb ich
noch sitzen, lief} den Schweif$ in meine Augen flie-
3en. Es brannte nur leicht. Ich blinzelte nicht, hob
stattdessen meine Hande, betrachtete sie. Die Linien
meiner Handfldchen leuchteten rot.
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