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181
181 Der rechte Hoden war dicker als der linke.
186 Die Hiande unter der Bettdecke, tastete ich und versuchte,
189 die Unterschiede zu definieren: wulstiger, schmaler, schwerer,
193 leichter, fester, weicher. Schmerzen hatte ich keine, auch nicht,
198 alsich die Hoden zusammendriickte. Jede aufkeimende Beun-
202 ruhigung schob ich zur Seite.
204 In den vorangegangenen Wochen war mir aufgefallen, dass
210 der Inhalt meiner Hose beim Radfahren mehr Raum als bis-
214 her einnahm. Ich dachte mir nichts dabei. Hatte ich eben dicke
Eier, na und? Ich kam mir sogar ein bisschen méannlicher vor.
219 Weshalb ich den Hodensack aufmerksamer als sonst beriihr-
te, entzieht sich meiner Erinnerung. Selbstuntersuchungen
221 lagen mir fern. Ich war nicht auf die Idee gekommen, mich re-
gelméflig eigenhédndig abzutasten. Mehr zuféllig als bewusst
entdeckte ich an jenem Sonntagabend im Juli 2015 den ange-
schwollenen Hoden.

Gleich am néchsten Tag in der Friih suchte ich nach einem
Urologen, der am Montagvormittag Ordination hatte. Zum
Gliick fand ich im Nachbarbezirk sofort einen. Fahrtzeit zehn
Minuten mit dem Fahrrad.

Die Untersuchung war mir peinlich, aber da musste ich nun
durch. Schliefilich wollte ich wissen, warum die Hoden un-
terschiedlich grof§ waren. Jeans und Boxershorts in den Knie-
kehlen, legte ich mich hin und zdhlte die Staubkérner an der
Deckenlampe.

Der Urologe tastete die Hoden ab und sagte auf der Stelle:

»Damuss ein Ultraschall gemacht werden, am besten sofort.«

Er driickte mir die Zuweisung in die Hand. »Kommen Sie
nachher gleich wieder zu mir zuriick.«
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Was bedeutete das? Was schlummerte in mir, das den Arzt
ohne Verzug handeln lief3?

Im Réntgeninstitut, schrédg gegeniiber auf der anderen Stra-
Renseite, lieR ich abermals die Hose runter. Die Arztin verteilte
Ultraschallgel auf dem Sondenkopf des Geréts und driickte ihn
auf den Hodensack. Ich beobachtete die wechselnden Bilder auf
dem Monitor, die fiir mich ein uninterpretierbares Durcheinan-
der von Schwarz-Weif3-Schattierungen darstellten. Ich versuch-
te in den Augen der Arztin zu lesen, wie sie die Lage einschitzte,
konnte aber nichts deuten. Das Herz schlug mir bis zum Hals.

»Bitte warten Sie kurz, sagte sie, »ich hole einen Kollegen.«

Im Tiirrahmen sprachen die beiden gerade so leise mitein-
ander, dass ich einzelne Worter zwar horen, aber keinen Inhalt
verstehen konnte. Mittlerweile hatte das Gel den Intimbereich
abgekiihlt, als hédtte jemand das Geblédse einer Klimaanlage auf
mein Becken gerichtet. Der hinzugeholte Arzt sah sich die Bil-
der an und nickte der Arztin zu.

»Sie haben im rechten Hoden einen Tumors, sagte sie. »Es
konnte Krebs sein. Gehen Sie bitte sofort ins ndchste Spital, um
sich genauer untersuchen zu lassen.«

Ich presste die Lippen aufeinander. Traumte ich? Nein, das
war real. Und es ging mir eindeutig zu schnell.

Im Spital

Auf dem Weg ins Krankenhaus, wieder im Sattel meines Renn-
rads, beunruhigte mich das Gefiihl des angeschwollenen Ho-
dens in der Hose. Bei jedem Tritt in die Pedale rollte er auf der
Sattelspitze hin und her. Ich kam mir nun nicht mehr tiberaus
mannlich vor, weil die Unterhose zum Platzen ausgefiillt war.
Warum hatte ich die Schwellung nicht eher entdeckt? Warum
war ich nicht zur Vorsorgeuntersuchung gegangen?

Fiinf Minuten spéter zog ich in der Ambulanz fiir Urologie
den Befund der Ultraschallédrztin aus der Tasche. Ich las: »Der

rechte Hoden beinahe génzlich eingenommen von einer etwa
40 x 30 x 30 Millimeter grofien Raumforderung.« Wie die Wal-
niisse, die im Herbst im Garten meiner Eltern gelegen waren.
Mir schauderte, aber das Wort »beinahe« beruhigte mich. Was
danach geschah, weif$ ich nicht mehr im Detail. Ich vermute,
dass eine weitere Ultraschalluntersuchung durchgefiihrt wur-
de und ich erinnere mich, dass ich mit einem Arzt sprach.

In seinem Zimmer streiften Schatten von Passanten vor dem
Fenster vorbei. Eine einzige Frage band meine Aufmerksam-
keit: gut- oder bosartig? Ich rechnete mit dem Letzteren.

»Der rechte Hoden muss entfernt werdeng, sagte der Urologe
und fragte: »Haben Sie Kinder?«

»Neing«, antwortete ich und hielt inne. »Und wenn ich welche
haben will?%«

»Kein Problem!«, erwiderte er. »Sie besitzen ja noch einen
zweiten. Und die Spermienqualitit des befallenen Hodens ist
wahrscheinlich nicht toll. Da zahlt sich Einfrieren gar nicht
aus, das wiirde nur den Operationstermin verzogern.«

Ich unterschrieb.

Als ich das Arztzimmer verliefs und direkt dem Ausgang zu-
steuerte, fing mich die Ambulanzschwester ab.

»Herr Greiner! Bleiben Sie gleich hierl«

»Geht nicht, sagte ich. »Ich habe nichts mit und mein Fahr-
rad steht vor der Tiir.«

»Okay, aber kommen Sie bitte wirklich wieder!

»Ich bin in einer Stunde zuriick.«

Zuhause packte ich die wichtigsten Sachen fiir einen kurzen
Spitalaufenthalt: Toilettensachen, Handyladegerdt und ein
paar Biicher. Unterwidsche und T-Shirts zum Wechseln legte
ich ebenso in die Tasche, weil ich in dem Moment nicht begriff,
dass ich nach der Operation ein hinten offenes Nachthemd tra-
gen wiirde. Es war bereits Zeit fiirs Mittagessen, aber Hunger
hatte ich keinen.

In der Straflenbahn auf dem Riickweg zum Krankenhaus in-
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formierte ich meinen damaligen Mitbewohner Niko und mei-
ne Mama.

»Darfich es der Familie sagen?, fragte sie.

»Ja, aber spare bitte die Tratschtanten aus.«

Sonst erzdhlte ich niemandem, dass ich mich unters Messer
legte.

Am Abend vor der Operation brachte Niko mir fiinf
300-Gramm-Packungen unterschiedlichster Gummibiren
und den vergessenen Bademantel. In der Manteltasche hatte
er einen Flachmann versteckt. »Du spinnst ja«, sagte ich, und
wir lachten, die Hand vor den Mund gehalten.

Einen Tag spédter, am Dienstagnachmittag, war der rechte
Hoden bereits Geschichte. Er wurde mir am Vormittag unter
Narkose herausgeschnitten. Orchitektomie heifSt das in der
Fachsprache, oder Ablatio testis.

Dazu wurde zuerst an meinem Unterbauch in der Leistenge-
gend ein Schnittvon drei Zentimetern Lénge gesetzt. Uber die-
se Offnung wurden die Blutgefifie, die den Hoden versorgten,
sowie der Samenstrang freigelegt und abgetrennt. Dies sollte
die Ausbreitung etwaiger Krebszellen in die angrenzenden
Lymphknoten vermeiden. AnschliefSend wurde der Hoden aus
dem Hodensack herausgel6st und entfernt.

Gesehen habe ich ihn nicht. Das Operationsteam schickte
ihn gleich in die Pathologie, um das Zellgewebe unter dem Mi-
kroskop zu untersuchen. Nur auf diese Weise war die exakte
Krebsart bestimmbar.

Die Operationsnarbe wurde unter der Haut verniht, sodass
sie heute nahezu unsichtbar ist. Ich erhielt einen Stof$ Dusch-
pflaster, aber Baden war nicht erlaubt, da die Narbe sich auf-
weichen oder der Druck unter Wasser sie reifen lassen kénn-
te. Einen Monat lang durfte ich nicht schwimmen gehen, was
meinen damaligen Alltag ordentlich durcheinanderbringen
sollte.

Mama, mein Stiefvater und meine jliingste Schwester Babsi
besuchten mich. Das freute mich sehr, denn am Vortag sagte

Mama noch: »Ich wiirde gerne vorbeikommen, aber wir fahren
iibermorgen auf Urlaub.«

Mich irritierte, dass Verreisen wichtiger schien, aber ihr Er-
scheinen wiarmte meine Brust. Ich erinnere mich, dass sie in
einer Reihe aufgefddelt um das Bett standen, ihre Bedriicktheit
zu iiberspielen versuchten und ich mich wie ein angeschosse-
nes Tier fiihlte, das in einer Erdhohle im dichten Wald zusam-
mengekriimmt auf die Genesung hoffte. Den Tumor umschiff-
ten wir im Gespréch.

»Bitte erzahlt auflerhalb der Familie nichts davong, bat ich.
Es war mir peinlich, einen Hoden verloren zu haben und ver-
mutlich von Krebs betroffen zu sein, noch dazu an einer so in-
timen Stelle.

Die Fensterfront des Krankenzimmers im vierten Stockwerk des
Spitals zeigte in einen begriinten Innenhof, der den Verkehrsldrm
der Stadt abschirmte: Die Vogel zwitscherten und abends zirpten
die Grillen, als befand ich mich in einem riesigen Garten fernab
jeglicher Zivilisation. Nacheinander blickte ich auf die schlafen-
den Korper der fiinf anderen Patienten. Das erste Mal in zwei-
unddreiflig Stunden hatte ich Zeit zum Durchatmen.

Zwei Tage zuvor hatte ich geplant, in der Universitédtsbiblio-
thek in Diplomarbeiten fiir meine Selbststandigkeit zu recher-
chieren und nun lag ich im Spital. Zwei Tage zuvor kam ich mir
richtig ménnlich vor mit den dicken Eiern und nun war die
Hailfte meiner Manneskraft beschnitten, ich hatte noch keine
Kinder gezeugt und nicht einmal eine Frau an meiner Seite.
Zwei Tage zuvor stand ich mitten im Leben und nun hatte der
Tod mir zwischen die Beine getreten.

Nur eine Handvoll ausgewahlter Personen wusste von dem
Hodentumor, doch am Tag nach der Operation rief zu meiner
Uberraschung meine Tante an.

»Ich habe von Oma erfahren, dass du im Krankenhaus bist,
sagte sie, was mich drgerte, da ich Mama gebeten hatte, es
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vertraulich zu behandeln. Andererseits freute mich ihr Anruf,
weil wir uns sowieso selten horten und es ihr damals selbst
nicht besonders rosig ging. Wir plauderten lange, sprachen
sogar iiber das Leben fernab von Krankheiten und ich fiihlte
mich von ihr gestiitzt, wie an dem Tag, an dem sie mir bei der
Firmung ihre Hand auf die Schulter legte.

Das Telefonat zeigte mir, dass ich anscheinend iiberhaupt
keine Angst hatte. In meiner Denke fehlte zu jener Zeit der
Grund, mich zu fiirchten. Ich genoss das Leben. Natiirlich
wollte ich keine todliche Krankheit haben, aber es war noch
alles offen, solange ich den Befund nicht hatte. Warum sollte
ich den Teufel an die Wand malen? Es nervte mich, dass ein
Teil von mir stets vom Schlechtesten ausging. Notwendig war
lediglich, dass ich Vorsorge im Sinne eigener Untersuchungen
und regelmaéflige Kontrollen im Spital machen musste. Wenn
das alles war, was von mir verlangt wurde, dann konnte ich das
bewerkstelligen.

Ein paar Stunden spéter schrieb mir einer meiner Onkel eine
lange Textnachricht. Sie endete mit den Worten »Melde dich,
wenn du etwas brauchst« und Herz- und Bussi-Emoticons. Ich
schnaubte. Erstens, weil mein Zustand die Runde machte und
ich nicht mehr kontrollierte, wer es erfuhr. Wahrscheinlich
breitete sich die Kunde gerade wie ein Lauffeuer aus. Das ge-
fiel mir gar nicht. Zweitens, weil ich de facto keinen Kontakt zu
ihm hatte und er mir schrieb, als hitten wir eine der innigsten
Onkel-Neffen-Beziehungen. Das passte mir noch viel weniger.

Ich begriff erst zwei Jahre spéter, dass sich beide, Tante und
Onkel, vermutlich einfach nur Sorgen machten. Von da an sah
ich den Kontakt gelassener: als einen Anfang, der sich bietet,
eine Basis fiir eine reifere Beziehung.

In der Nacht traumte ich vom Garten meiner Grofieltern. Gar-
tenistuntertrieben, das war eher ein kleiner Park: weite Rasen-
flichen, Froschteich, bunte Blumenbeete, Binke, ein grofies
Gemisebeet, Straucher, Hecken, Obstbaume, Birken, Tannen,

Larchen und eine ausladende Trauerweide. Ich stand auf der
Terrasse vor dem Haus, als ich sah, dass Mama, Babsi und eine
enge Freundin nackt badeten. Sie schwammen im kristallkla-
ren Grundwasser, das den Garten und den Nachbargrund ei-
nen Meter hoch tiberschwemmt hatte. Es bildete einen riesigen
See, in dessen Mitte das Haus wie auf einer Insel emporragte.
Die Sonne war bereits untergegangen und tauchte die Umge-
bung in ein weiches Licht, das sich auf den Wellen rosa spie-
gelte. Niemand hatte mich zum gemeinsamen Schwimmen
eingeladen, also stiirmte ich ins Haus, um mir ein Badetuch zu
holen. Im Augenwinkel sah ich Oma in der Kiiche stehen und
das Abendessen zubereiten. Ich zog schon wihrend des Lau-
fens Pullover, Hose und T-Shirt aus, aber stockte, als ich auf der
letzten Stufe der Treppe in den Garten merkte, dass das Wasser
zu seicht war, um vom Haus wegzuschwimmen. Wie aus dem
Nichts kam Scham auf. Durfte ich mich komplett nackt ma-
chen? Ach, dachte ich, es handelte sich doch nur um die Fami-
lie. Als ich mich weiter ausziehen wollte, sah ich, dass ich eine
blitzweifle Badehose anhatte. Mein Korper zeichnete sich an
ihr ab, als wire sie nur eine zweite Haut. Ich behielt sie an, set-
zte einen Fufd ins Wasser, dann den anderen, spiirte die Kiih-
le an den Knocheln emporwandern, an den Waden, vorbei an
den Kniekehlen, das Wasser stieg weiter und umfloss die Ober-
schenkel, verschluckte sie langsam, da erinnerte ich mich an
die Operation. Ich durfte doch nicht schwimmen! Die Frauen
bemerkten mein Erstarren, ich sagte: »Ich bin frisch operiert«
und wachte auf.

Hodenkrebs

Die Untersuchungen in den nachfolgenden Tagen zeigten, dass
der Korper frei von Metastasen war. Der Tumor hatte nicht ge-
streut. So wie es wirkte, war das Teil gutartig, jedenfalls dachte
ich das. Ich war erleichtert. Am iiberndchsten Tag erhielt ich
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aus der Pathologie den histologischen Befund der mikroskopi-
schen Untersuchung: Es handelte sich um ein sogenanntes Se-
minom, einen bosartigen Keimzelltumor. Also definitiv Krebs.

Seminome haben ihren Ursprung in einer Entartung der Ur-
samenzellen. Hodenkrebs wie dieser trifft Mdnner zwischen
20 und 40 Jahren. Mit meinen 35 Jahren war ich am statisti-
schen Hohepunkt der Neuerkrankungen. Warum Ménner Ho-
denkrebs bekommen, ist nicht restlos gekldrt. Die wichtigsten
Risikofaktoren fiir eine Neuerkrankung an Hodenkrebs sind
genetische Disposition, Unfruchtbarkeit, Umwelteinfliisse und
Hodenhochstand, also wenn der Hoden nicht aus der Bauch-
hohle, wo er im Mutterleib angelegt wird, in den Hodensack
wandert. Meine Hoden waren, als ich ein Baby war, wo sie sein
sollten und ich wusste nichts von genetischen Vorbelastungen.
Zumindest im Stammbaum von Mama. Meinen leiblichen Va-
ter kannte ich nicht.

Eine Woche spiter bei der Kontrolluntersuchung wurde
abermals Blut abgenommen. Bei der Befundbesprechung er-
hieltich Entwarnung: Die Krebserkrankung war iiberwunden,
der Tumormarker im Blut lag unterhalb der diagnostizierbaren
Grenze. Auch der Testosteron-Wert war im Normbereich, ob-
wohl ich nur noch einen Hoden hatte. Zumindest auf dem Pa-
pier konnte ich mich weiterhin als ganzer Mann fiihlen. Andere
Méinner hatten bei der Hodenentfernung eine Prothese einge-
setzt bekommen, hatte ich zwischenzeitlich recherchiert. Ich
fragte den Arzt, warum das bei mir nicht gemacht worden war.

»Das machen wir nie«, antwortete er. »Schliefflich musste es
schnell gehen, wegen der Gefahr, dass der Krebs streut. Und
die Bestellung eines Implantats hétte gedauert.«

Ich iiberlegte, ob ich damit leben konnte, nur einen Hoden
zwischen meinen Oberschenkeln zu spiiren. Wenn nicht, wiir-
de ich nochmals aufgeschnitten werden. Und das wére sicher
nicht gratis gewesen.

»Die Operation selbst wird von der Krankenkassa bezahlt,
sagte der Arzt, »aber die Hodenprothese kostet 250 Euro.«

»Okay, und wie wiirde das ablaufen?«

»Also, wenn Sie es wiinschen, bestellen wir ein Implantat
und vereinbaren einen Operationstermin, wenn es geliefert
wurdeg, sagte er. »Dieser konnte friithestens in sechs Monaten
sein, weil die operierte Region zuerst zur Ruhe kommen muss.«

Der Arzt iiberwies mich in ein anderes Spital, das sich um die
weitere drztliche Betreuung kiimmern sollte, und ich wusste be-
reits in diesem Moment, dass ich mich kein zweites Mal da un-
ten aufschneiden lassen wiirde - fiir eine Schonheitsoperation.

Der Weg zum Nachsorgespital spannte sich quer durch die
Stadt. Ein Facharzt fiir Krebs sprach mit mir iiber meinen kor-
perlichen Gesamtzustand und die Krebserkrankung im Detail.

»Sie konnen eine Einmalchemo machen, sagte der Onkolo-
ge.»Dazu nehmen Sie eine einzige Tablette und reduzieren das
Risiko eines Riickfalls von 15 auf 3 bis 4 Prozent.«

Risikoreduktion um drei Viertel. Das horte sich gut an. Da
jede Chemotherapie allerdings auch gesunde Zellen verdndert,
wire das generelle Krebsrisiko, das von Haus aus bestiinde,
von etwa 5 auf 7 Prozent gestiegen.

»Oder Sie warten einfach ab, was passiert, sagte er.

Die Alternative zur Chemotherapie war, nichts zu tun und in
regelmifligen Abstdnden Kontrolluntersuchungen durchzu-
fiihren, die sowieso in beiden Fillen am Plan standen.

Ich war mir sicher, dass ich zu den 85 Prozent der Hoden-
krebspatienten gehorte, die keinen Riickfall erlitten. Wir ent-
schieden uns fiir die Nachsorge nach dem Schema Wait and
See, also die Uberwachung im Drei-Monats-Rhythmus, weil
der Arzt mir den Eindruck vermittelte, dass er Krebserkran-
kungen wie seine Westentasche kannte.

»Machen Sie sich keine Sorgen!«, sagte der Onkologe mit ei-
nem Licheln. »Dieser Hodenkrebs ist, selbst wenn er wieder-
kommt, gut heilbarl«
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Ein neuesLeben

Anfangs bereiteten mir die Nachsorgetermine Schwierigkei-
ten. Es fiel mir schwer, die Untersuchungsroutine zu verinner-
lichen. Mir war, als miisste ich regelmaflig auf einem Amt mei-
nen Fiihrerschein verldngern.

Die onkologische Ambulanz war im Keller des Spitals un-
tergebracht und die Wartezone erstreckte sich iiber simtliche
Gangbereiche, die Stiithle drdngten sich dicht an dicht. Eine
kleine Wando6ffnung mit Schiebefenster stellte den Anmel-
deschalter dar. Unmittelbar davor hatte die Spitalverwaltung
noch einige Vierergruppen mit Tischen hineingepfercht. Die
dort sitzenden Patientinnen und Patienten konnten alles mit-
horen, was jemand mit dem Personal besprach. Von Privat-
sphire oder Datenschutz keine Spur.

Bei jedem Nachsorgetermin sah ich hinter dem Glas des
Schalters ein neues Gesicht. Viele Worte tauschten wir nicht
aus, ich kam mir wie ein Bittsteller vor. Ich bin mir gar nicht
mehr sicher, ob man mir iiberhaupt in die Augen sah. Das Blut
musste ich in einem selbstgewéhlten Labor bereits vor dem
Termin untersuchen lassen und den Befund mitbringen.

»Ist das eine Kopie?, fragte die Aufnahmeschwester, als ich
ihr den Ausdruck gab.

»Neing, antwortete ich.

»Aber wissen Sie denn nicht, dass Sie den Befund nicht von
uns zuriickbekommen?«

Das hatte mir niemand gesagt.

Standig bekam ich nacheinander Informationspakete hinge-
schoben und hatte Not, mir alles zu merken, weil die einzelnen
Untersuchungen in unterschiedlichen Gebduden am Geldnde
stattfanden. Das Personal nahm an, ich wusste, wie der Nach-
sorgeprozess ablief. Oder sie dachten, ich war schon jahrelang
Krebspatient und bereits hunderte Male dort gewesen. Viel-
leicht handelte es sich schlichtweg nur um Unfreundlichkeit.

Fiir mich war dieser Krebsnachsorgebetrieb jedenfalls ginz-

lich neu. Die einzige Information, die ich in Hinden hielt, war
ein A4-Blattmitdem Dreijahresplan, denich beim Erstgespriach
bekommen hatte. Darauf stand festgeschrieben, welche Unter-
suchungen in welchem Zeitabstand stattfinden sollten. Eine
weitere Einweisung fiir den Ablauf hatte ich nicht erhalten. Na-
tiirlich wusste ich, dass dies nicht Aufgabe des Arztes war, aber
ich fragte mich, warum mir niemand vom Empfangsteam alles
genauer erkldrt hatte. Immer wieder erntete ich Kopfschiitteln,
wenn ich nicht wusste, welche Teiluntersuchung in welcher
Reihenfolge, in welchem Raum, in welchem Trakt, in welchem
Gebiude stattfand. Ich kam mir vor, als nahm mich das Perso-
nal nicht fiir voll.

Mit der Zeit lernte ich dazu, und nach dem dritten oder vier-
ten Mal hatte ich den Dreh raus.

Der Krebs traf mich 2015 in einer Umbruchphase.

Ein Jahr zuvor, im Sommer 2014, kiindigte mich mein Ar-
beitgeber nach fiinfzehn Jahren Unternehmenszugehorig-
keit. Wir laborierten seit Monaten an einer ausgewachsenen
Umsatzkrise und da ich im Managementteam war, kannte ich
die Zahlen. Ich hatte bereits Ausstiegsszenarien entwickelt
und wollte sie mir wihrend eines lange geplanten Urlaubs
abschlieflend durch den Kopf gehen lassen, bevor ich sie mei-
nem Chef vorschlug.

»Alex, konntest du bitte kurz zu uns in den Konferenzraum
kommen?, fragte er mich, als ich in der Cafeteria, einen Es-
presso in der Hand, das Treiben auf der Sterngasse beobachte-
te. Nachdem ich das Gesicht seines Partners im Besprechungs-
raum gesehen hatte, wusste ich sofort, was anstand.

Die Kiindigung iiberraschte mich zwar, sie war aber aus Un-
ternehmenssicht vollkommen nachvollziehbar, und neben mir
wurden noch vier weitere Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter
gekiindigt - insgesamt ein Viertel der Belegschaft. Wegen der
langen Kiindigungsfrist blieb ich als einziger der Gekiindigten
noch zwei Monate im Unternehmen, schloss meine Projekte
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ab, baute die Plusstunden ab und nahm zuletzt Resturlaub in
Anspruch.

Mit der Abfertigung kaufte ich mir ein neues Rennrad und
reiste fiir mehrere Monate herum: mit dem Kanu iiber die
Mecklenburgische Seenplatte, zum Klettern in die Hochal-
pen nach Frankreich, mit einem Campervan von Deutschland
nach Norwegen, hinauf zum Nordkap und {iber Finnland wie-
der zuriick, in einen Spdtsommerurlaub nach Spanien, sechs
Wochen durch Neuseeland, zum Schifahren nach Salzburg,
Vorarlberg und in die Schweiz sowie fiir einen einw6chigen
Aufenthalt nach London.

Wihrend der Reisen verfestigte sich der Wunsch, mich be-
ruflich zu verdndern. Ich hatte fiinfzehn Jahre als Softwareent-
wickler, Projektmanager und Unternehmensberater gearbei-
tet und wollte weg von den Computern - raus aus dem Biiro,
hin zu den Menschen. Das fachliche Themenfeld, in dem ich
mich befand, das Immobilienmanagement, interessierte mich
schon einige Zeit nicht mehr.

Natiirlich nutzte ich liebend gerne die Chance, in die Unter-
nehmensberatung einzutauchen, aber nach dem Ausstieg aus
dem Betrieb war mir wichtig, den Lebensunterhalt mit einer
Arbeit zu verdienen, die meine Starken unterstiitzt. Ich wollte
mit einer selbst entwickelten Geschéftsidee eine eigene kleine
Firma griinden.

Sechs Monate spiter, nach den Reisen, im Friihjahr 2015
wieder zuriick in Wien, meldete ich mich beim Arbeitsmarkt-
service, dem Osterreichischen Arbeitsamt, und bewarb mich
fiir deren Unternehmensgriindungsprogramm. Dieses Forder-
programm ist quasi ein Sprungbrett zur Selbststdndigkeit. Mit
dem Rest der Abfindung aus der Unternehmensberatung ab-
solvierte ich einen mehrtidgigen Kurs zum sogenannten Profi-
Barista. Ich hatte schon lange vor, meine Kaffeeliebe mit einer
fundierten Basis zu untermauern, doch es war immer daran
gescheitert, dass ich mir dafiir Urlaub hétte nehmen miissen.
Nun konnte ich endlich mehr iiber die Welt des Kaffees ler-

nen, die so viel grofler ist als die Wiener Kaffeehauskultur. Ge-
schweige denn, dass der Kaffee in den meisten Cafés geniefSbar
fuir mich war. Auch die Briihe, die aus der ach so teuren Kaf-
feemaschine im Biiro floss, war derartig grauslich, dass ich sie
nur noch wegen des Koffeins in einem Schluck hinunterkippte.

Erst als gegeniiber eine winzige Kaffeebar mit angeschlos-
sener Rosterei erdffnete und ich nach dem Mittagessen stets
dort einen kleinen Espresso trank, blithten in mir neue Ge-
schmacksknospen abseits von verbrannt und bitter auf. Ich
entdeckte den sogenannten Specialty Coffee, der sortenrein
angebaut, nachhaltig verarbeitet, direkt gehandelt, von Klein-
produzenten gerodstet und frisch verkauft wird. Er ist also alles
andere als die Massenware des Industriekaffees, den es in un-
seren Supermérkten zu kaufen gibt.

Nach dem Kurs las ich Biicher iiber Kaffee, Unternehmens-
griindung, Produktentwicklung, Marketing, vernetzte mich in
der Wiener Kaffeebranche und arbeitete ein Geschéftskonzept
fiir eine Onlinehandelsplattform fiir Spezialitdtenkaffee aus.

Es war spannend, so viel Neues zu lernen. Die Arbeit am
Konzept erfiillte mich. Ich besuchte Abendworkshops des Fo-
rums fiir Ein-Personen-Unternehmen der Osterreichischen
Wirtschaftskammer und stellte mich und die Idee bei der Wirt-
schaftsagentur vor. Diese Beratungsstelle der Stadt Wien bietet
Workshops und Coachings fiir Unternehmensgriinder an. So-
fort stuften sie mein Konzept als férderungswiirdig ein und ich
erhielt Zugang zum umfangreichen Workshopkatalog.

Die Seminare halfen mir, die Idee zu reflektieren, sie ande-
ren Menschen vorzustellen und das Konzept zu schirfen. Mit
jedem Mal, bei dem ich iiber meine Geschéftsidee sprach, wur-
de das Bild klarer. Aufierdem erhielt ich viel Lob. Meine Idee
sei durchdacht und eine Teilnehmerin sagte sogar nach einer
Partneriibung, bei der wir ihre Idee auf einem Poster visuali-
sierten: »Du hast mir so gut geholfen, wie noch niemand zu-
vor. Sicher wirst du auch ein guter Unternehmensberater.« Wir
lachten, als ich erzédhlte, dass das mein voriger Job war.
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Das schiirte zugleich Zweifel. War ich auf dem richtigen Weg?
Waire ich im altbekannten Geschéftsfeld besser aufgehoben als
in einer neuen Branche? Sollte ich wieder ein Angestelltenver-
héltnis eingehen?

Auflerdem nagte an mir, dass ich keine Erwerbsarbeit hatte
und, da ich beim Arbeitsmarktservice gemeldet war, als Ar-
beitsloser dastand - einer, der nicht arbeitet und dem Staat auf
der Tasche liegt. In den Workshops und meinem Freundeskreis
spiirte ich Riickenwind, Aufbruchsgeist und Unterstiitzung,
aber im Bekanntenkreis und meiner Familie horte ich immer
ofter: »Und, hast du schon einen Job?«

»Nein, ich arbeite an einer Geschiftsidee«, antwortete ich in
solchen Fillen, und wenn ich unverstanden angeblickt wurde,
erginzte ich: »Ich mache mich selbststandig.«

Das verstanden die Menschen, aber ich spiirte dennoch, dass
ich zu einem gewissen Grad als Sozialschmarotzer angesehen
wurde. Wenn sich nach dem morgendlichen Klettertraining
die anderen ins Biiro stressten, besuchte ich ein neu eréffnetes
Café. Wenn andere tagsiiber von Termin zu Termin hetzten,
fuhr ich mit dem Fahrrad auf die Donauinsel, las Fachbiicher
und erfrischte mich in der Donau. Wenn anderen fiir ihren Ar-
beitseinsatz Geld aufs Konto iiberwiesen wurde, erhielt ich fi-
nanzielle Unterstiitzung fiir mein Sinnieren. Sobald ich jeman-
den aufSerhalb der Griinderszene kennenlernte, fiirchtete ich
die Frage: »Und welchen Beruf hast du?« Ich iiberlegte genau,
wem ich erzdhlte, dass ich an einem Unternehmenskonzept
arbeitete oder erklérte, dass ich Projektmanager in Schaffens-
pause war. In meinen Antworten klaffte ein Graben zwischen
Zukunft und Vergangenheit, zwischen Selbststdndigkeit und
Angestelltentum. Diesen fiillte ich mit der Liebe zum Kaffee.

Im Sommer 2015 wurde zuerst der Hodenkrebs diagnostiziert
und dann wurde mir klar, dass es zu friih fiir eine Griindung
war. Fast alle, die sich in Wien und im angrenzenden Raum
mit Spezialitdtenkaffee befassten, blickten auf umfangreiche
Erfahrung an der Espressomaschine zuriick oder standen im-

mer noch hinter der Bar. Ich wollte also auch erst eigene Praxis
in der Kaffeebranche sammeln, bevor ich mich selbststindig
machte. Daher bewarb ich mich in einigen Cafés.

Eine Woche nach der Operation besuchte ich einen Work-
shop mit dem Titel »Mein unternehmerisches Ich«, in dem
wir unsere personlichen Werte denen unseres Unternehmens,
beziehungsweise der Unternehmensidee, gegeniiberstellten.
An jenem Abend erkannte ich, dass ich mit dem aktuellen Ge-
schéftskonzept doch nicht auf dem richtigen Weg war. Wenn
ich iiber das Internet Kaffeebohnen verkaufte, hitte ich nicht
primér mit Menschen zu tun und wére wieder bei den Compu-
tern gelandet.

»Das kannst du doch nicht machen, dass du den Business-
plan jetzt wegschmeifit, sagte Niko, als ich ihm davon erzéhl-
te. »Du hast doch schon so lange daran gearbeitet.«

»Ich werfe ihn nicht wegg, sagte ich. »Ich l6se die Idee mit
den Kaffeeverkostungen heraus und konzentriere mich dar-
auf, was mir am Herzen liegt: ndmlich die Menschen fiir guten
Kaffee zu begeistern.«

Im Konzept hatte ich bereits entsprechende Schulungen ein-
geplant, allerdings ausschliefllich als Marketinginstrument
fiir den Bohnenverkauf auf der Onlineplattform.

In der Zwischenzeit teilte mir das Arbeitsmarktservice einen
neuen Berater zu, der mit meiner Geschéftsidee gar nichts an-
zufangen wusste.

»Sie miissen sich bei Firmen bewerbeng, sagte er, als er in
meiner Akte keine einzige Jobbewerbung fand.

Ich sah ihn verdutzt an.

»Mit Ihrer Kollegin habe ich vereinbart, dass ich das Unter-
nehmensgriindungsprogramm absolvieren werde, sagte ich.

»Trotzdem miissen Sie fiinf Bewerbungen pro Woche abschi-
cken.« Er driickte mir einen Zettel in die Hand, auf dem ich die
Jobbewerbungen dokumentieren sollte.

»Kann ich das auch elektronisch machen?«

»Damit kenne ich mich nicht aus«, antwortete er.
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Ich schiittelte den Kopf und faltete das Papier.

»Hier steht, dass Sie Projektmanager sind.« Er klickte am
Computer herum und erhielt eine Liste mit zwei Jobs, die zu
mir passen sollten. »Prozessmanager bei einem Grofikonzern,
Transportbranche, sagte er.

»Ich denke nicht, dass das passt«, sagte ich. Das hatte nur am
Rande mit Projektmanagement zu tun.

»Okay, Key Account Manager in einem Industriekonzerng,
erwiderte er, um mir die zweite Stelle schmackhaft zu machen.

Ein Verkduferjob? Industriekonzern? Ich zweifelte an seiner
Qualifikation, Menschen am heutigen Arbeitsmarkt Jobs ver-
mitteln zu kdnnen, wenn er mir ernsthaft solche Positionen
vorschlug. Er bestand darauf, dass ich trotz der Vereinbarung
mit seiner Vorgidngerin meine Arbeitskraft anbot. Zum Gliick
bewarb ich mich bereits bei einigen Cafés, fiillte daheim das
entsprechende Onlineformular aus und schrieb ihm eine Wo-
che spéter iiber deren Jobportal eine Nachricht: »Wie von Thnen
gewiinscht, habeich die Liste mit den Bewerbungen ausgefiillt.«

Ich wurde zu einigen Vorstellungsgesprachen geladen und
redete neben anderen mit einem freundlichen Ehepaar, das
eine Rosterei mit angeschlossenem Café fithrte, mit einem jun-
gen Hipster-Kaffeehausbesitzer und schliefdlich mit Christian,
dem Eigentiimer einer kleinen Espressobar, in der er seine ei-
genen Kaffeebohnen verkaufte.

Im sonnigen Schanigarten des Lokals safen wir an einem
schmalen Tisch. Wie alle anderen bemerkte auch er sofort:

»Du hast leider keine Erfahrung als Barista.«

»Ich habe die Vienna School of Coffee absolviert, sagte ich.

»Und als Verkédufer hast du auch keine Erfahrung.«

In meiner bisherigen Berufslaufbahn war ich in unzéhlige
Verkaufsprozesse involviert gewesen, doch es ist etwas ande-
res, ein IT-Projekt fiir einen Konzern an Land zu ziehen, als ein
Péackchen Kaffee im Einzelhandel zu verkaufen.

»Das traue ich mir zu«, erwiderte ich.

»Gut, ich vertraue dir«, sagte er. Wann kannst du anfangen?«

Wiéhrenddessen lief parallel meine Bewerbung fiir das Un-
ternehmensgriindungsprogramm beim Arbeitsmarktservice.
Kurz nach dem Bewerbungsgesprich in der Espressobar rief
die Beraterin an.

»Herr Greiner, Sie sind ins Programm aufgenommen, kom-
men Sie bitte zur Vertragsunterzeichnung vorbei.«

Ich freute mich, doch hatte ich mittlerweile einen anderen
Weg eingeschlagen.

»Vielen Dank, aber ich werde zuerst noch Erfahrung an der
Kaffeemaschine sammeln, bevor ich mit der Unternehmens-
griindung beginne.«

Einen Monat nach der Operation des Hodentumors und ein
Jahr nach dem Ausscheiden aus der Unternehmensberatung
sperrte ich an vier Tagen pro Woche die Espressobar am Mor-
gen auf und am Abend zu. Ich bediente unzéhlige Kundinnen
und Kunden, von denen einige zu Freundinnen und Freunden
wurden und bereute nie, dass ich es mir nach der Kiindigung
gut gehen hatte lassen. Das Leben war schlagartig so viel rei-
cher geworden. Ich wollte es geniefien, und zwar jetzt, denn
ich wusste nicht, was morgen geschehen wiirde. Mir war zu
diesem Zeitpunkt gar nicht bewusst, dass ich erfolgreich am
Verdridngen war.

Nur der engste Kreis wusste von der Krebserkrankung. Sonst
erzdhlte ich niemandem davon. Die Nachsorgeuntersuchun-
gen verheimlichte ich. »Ich habe einen Arztterming, sagte ich
zu Christian, aber nicht mehr, und er fragte nicht nach, war-
um ich so oft untersucht wurde. Das rechnete ich ihm hoch an.
Es war mir ein Graus, mich zu offenbaren. Ich schamte mich
sogar dafiir, an Krebs erkrankt zu sein - welch ein Schwiche-
zeugnis des Korpers. Ich hatte eine schwere Krankheit, fiihlte
mich aber vollkommen gesund. Niemand sah mir an, dass ein
Tumor aus meinem Korper geschnitten worden war. Sollte ich
mich nun anders verhalten? Noch besser auf mich achtgeben?
Mir eingestehen, dass ich doch nicht stark war? Ich erhielt zum

22 Copyright Verlag Kremayr & Scheriau 23
Nur flr den personlichen Gebrauch.



ersten Mal einen Vorgeschmack auf die immense Bandbreite
von Gesundsein bis Kranksein, die ich erst spéter in vollem
Umfang erkunden wiirde.

Die Espressobar brachte Ablenkung. Ich lernte. Wie extra-
hiere ich den perfekten Espresso? Wie schdume ich die Milch
zur optimalen Konsistenz? Wie gief3e ich Muster in den Milch-
schaum? Wie bediene ich Géste am besten? Wie berate ich beim
Bohnenverkaufam gewinnbringendsten? Wie treibe ich Zusatz-
verkdufe in die Hohe? Wie maximiere ich das Trinkgeld? Chris-
tian liefd mir von Beginn an relativ freie Hand und ich konnte
an seiner Gastronomie- und Verkaufserfahrung andocken. Ich
wiederum punktete mit meiner genauen Arbeitsweise.

»Alexander, der Mann, mit dem die Ordnung in die Espres-
sobar einkehrtg, sagte er, als ich einige Arbeitsabldufe verein-
fachte und er sah, dass die Kassa immer stimmte.

Anfangs hatte ich vor, nur ein halbes Jahr zu bleiben und ne-
benbei die selbststindige Tatigkeit vorzubereiten. Da es aber
auch anstrengend war, einen ganzen Tag in der Bar zu stehen,
hatte ich abends nicht mehr die Ressourcen, an meinem Plan zu
arbeiten. Auflerdem genoss ich es, drei Tage Wochenende zu ha-
ben. Die Zeit war trotzdem nicht umsonst. Ich reicherte in Win-
deseile Erfahrung im Umgang mit Kaffee in vielerlei Hinsicht
an: Zubereitung, Verkauf, Cafébetrieb und Sensorik, also die
Bewertung von Kaffeebohnen und Kaffeegetranken in Hinblick
auf Geruch und Geschmack. Und ich lernte im Nu, welche Vor-
und Nachteile es hat, in der Gastronomie beschéftigt zu sein.

Weil mir die Arbeit Spaf bereitete, verldngerte ich um ein
weiteres halbes Jahr. Es erschien mir sinnvoll, Erfahrung in
allen vier Saisonen zu sammeln. Aufierdem hatte ich begon-
nen, die Bohnenqualitit zu kontrollieren, damit Christian sei-
ner Rosterei in Italien sagen konnte, was sie am Rostprozess
dndern sollten. Um mich auch aufierhalb des Betriebs weiter-
zubilden, besuchte ich die World of Coffee, die jahrliche inter-
nationale Fachmesse fiir Kaffee, damals in Dublin, und ein
Sensorikseminar der Barista Guild of Europe in Estland. Ich

iibernahm die Betreuung des Facebook-Auftritts und fertigte
Produktfotos fiir Social-Media-Beitrége an.

Im August 2016, ein Jahr nach der Operation, trafen mich
wiéhrend des Urlaubs schlagartig gewaltige Schmerzen in der
rechten Schulter. Ich erinnere mich, dass ich mit meinem neu-
en Mitbewohner Stephan in dessen Auto saf3, auf dem Weg zur
Nordsee. Im Friihjahr hatte ich mit ihm und unserer gemein-
samen Freundin Iris eine neue Wohngemeinschaft gegriindet.
Kurz bevor wir in Ostfriesland ans Meer gelangten, fuhr ein
Stich durch meinen Koérper, als hitte mich eine Stricknadel
knapp unter dem Schliisselbein durchbohrt.

Beim Abendessen konnte ich das Glas nicht zum Mund fiih-
ren, ohne Wasser zu verschiitten. Ich hatte zwar geniigend
Kraft, es zu greifen und zu halten, doch sobald ich es hochhob,
zuckte mein Arm im Rhythmus des Pulses. In der Nacht pochte
der Schmerz so heftig, dass ich die meiste Zeit wach lag. Nor-
malerweise schlief ich seitlich, aber das formte den pulsieren-
den nur zu einem kontinuierlichen Schmerz. Ich legte mich auf
den Riicken und versuchte, fiir den Unterarm eine moglichst
schmerzfreie Position auf meinem Bauch zu finden, die den
Oberarm entlastete. In der Friith war mir, als hatte ich nur eine
Stunde geschlafen und auch tagsiiber und in der darauffolgen-
den Nacht hatte ich schreckliche Schmerzen. Ich hatte keine
Lust, mir dort oben am Ende Deutschlands einen Arzt zu su-
chen. Schliefdlich hatte ich Urlaub. Also hielt ich durch: Zédhne
zusammenbeifien, der Indianer kennt keinen Schmerz.

Nach zwei Tagen war alles wieder vorbei.

Die Ursache der Schmerzen war mir schleierhaft. Ich hatte
mich zuvor nicht verletzt und vermutete, dass der Arm von der
Arbeit tiberlastet war. Kaffeezubereitung an der Espressoma-
schine ist eine manuelle Téatigkeit, und unmittelbar vor der
Reise hatte ich einige Wochen viele zusétzliche Dienste in der
Espressobar absolviert.

»Du bist ja ganz schon drahtig geworden!«, sagte Christian,
als ich nach dem Urlaub wieder in die Bar zuriickkehrte. »Hast
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dujetztstatt 2,5 nur noch 2 Prozent Kérperfettgehalt?«, ergénz-
te er und zwinkerte.

Christian war nie um Scherze verlegen und es traf mich nicht,
dass er mich zu schlank fand. Hatte ich weniger Gewicht, war
ich beim Klettern flinker in der Wand.

Fiir die ndchste Nachsorgeuntersuchung im Herbst 2016 hat-
te ich wieder einen Blutbefund anfertigen lassen. Zu meinem
Entsetzen stellte ich fest, dass die Tumormarker Beta-hCG und
hPLAP gestiegen waren.

Beta-hCG ist ein Teil eines Hormons, das normalerweise von
der Plazenta produziert wird, wenn die Frau schwanger ist.
Beim Mann dient dieses Protein zum Nachweis diverser Tumo-
re. Auch das Isoenzym hPLAP, die humane plazentare alkali-
sche Phosphatase, wird normalerweise von der Plazenta in der
Schwangerschaft produziert. Bei 50 bis 90 Prozent der ménnli-
chen Patienten ist es allerdings ein Hinweis auf ein Seminom.

Beide Marker befanden sich zwar unterhalb der Obergrenze,
aber waren gegeniiber dem Niveau vom Sommer auf das Dop-
pelte gesprungen. Da mein Onkologe das Spital mittlerweile
verlassen hatte, wurde ich von einem neuen Arzt betreut. Die-
ser sah den Anstieg gelassen:

»Solange die Werte im Limit sind, miissen wir nichts tun.«

Ich war verunsichert, erzidhlte von den Schulterschmerzen
und merkte, wie sie ihn nur minder zu interessieren schienen.

»Haben Sie jetzt auch Schmerzen?, fragte er.

Mir war klar, dass ich mit dem néchsten Satz das Gesprach
selbst beenden wiirde.

»Nein, aber sie kamen nach einigen Wochen wieder. Nicht so
stark wie beim ersten Mal, aber trotzdem deutlich.«

Hitte ich liigen sollen? Ihm akute Schmerzen vorgaukeln?

»Na ja, dann lassen Sie das halt mal anschaueng, sagte er und
trug in meiner Ambulanzkarte den ndchsten Termin ein. Spa-
ter erfuhrich, dass er die Schmerzen nicht in der Patientenakte
dokumentiert hatte. Dort stand nur: »Es geht gut.«

Die Empfehlung des zweiten Onkologen war mir zu unspe-
zifisch: Mal anschauen lassen. Ich hatte keine Lust auf weitere
Arzttermine. Alle drei Monate zur Nachsorgeuntersuchung zu
gehen, reichte mir vollkommen. Die orthopaddischen Ordina-
tionen in Wien waren immer gut gebucht, ich hétte wohl erst
in einigen Wochen einen Termin bekommen. Und wenn die
Schmerzen beim Arzttermin dann wieder weg waren?

Die Abstdnde zwischen den wiederkehrenden Schmerzen
verkiirzten sich. Erst lagen mehrere Wochen dazwischen, spa-
ter nur noch zehn bis vierzehn Tage. Bei der Nachsorgeuntersu-
chung Anfang Janner 2017 waren die Tumormarker abermals
angestiegen, aber nach wie vor im Limit. Da das den zweiten
Onkologen nicht verunsicherte, bemiihte ich mich ebenfalls
um Gelassenheit.

Mittlerweile hatte ich in der Espressobar geschitzte 20.000
Kaffees aus der Espressomaschine gezogen und unzéhlige Pa-
ckungen Kaffeebohnen verkauft. Da ich mich beruflich wei-
terentwickeln wollte, schlug ich Christian vor, mich weiter in
Social Media und Qualitédtssicherung zu vertiefen sowie in an-
dere Unternehmensbereiche wie Marketing und Vertrieb vor-
zustoflen, was ihn aber wenig begeisterte.

»Ich bin an einem neuen Standort drang, sagte er. »Du kdnn-
test dort Shop Manager werden und quasi dein eigenes Ge-
schéft haben.«

Die Aussicht, noch ldanger hinter der Bar zu stehen, fand ich
wiederum wenig erquicklich. Nicht, dass der falsche Eindruck
entsteht: Ich genoss die Zeit an der Kaffeemaschine sehr, aber
es war nun einmal eine stressige Arbeit.

»Dann werde ich die Firma verlasseng, sagte ich. »Vielleicht
konnen wir uns auf eine einvernehmliche Aufl6sung einigen?«

Wir gaben uns die Hand drauf.

Ich erinnere mich, dass ich auf der Couch saf$, eine Tasse frisch
gebriihten Kaffee in der Hand, und auf eine weifie Doppelseite
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des Notizbuchs starrte. »Was will ich?«, schrieb ich in die Mitte
und zeichnete rundherum Kreise mit Wiinschen und Bediirf-
nissen. Dabei realisierte ich, dass mich nicht nur meine be-
rufliche Zukunft beschéftigte. Ich wollte endlich den weiflen
Fleck auf der Landkarte meines Lebens fiillen und meinen
leiblichen Vater suchen.

Es war nicht das erste Mal, dass ich dieses Bediirfnis hat-
te. Nach der initialen Krebsdiagnose, im Juli 2015, wollte ich
ihn bereits ausfindig machen. Ich fiihlte mich wurzellos und
kiimmerte mich sofort darum, als ich aus dem Spital entlassen
wurde. Da es nach einigen Anldufen nicht so klappte, wie ich
es mir vorstellte, wurde mir die Sache schnell zu kompliziert.
Ich hatte zu jener Zeit noch einen ausgepragten Hang zur Un-
geduld. Also legte ich die Vatersuche damals auf Eis.

In der neu gewonnenen Freizeit nach dem Baristajob begann
ich erneut an der Unternehmensgriindung zu arbeiten. Ich
zog den zwei Jahre alten Businessplan aus der Schublade und
bewarb mich abermals fiir das Unternehmensgriindungspro-
gramm des Arbeitmarktservice. Und ich wollte meinen Erzeu-
ger finden und kennenlernen, jetzt definitiv.

Vatersuche

Alles, was ich iiber meinen leiblichen Vater wusste, war, dass
er Kroate war und ich mehr oder weniger das Ergebnis eines
Urlaubsflirts. Warum kannte ich ihn nicht? Wie war er? Warum
hatte Mama ihn mir vorenthalten?

»Er war Rezeptionist in dem Hotel, in dem wir damals unse-
ren Sommerurlaub verbrachten, erzihlte sie 2013, als ich das
erste Mal mit ihr iiber ihn sprach.

Sie lernten sich kennen, schrieben sich regelméflig Briefe
und telefonierten hin und wieder. Im darauffolgenden Jahr
trafen sie sich nochmals wihrend des Familienurlaubs. Thr
schmeichelte, wie er sie umwarb. Im dritten Jahr besuchte sie

ihn allein in Kroatien. Ich wurde gezeugt. Sie schrieb ihm von
der Schwangerschaft und dass er der Vater war, wovon er aber
nichts wissen wollte. Einige weitere Briefe folgten, doch kurz
daraufbeendete sie den Kontakt.

»Wir schaffen das gemeinsamg, soll mein Opa damals ge-
sagt haben, obwohl er anfangs nicht erfreut war. Nicht nur
er, die ganze Verwandtschaft war schockiert. Mama war erst
achtzehn, gerade im Maturajahrgang und trug das uneheliche
Kind eines Kroaten im Leib. Trotzdem zog ihre Familie an ei-
nem Strang. Wenn ich versuche, mich in die damalige Zeit hi-
neinzuversetzen, also das Ende der 1970er-Jahre, bin ich heute
unermesslich dankbar, dass sie hinter Mama standen, sie nicht
alleine liefSen. Sie alle haben ermdglicht, dass ich nun diese
Zeilen schreiben kann.

Wihrend der Schwangerschaft biiffelte meine Mutter fiir
die Reifepriifung und absolvierte sie nach meiner Geburt er-
folgreich. Urspriinglich hatte sie geplant, die Universitédt zu
besuchen, Medizin zu studieren, doch das konnte sie sich als
Jungmama nun nicht mehr leisten. Stattdessen besuchte sie
einige Kurse des WIFI, des Wirtschaftsférderungsinstituts der
Wirtschaftskammer. Der jiingste Zuhorer im Vorlesungssaal
war ich - eine Attraktion fiir ihre Kolleginnen und Kollegen.
Wenig spiter nahm sie einen Job in der Wiener Niederlassung
eines US-amerikanischen Elektronikkonzerns an. Ich erinnere
mich noch gut an das mit steinzeitlichen Programmecodes be-
druckte Endlospapier, das sie mir aus der Firma mitbrachte. In
langen Bahnen bekritzelte ich es mit bunten Farbstiften.

Die Fotos in meinem Kinderalbum bringen mir wundervol-
le erste Jahre in Erinnerung. Als ich vier Jahre alt war, zogen
Mama und ich aus der Wohnung ihrer Eltern aus, weil sie end-
giiltig zu eng geworden war. Uber einen Zulieferer des Elektro-
nikkonzerns, in dem Mama arbeitete, lernte sie meinen Stief-
vater kennen. Ich erinnere mich gut, dass er sich bei seinen
Besuchen liebevoll mit mir beschiftigte. Er kam auf Augen-
hohe und spielte am Boden mit mir und den Spielzeugautos,
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Puzzles und Lego-Bausteinen. Bevor ich mit sechs Jahren in
die Schule kam, zogen wir zu ihm ins Mostviertel. Ich freute
mich sehr, endlich einen Vater zu haben.

Nach dem Umzug aufs Land zeigte er sich allerdings von
einer génzlich anderen Seite. Sowohl psychisch als auch phy-
sisch zwang er uns seinen oft nicht nachvollziehbaren Willen
auf. Wir lebten tédglich mit seiner wechselhaften Stimmung
und den unvorhersehbaren Gewaltausbriichen. Alkohol war
ein stindiger Begleiter dieser Ziigellosigkeit. Ich hatte mir ei-
nen Vater gewiinscht und einen Tyrannen bekommen.

Die meiste Zeit meines Lebens war unser Verhéltnis darauf-
hin von gegenseitigem Meiden geprdgt. Mama mutierte zum
Sprachrohr der nicht vermeidbaren Botschaften zueinander.
Wir scheuten Augenkontakt, direkte Ansprache kam so gut wie
nie vor und korperlicher Kontakt trat nur in Form von Schlégen
auf. Mir fehlten eine einfiihlsame Vaterfigur und ein ménnli-
ches Vorbild mit Haltung.

Als ich 2013 mit Mama i{iber meinen leiblichen Vater sprach,
nannte sie mir seinen Namen, den fritheren Wohnort und das
Geburtsdatum. Er war damals einundzwanzig gewesen. Aus
einem vergilbten Umschlag zog sie drei Schwarz-Weif3-Fotos.

Eines zeigte ihn in einer dicken Jacke vor einer Hausmau-
er, das zweite war ein Portrit, vielleicht noch aus der Schule.
Auf dem dritten Foto sah ich einen grofs gewachsenen, jun-
gen Mann vor einem Wasserfall. Auf dem sichtbar gestellten
Foto blickte er gelassen in die Kamera, den Mund zu einer
geraden Linie geschlossen und den Mundwinkel leicht nach
oben gezogen, wie ich es manchmal mache. Sein Haar wirkte
sehr dunkel und war voluminds geschnitten zu einer Art Bob-
Frisur mit buschigen Koteletten, was auf dem Foto aussah,
als hitte er einen Helm auf. Am karierten Hemd mit hohem
Kragen hatte er die ersten beiden Knopfe gedffnet. Es spannte
an der Brust und lag am Bauch glatt auf. Die eng geschnittene
Jeans wurde an den Beinen immer weiter, fast wie eine Glo-
ckenhose. Die flachen Herrenschuhe blitzten im Sonnenlicht.

Er trug eine kérperbetonte Weste mit abstraktem Wellenmus-
ter, Zippverschluss und eng anliegenden Armeln und ballte
die Hinde sachte zu Fiusten. Unsicher wirkte er auf mich,
aber sehr freundlich, er wiirde trotz seiner Kraft niemandem
etwas zuleide tun.

»Hast du die Briefe noch?, fragte ich.

»Ja, aber die darfst du nicht leseng, sagte sie. »Ich habe sie
auch nicht nochmals gelesen.«

Das hatte ich gar nicht vor. Es interessierte mich nur, was sie
fiihlte, wenn sie sie wieder gelesen hitte, und was sie mir dann
erzdhlt hitte. Hatte sie ihn geliebt? Was hatte sie an ihm ge-
mocht? Was machte es mit ihr, als sie den Kontakt abbrachen?

»Als ich ihm geschrieben habe, dass ich schwanger bin, hat er
gefragt, ob ich das Kind wirklich bekommen willg, erzdhlte sie.

Es stand fiir meine Mutter aber nie zur Debatte, die Schwan-
gerschaft abzubrechen.

»Er hat dann noch weitergeschrieben, aber ich habe nicht
mehr geantwortet.«

Ich glaube, dass das unserer Familie recht war. Es herrschte
Verunsicherung, wie die Beziehung tiberhaupt hétte weiterge-
hen kénnen.

»Wir lassen uns das Kind sicher nicht wegnehmen, soll mei-
ne Uroma damals gesagt haben. Kroatien gehorte zu jener Zeit
zu Jugoslawien, das eine Diktatur war.

»Als du zehn oder elf warst, habe ich dich gefragt, ob du wis-
sen willst, wer dein Vater ist, und ob du ein Foto sehen mdch-
test«, sagte Mama. »Du hast aber entschieden gesagt, dass dich
das nicht interessiert.«

Das iiberraschte mich. Mir fehlte eine Erinnerung daran,
dass wir dieses Thema jemals zuvor besprochen hatten. Im
Nachhinein erklédre ich es mir so, dass ich nach dem Verhalten
meines Stiefvaters mit dem Vaterthema abgeschlossen hatte.
Die erste Dekade meines Lebens hatte ich ohne funktionieren-
de Vaterbeziehung hinter mich gebracht, und vielleicht dachte
ich damals, dass ich nun keinen Vater mehr brauchte.
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