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1 
Möge ich genau  

hinsehen können

Der rechte Hoden war dicker als der linke.
Die Hände unter der Bettdecke, tastete ich und versuchte, 

die Unterschiede zu definieren: wulstiger, schmaler, schwerer, 
leichter, fester, weicher. Schmerzen hatte ich keine, auch nicht, 
als ich die Hoden zusammendrückte. Jede aufkeimende Beun­
ruhigung schob ich zur Seite.

In den vorangegangenen Wochen war mir aufgefallen, dass 
der Inhalt meiner Hose beim Radfahren mehr Raum als bis­
her einnahm. Ich dachte mir nichts dabei. Hatte ich eben dicke 
Eier, na und? Ich kam mir sogar ein bisschen männlicher vor.

Weshalb ich den Hodensack aufmerksamer als sonst berühr­
te, entzieht sich meiner Erinnerung. Selbstuntersuchungen 
lagen mir fern. Ich war nicht auf die Idee gekommen, mich re­
gelmäßig eigenhändig abzutasten. Mehr zufällig als bewusst 
entdeckte ich an jenem Sonntagabend im Juli 2015 den ange­
schwollenen Hoden. 

Gleich am nächsten Tag in der Früh suchte ich nach einem 
Urologen, der am Montagvormittag Ordination hatte. Zum 
Glück fand ich im Nachbarbezirk sofort einen. Fahrtzeit zehn 
Minuten mit dem Fahrrad.

Die Untersuchung war mir peinlich, aber da musste ich nun 
durch. Schließlich wollte ich wissen, warum die Hoden un­
terschiedlich groß waren. Jeans und Boxershorts in den Knie­
kehlen, legte ich mich hin und zählte die Staubkörner an der 
Deckenlampe.

Der Urologe tastete die Hoden ab und sagte auf der Stelle:
»Da muss ein Ultraschall gemacht werden, am besten sofort.«
Er drückte mir die Zuweisung in die Hand. »Kommen Sie 

nachher gleich wieder zu mir zurück.«
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rechte Hoden beinahe gänzlich eingenommen von einer etwa 
40 x 30 x 30 Millimeter großen Raumforderung.« Wie die Wal­
nüsse, die im Herbst im Garten meiner Eltern gelegen waren. 
Mir schauderte, aber das Wort »beinahe« beruhigte mich. Was 
danach geschah, weiß ich nicht mehr im Detail. Ich vermute, 
dass eine weitere Ultraschalluntersuchung durchgeführt wur­
de und ich erinnere mich, dass ich mit einem Arzt sprach.

In seinem Zimmer streiften Schatten von Passanten vor dem 
Fenster vorbei. Eine einzige Frage band meine Aufmerksam­
keit: gut­ oder bösartig? Ich rechnete mit dem Letzteren.

»Der rechte Hoden muss entfernt werden«, sagte der Urologe 
und fragte: »Haben Sie Kinder?«

»Nein«, antwortete ich und hielt inne. »Und wenn ich welche 
haben will?«

»Kein Problem!«, erwiderte er. »Sie besitzen ja noch einen 
zweiten. Und die Spermienqualität des befallenen Hodens ist 
wahrscheinlich nicht toll. Da zahlt sich Einfrieren gar nicht 
aus, das würde nur den Operationstermin verzögern.«

Ich unterschrieb.
Als ich das Arztzimmer verließ und direkt dem Ausgang zu­

steuerte, fing mich die Ambulanzschwester ab.
»Herr Greiner! Bleiben Sie gleich hier!«
»Geht nicht«, sagte ich. »Ich habe nichts mit und mein Fahr­

rad steht vor der Tür.«
»Okay, aber kommen Sie bitte wirklich wieder!«
»Ich bin in einer Stunde zurück.« 

Zuhause packte ich die wichtigsten Sachen für einen kurzen 
Spitalaufenthalt: Toilettensachen, Handyladegerät und ein 
paar Bücher. Unterwäsche und T­Shirts zum Wechseln legte 
ich ebenso in die Tasche, weil ich in dem Moment nicht begriff, 
dass ich nach der Operation ein hinten offenes Nachthemd tra­
gen würde. Es war bereits Zeit fürs Mittagessen, aber Hunger 
hatte ich keinen.

In der Straßenbahn auf dem Rückweg zum Krankenhaus in­

Was bedeutete das? Was schlummerte in mir, das den Arzt 
ohne Verzug handeln ließ?

Im Röntgeninstitut, schräg gegenüber auf der anderen Stra­
ßenseite, ließ ich abermals die Hose runter. Die Ärztin verteilte 
Ultraschallgel auf dem Sondenkopf des Geräts und drückte ihn 
auf den Hodensack. Ich beobachtete die wechselnden Bilder auf 
dem Monitor, die für mich ein uninterpretierbares Durcheinan­
der von Schwarz­Weiß­Schattierungen darstellten. Ich versuch­
te in den Augen der Ärztin zu lesen, wie sie die Lage einschätzte, 
konnte aber nichts deuten. Das Herz schlug mir bis zum Hals.

»Bitte warten Sie kurz«, sagte sie, »ich hole einen Kollegen.«
Im Türrahmen sprachen die beiden gerade so leise mitein­

ander, dass ich einzelne Wörter zwar hören, aber keinen Inhalt 
verstehen konnte. Mittlerweile hatte das Gel den Intimbereich 
abgekühlt, als hätte jemand das Gebläse einer Klimaanlage auf 
mein Becken gerichtet. Der hinzugeholte Arzt sah sich die Bil­
der an und nickte der Ärztin zu.

»Sie haben im rechten Hoden einen Tumor«, sagte sie. »Es 
könnte Krebs sein. Gehen Sie bitte sofort ins nächste Spital, um 
sich genauer untersuchen zu lassen.«

Ich presste die Lippen aufeinander. Träumte ich? Nein, das 
war real. Und es ging mir eindeutig zu schnell.

Im Spital

Auf dem Weg ins Krankenhaus, wieder im Sattel meines Renn­
rads, beunruhigte mich das Gefühl des angeschwollenen Ho­
dens in der Hose. Bei jedem Tritt in die Pedale rollte er auf der 
Sattelspitze hin und her. Ich kam mir nun nicht mehr überaus 
männlich vor, weil die Unterhose zum Platzen ausgefüllt war. 
Warum hatte ich die Schwellung nicht eher entdeckt? Warum 
war ich nicht zur Vorsorgeuntersuchung gegangen?

Fünf Minuten später zog ich in der Ambulanz für Urologie 
den Befund der Ultraschallärztin aus der Tasche. Ich las: »Der 

Copyright Verlag Kremayr & Scheriau 
Nur für den persönlichen Gebrauch.



10    11

Mama noch: »Ich würde gerne vorbeikommen, aber wir fahren 
übermorgen auf Urlaub.«

Mich irritierte, dass Verreisen wichtiger schien, aber ihr Er­
scheinen wärmte meine Brust. Ich erinnere mich, dass sie in 
einer Reihe aufgefädelt um das Bett standen, ihre Bedrücktheit 
zu überspielen versuchten und ich mich wie ein angeschosse­
nes Tier fühlte, das in einer Erdhöhle im dichten Wald zusam­
mengekrümmt auf die Genesung hoffte. Den Tumor umschiff­
ten wir im Gespräch.

»Bitte erzählt außerhalb der Familie nichts davon«, bat ich. 
Es war mir peinlich, einen Hoden verloren zu haben und ver­
mutlich von Krebs betroffen zu sein, noch dazu an einer so in­
timen Stelle.

Die Fensterfront des Krankenzimmers im vierten Stockwerk des 
Spitals zeigte in einen begrünten Innenhof, der den Verkehrslärm 
der Stadt abschirmte: Die Vögel zwitscherten und abends zirpten 
die Grillen, als befand ich mich in einem riesigen Garten fernab 
jeglicher Zivilisation. Nacheinander blickte ich auf die schlafen­
den Körper der fünf anderen Patienten. Das erste Mal in zwei­
unddreißig Stunden hatte ich Zeit zum Durchatmen.

Zwei Tage zuvor hatte ich geplant, in der Universitätsbiblio­
thek in Diplomarbeiten für meine Selbstständigkeit zu recher­
chieren und nun lag ich im Spital. Zwei Tage zuvor kam ich mir 
richtig männlich vor mit den dicken Eiern und nun war die 
Hälfte meiner Manneskraft beschnitten, ich hatte noch keine 
Kinder gezeugt und nicht einmal eine Frau an meiner Seite. 
Zwei Tage zuvor stand ich mitten im Leben und nun hatte der 
Tod mir zwischen die Beine getreten.

Nur eine Handvoll ausgewählter Personen wusste von dem 
Hodentumor, doch am Tag nach der Operation rief zu meiner 
Überraschung meine Tante an.

»Ich habe von Oma erfahren, dass du im Krankenhaus bist«, 
sagte sie, was mich ärgerte, da ich Mama gebeten hatte, es 

formierte ich meinen damaligen Mitbewohner Niko und mei­
ne Mama.

»Darf ich es der Familie sagen?«, fragte sie.
»Ja, aber spare bitte die Tratschtanten aus.«
Sonst erzählte ich niemandem, dass ich mich unters Messer 

legte.
Am Abend vor der Operation brachte Niko mir fünf 

300­Gramm­Packungen unterschiedlichster Gummibären 
und den vergessenen Bademantel. In der Manteltasche hatte 
er einen Flachmann versteckt. »Du spinnst ja«, sagte ich, und 
wir lachten, die Hand vor den Mund gehalten.

Einen Tag später, am Dienstagnachmittag, war der rechte 
Hoden bereits Geschichte. Er wurde mir am Vormittag unter 
Narkose herausgeschnitten. Orchitektomie heißt das in der 
Fachsprache, oder Ablatio testis.

Dazu wurde zuerst an meinem Unterbauch in der Leistenge­
gend ein Schnitt von drei Zentimetern Länge gesetzt. Über die­
se Öffnung wurden die Blutgefäße, die den Hoden versorgten, 
sowie der Samenstrang freigelegt und abgetrennt. Dies sollte 
die Ausbreitung etwaiger Krebszellen in die angrenzenden 
Lymphknoten vermeiden. Anschließend wurde der Hoden aus 
dem Hodensack herausgelöst und entfernt.

Gesehen habe ich ihn nicht. Das Operationsteam schickte 
ihn gleich in die Pathologie, um das Zellgewebe unter dem Mi­
kroskop zu untersuchen. Nur auf diese Weise war die exakte 
Krebsart bestimmbar.

Die Operationsnarbe wurde unter der Haut vernäht, sodass 
sie heute nahezu unsichtbar ist. Ich erhielt einen Stoß Dusch­
pflaster, aber Baden war nicht erlaubt, da die Narbe sich auf­
weichen oder der Druck unter Wasser sie reißen lassen könn­
te. Einen Monat lang durfte ich nicht schwimmen gehen, was 
meinen damaligen Alltag ordentlich durcheinanderbringen 
sollte.

Mama, mein Stiefvater und meine jüngste Schwester Babsi 
besuchten mich. Das freute mich sehr, denn am Vortag sagte 
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Lärchen und eine ausladende Trauerweide. Ich stand auf der 
Terrasse vor dem Haus, als ich sah, dass Mama, Babsi und eine 
enge Freundin nackt badeten. Sie schwammen im kristallkla­
ren Grundwasser, das den Garten und den Nachbargrund ei­
nen Meter hoch überschwemmt hatte. Es bildete einen riesigen 
See, in dessen Mitte das Haus wie auf einer Insel emporragte. 
Die Sonne war bereits untergegangen und tauchte die Umge­
bung in ein weiches Licht, das sich auf den Wellen rosa spie­
gelte. Niemand hatte mich zum gemeinsamen Schwimmen 
eingeladen, also stürmte ich ins Haus, um mir ein Badetuch zu 
holen. Im Augenwinkel sah ich Oma in der Küche stehen und 
das Abendessen zubereiten. Ich zog schon während des Lau­
fens Pullover, Hose und T­Shirt aus, aber stockte, als ich auf der 
letzten Stufe der Treppe in den Garten merkte, dass das Wasser 
zu seicht war, um vom Haus wegzuschwimmen. Wie aus dem 
Nichts kam Scham auf. Durfte ich mich komplett nackt ma­
chen? Ach, dachte ich, es handelte sich doch nur um die Fami­
lie. Als ich mich weiter ausziehen wollte, sah ich, dass ich eine 
blitzweiße Badehose anhatte. Mein Körper zeichnete sich an 
ihr ab, als wäre sie nur eine zweite Haut. Ich behielt sie an, set­
zte einen Fuß ins Wasser, dann den anderen, spürte die Küh­
le an den Knöcheln emporwandern, an den Waden, vorbei an 
den Kniekehlen, das Wasser stieg weiter und umfloss die Ober­
schenkel, verschluckte sie langsam, da erinnerte ich mich an 
die Operation. Ich durfte doch nicht schwimmen! Die Frauen 
bemerkten mein Erstarren, ich sagte: »Ich bin frisch operiert« 
und wachte auf.

Hodenkrebs

Die Untersuchungen in den nachfolgenden Tagen zeigten, dass 
der Körper frei von Metastasen war. Der Tumor hatte nicht ge­
streut. So wie es wirkte, war das Teil gutartig, jedenfalls dachte 
ich das. Ich war erleichtert. Am übernächsten Tag erhielt ich 

vertraulich zu behandeln. Andererseits freute mich ihr Anruf, 
weil wir uns sowieso selten hörten und es ihr damals selbst 
nicht besonders rosig ging. Wir plauderten lange, sprachen 
sogar über das Leben fernab von Krankheiten und ich fühlte 
mich von ihr gestützt, wie an dem Tag, an dem sie mir bei der 
Firmung ihre Hand auf die Schulter legte.

Das Telefonat zeigte mir, dass ich anscheinend überhaupt 
keine Angst hatte. In meiner Denke fehlte zu jener Zeit der 
Grund, mich zu fürchten. Ich genoss das Leben. Natürlich 
wollte ich keine tödliche Krankheit haben, aber es war noch 
alles offen, solange ich den Befund nicht hatte. Warum sollte 
ich den Teufel an die Wand malen? Es nervte mich, dass ein 
Teil von mir stets vom Schlechtesten ausging. Notwendig war 
lediglich, dass ich Vorsorge im Sinne eigener Untersuchungen 
und regelmäßige Kontrollen im Spital machen musste. Wenn 
das alles war, was von mir verlangt wurde, dann konnte ich das 
bewerkstelligen.

Ein paar Stunden später schrieb mir einer meiner Onkel eine 
lange Textnachricht. Sie endete mit den Worten »Melde dich, 
wenn du etwas brauchst« und Herz­ und Bussi­Emoticons. Ich 
schnaubte. Erstens, weil mein Zustand die Runde machte und 
ich nicht mehr kontrollierte, wer es erfuhr. Wahrscheinlich 
breitete sich die Kunde gerade wie ein Lauffeuer aus. Das ge­
fiel mir gar nicht. Zweitens, weil ich de facto keinen Kontakt zu 
ihm hatte und er mir schrieb, als hätten wir eine der innigsten 
Onkel­Neffen­Beziehungen. Das passte mir noch viel weniger.

Ich begriff erst zwei Jahre später, dass sich beide, Tante und 
Onkel, vermutlich einfach nur Sorgen machten. Von da an sah 
ich den Kontakt gelassener: als einen Anfang, der sich bietet, 
eine Basis für eine reifere Beziehung.

In der Nacht träumte ich vom Garten meiner Großeltern. Gar­
ten ist untertrieben, das war eher ein kleiner Park: weite Rasen­
flächen, Froschteich, bunte Blumenbeete, Bänke, ein großes 
Gemüsebeet, Sträucher, Hecken, Obstbäume, Birken, Tannen, 
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»Okay, und wie würde das ablaufen?« 
»Also, wenn Sie es wünschen, bestellen wir ein Implantat 

und vereinbaren einen Operationstermin, wenn es geliefert 
wurde«, sagte er. »Dieser könnte frühestens in sechs Monaten 
sein, weil die operierte Region zuerst zur Ruhe kommen muss.«

Der Arzt überwies mich in ein anderes Spital, das sich um die 
weitere ärztliche Betreuung kümmern sollte, und ich wusste be­
reits in diesem Moment, dass ich mich kein zweites Mal da un­
ten aufschneiden lassen würde – für eine Schönheitsoperation.

Der Weg zum Nachsorgespital spannte sich quer durch die 
Stadt. Ein Facharzt für Krebs sprach mit mir über meinen kör­
perlichen Gesamtzustand und die Krebserkrankung im Detail.

»Sie können eine Einmalchemo machen«, sagte der Onkolo­
ge. »Dazu nehmen Sie eine einzige Tablette und reduzieren das 
Risiko eines Rückfalls von 15 auf 3 bis 4 Prozent.«

Risikoreduktion um drei Viertel. Das hörte sich gut an. Da 
jede Chemotherapie allerdings auch gesunde Zellen verändert, 
wäre das generelle Krebsrisiko, das von Haus aus bestünde, 
von etwa 5 auf 7 Prozent gestiegen.

»Oder Sie warten einfach ab, was passiert«, sagte er.
Die Alternative zur Chemotherapie war, nichts zu tun und in 

regelmäßigen Abständen Kontrolluntersuchungen durchzu­
führen, die sowieso in beiden Fällen am Plan standen.

Ich war mir sicher, dass ich zu den 85 Prozent der Hoden­
krebspatienten gehörte, die keinen Rückfall erlitten. Wir ent­
schieden uns für die Nachsorge nach dem Schema Wait and 
See, also die Überwachung im Drei­Monats­Rhythmus, weil 
der Arzt mir den Eindruck vermittelte, dass er Krebserkran­
kungen wie seine Westentasche kannte.

»Machen Sie sich keine Sorgen!«, sagte der Onkologe mit ei­
nem Lächeln. »Dieser Hodenkrebs ist, selbst wenn er wieder­
kommt, gut heilbar!«

aus der Pathologie den histologischen Befund der mikroskopi­
schen Untersuchung: Es handelte sich um ein sogenanntes Se­
minom, einen bösartigen Keimzelltumor. Also definitiv Krebs.

Seminome haben ihren Ursprung in einer Entartung der Ur­
samenzellen. Hodenkrebs wie dieser trifft Männer zwischen 
20 und 40 Jahren. Mit meinen 35 Jahren war ich am statisti­
schen Höhepunkt der Neuerkrankungen. Warum Männer Ho­
denkrebs bekommen, ist nicht restlos geklärt. Die wichtigsten 
Risikofaktoren für eine Neuerkrankung an Hodenkrebs sind 
genetische Disposition, Unfruchtbarkeit, Umwelteinflüsse und 
Hodenhochstand, also wenn der Hoden nicht aus der Bauch­
höhle, wo er im Mutterleib angelegt wird, in den Hodensack 
wandert. Meine Hoden waren, als ich ein Baby war, wo sie sein 
sollten und ich wusste nichts von genetischen Vorbelastungen. 
Zumindest im Stammbaum von Mama. Meinen leiblichen Va­
ter kannte ich nicht.

Eine Woche später bei der Kontrolluntersuchung wurde 
abermals Blut abgenommen. Bei der Befundbesprechung er­
hielt ich Entwarnung: Die Krebserkrankung war überwunden, 
der Tumormarker im Blut lag unterhalb der diagnostizierbaren 
Grenze. Auch der Testosteron­Wert war im Normbereich, ob­
wohl ich nur noch einen Hoden hatte. Zumindest auf dem Pa­
pier konnte ich mich weiterhin als ganzer Mann fühlen. Andere 
Männer hatten bei der Hodenentfernung eine Prothese einge­
setzt bekommen, hatte ich zwischenzeitlich recherchiert. Ich 
fragte den Arzt, warum das bei mir nicht gemacht worden war.

»Das machen wir nie«, antwortete er. »Schließlich musste es 
schnell gehen, wegen der Gefahr, dass der Krebs streut. Und 
die Bestellung eines Implantats hätte gedauert.«

Ich überlegte, ob ich damit leben konnte, nur einen Hoden 
zwischen meinen Oberschenkeln zu spüren. Wenn nicht, wür­
de ich nochmals aufgeschnitten werden. Und das wäre sicher 
nicht gratis gewesen.

»Die Operation selbst wird von der Krankenkassa bezahlt«, 
sagte der Arzt, »aber die Hodenprothese kostet 250 Euro.«
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lich neu. Die einzige Information, die ich in Händen hielt, war 
ein A4­Blatt mit dem Dreijahresplan, den ich beim Erstgespräch 
bekommen hatte. Darauf stand festgeschrieben, welche Unter­
suchungen in welchem Zeitabstand stattfinden sollten. Eine 
weitere Einweisung für den Ablauf hatte ich nicht erhalten. Na­
türlich wusste ich, dass dies nicht Aufgabe des Arztes war, aber 
ich fragte mich, warum mir niemand vom Empfangsteam alles 
genauer erklärt hatte. Immer wieder erntete ich Kopfschütteln, 
wenn ich nicht wusste, welche Teiluntersuchung in welcher 
Reihenfolge, in welchem Raum, in welchem Trakt, in welchem 
Gebäude stattfand. Ich kam mir vor, als nahm mich das Perso­
nal nicht für voll.

Mit der Zeit lernte ich dazu, und nach dem dritten oder vier­
ten Mal hatte ich den Dreh raus.

Der Krebs traf mich 2015 in einer Umbruchphase. 
Ein Jahr zuvor, im Sommer 2014, kündigte mich mein Ar­

beitgeber nach fünfzehn Jahren Unternehmenszugehörig­
keit. Wir laborierten seit Monaten an einer ausgewachsenen 
Umsatzkrise und da ich im Managementteam war, kannte ich 
die Zahlen. Ich hatte bereits Ausstiegsszenarien entwickelt 
und wollte sie mir während eines lange geplanten Urlaubs 
abschließend durch den Kopf gehen lassen, bevor ich sie mei­
nem Chef vorschlug.

»Alex, könntest du bitte kurz zu uns in den Konferenzraum 
kommen?«, fragte er mich, als ich in der Cafeteria, einen Es­
presso in der Hand, das Treiben auf der Sterngasse beobachte­
te. Nachdem ich das Gesicht seines Partners im Besprechungs­
raum gesehen hatte, wusste ich sofort, was anstand.

Die Kündigung überraschte mich zwar, sie war aber aus Un­
ternehmenssicht vollkommen nachvollziehbar, und neben mir 
wurden noch vier weitere Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter 
gekündigt – insgesamt ein Viertel der Belegschaft. Wegen der 
langen Kündigungsfrist blieb ich als einziger der Gekündigten 
noch zwei Monate im Unternehmen, schloss meine Projekte 

Ein neues Leben

Anfangs bereiteten mir die Nachsorgetermine Schwierigkei­
ten. Es fiel mir schwer, die Untersuchungsroutine zu verinner­
lichen. Mir war, als müsste ich regelmäßig auf einem Amt mei­
nen Führerschein verlängern.

Die onkologische Ambulanz war im Keller des Spitals un­
tergebracht und die Wartezone erstreckte sich über sämtliche 
Gangbereiche, die Stühle drängten sich dicht an dicht. Eine 
kleine Wandöffnung mit Schiebefenster stellte den Anmel­
deschalter dar. Unmittelbar davor hatte die Spitalverwaltung 
noch einige Vierergruppen mit Tischen hineingepfercht. Die 
dort sitzenden Patientinnen und Patienten konnten alles mit­
hören, was jemand mit dem Personal besprach. Von Privat­
sphäre oder Datenschutz keine Spur. 

Bei jedem Nachsorgetermin sah ich hinter dem Glas des 
Schalters ein neues Gesicht. Viele Worte tauschten wir nicht 
aus, ich kam mir wie ein Bittsteller vor. Ich bin mir gar nicht 
mehr sicher, ob man mir überhaupt in die Augen sah. Das Blut 
musste ich in einem selbstgewählten Labor bereits vor dem 
Termin untersuchen lassen und den Befund mitbringen.

»Ist das eine Kopie?«, fragte die Aufnahmeschwester, als ich 
ihr den Ausdruck gab.

»Nein«, antwortete ich.
»Aber wissen Sie denn nicht, dass Sie den Befund nicht von 

uns zurückbekommen?«
Das hatte mir niemand gesagt.
Ständig bekam ich nacheinander Informationspakete hinge­

schoben und hatte Not, mir alles zu merken, weil die einzelnen 
Untersuchungen in unterschiedlichen Gebäuden am Gelände 
stattfanden. Das Personal nahm an, ich wusste, wie der Nach­
sorgeprozess ablief. Oder sie dachten, ich war schon jahrelang 
Krebspatient und bereits hunderte Male dort gewesen. Viel­
leicht handelte es sich schlichtweg nur um Unfreundlichkeit.

Für mich war dieser Krebsnachsorgebetrieb jedenfalls gänz ­ 
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nen, die so viel größer ist als die Wiener Kaffeehauskultur. Ge­
schweige denn, dass der Kaffee in den meisten Cafés genießbar 
für mich war. Auch die Brühe, die aus der ach so teuren Kaf­
feemaschine im Büro floss, war derartig grauslich, dass ich sie 
nur noch wegen des Koffeins in einem Schluck hinunterkippte.

Erst als gegenüber eine winzige Kaffeebar mit angeschlos­
sener Rösterei eröffnete und ich nach dem Mittagessen stets 
dort einen kleinen Espresso trank, blühten in mir neue Ge­
schmacksknospen abseits von verbrannt und bitter auf. Ich 
entdeckte den sogenannten Specialty Coffee, der sortenrein 
angebaut, nachhaltig verarbeitet, direkt gehandelt, von Klein­
produzenten geröstet und frisch verkauft wird. Er ist also alles 
andere als die Massenware des Industriekaffees, den es in un­
seren Supermärkten zu kaufen gibt.

Nach dem Kurs las ich Bücher über Kaffee, Unternehmens­
gründung, Produktentwicklung, Marketing, vernetzte mich in 
der Wiener Kaffeebranche und arbeitete ein Geschäftskonzept 
für eine Onlinehandelsplattform für Spezialitätenkaffee aus.

Es war spannend, so viel Neues zu lernen. Die Arbeit am 
Konzept erfüllte mich. Ich besuchte Abendworkshops des Fo­
rums für Ein­Personen­Unternehmen der Österreichischen 
Wirtschaftskammer und stellte mich und die Idee bei der Wirt­
schaftsagentur vor. Diese Beratungsstelle der Stadt Wien bietet 
Workshops und Coachings für Unternehmensgründer an. So­
fort stuften sie mein Konzept als förderungswürdig ein und ich 
erhielt Zugang zum umfangreichen Workshopkatalog.

Die Seminare halfen mir, die Idee zu reflektieren, sie ande­
ren Menschen vorzustellen und das Konzept zu schärfen. Mit 
jedem Mal, bei dem ich über meine Geschäftsidee sprach, wur­
de das Bild klarer. Außerdem erhielt ich viel Lob. Meine Idee 
sei durchdacht und eine Teilnehmerin sagte sogar nach einer 
Partnerübung, bei der wir ihre Idee auf einem Poster visuali­
sierten: »Du hast mir so gut geholfen, wie noch niemand zu­
vor. Sicher wärst du auch ein guter Unternehmensberater.« Wir 
lachten, als ich erzählte, dass das mein voriger Job war.

ab, baute die Plusstunden ab und nahm zuletzt Resturlaub in 
Anspruch.

Mit der Abfertigung kaufte ich mir ein neues Rennrad und 
reiste für mehrere Monate herum: mit dem Kanu über die 
Mecklenburgische Seenplatte, zum Klettern in die Hochal­
pen nach Frankreich, mit einem Campervan von Deutschland 
nach Norwegen, hinauf zum Nordkap und über Finnland wie­
der zurück, in einen Spätsommerurlaub nach Spanien, sechs 
Wochen durch Neuseeland, zum Schifahren nach Salzburg, 
Vorarlberg und in die Schweiz sowie für einen einwöchigen 
Aufenthalt nach London.

Während der Reisen verfestigte sich der Wunsch, mich be­
ruflich zu verändern. Ich hatte fünfzehn Jahre als Softwareent­
wickler, Projektmanager und Unternehmensberater gearbei­
tet und wollte weg von den Computern – raus aus dem Büro, 
hin zu den Menschen. Das fachliche Themenfeld, in dem ich 
mich befand, das Immobilienmanagement, interessierte mich 
schon einige Zeit nicht mehr. 

Natürlich nutzte ich liebend gerne die Chance, in die Unter­
nehmensberatung einzutauchen, aber nach dem Ausstieg aus 
dem Betrieb war mir wichtig, den Lebensunterhalt mit einer 
Arbeit zu verdienen, die meine Stärken unterstützt. Ich wollte 
mit einer selbst entwickelten Geschäftsidee eine eigene kleine 
Firma gründen.

Sechs Monate später, nach den Reisen, im Frühjahr 2015 
wieder zurück in Wien, meldete ich mich beim Arbeitsmarkt­
service, dem österreichischen Arbeitsamt, und bewarb mich 
für deren Unternehmensgründungsprogramm. Dieses Förder­
programm ist quasi ein Sprungbrett zur Selbstständigkeit. Mit 
dem Rest der Abfindung aus der Unternehmensberatung ab­
solvierte ich einen mehrtägigen Kurs zum sogenannten Profi­
Barista. Ich hatte schon lange vor, meine Kaffeeliebe mit einer 
fundierten Basis zu untermauern, doch es war immer daran 
gescheitert, dass ich mir dafür Urlaub hätte nehmen müssen. 
Nun konnte ich endlich mehr über die Welt des Kaffees ler­
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mer noch hinter der Bar. Ich wollte also auch erst eigene Praxis 
in der Kaffeebranche sammeln, bevor ich mich selbstständig 
machte. Daher bewarb ich mich in einigen Cafés.

Eine Woche nach der Operation besuchte ich einen Work­
shop mit dem Titel »Mein unternehmerisches Ich«, in dem 
wir unsere persönlichen Werte denen unseres Unternehmens, 
beziehungsweise der Unternehmensidee, gegenüberstellten. 
An jenem Abend erkannte ich, dass ich mit dem aktuellen Ge­
schäftskonzept doch nicht auf dem richtigen Weg war. Wenn 
ich über das Internet Kaffeebohnen verkaufte, hätte ich nicht 
primär mit Menschen zu tun und wäre wieder bei den Compu­
tern gelandet.

»Das kannst du doch nicht machen, dass du den Business­
plan jetzt wegschmeißt«, sagte Niko, als ich ihm davon erzähl­
te. »Du hast doch schon so lange daran gearbeitet.«

»Ich werfe ihn nicht weg«, sagte ich. »Ich löse die Idee mit 
den Kaffeeverkostungen heraus und konzentriere mich dar­
auf, was mir am Herzen liegt: nämlich die Menschen für guten 
Kaffee zu begeistern.«

Im Konzept hatte ich bereits entsprechende Schulungen ein­
geplant, allerdings ausschließlich als Marketinginstrument 
für den Bohnenverkauf auf der Onlineplattform.

In der Zwischenzeit teilte mir das Arbeitsmarktservice einen 
neuen Berater zu, der mit meiner Geschäftsidee gar nichts an­
zufangen wusste.

»Sie müssen sich bei Firmen bewerben«, sagte er, als er in 
meiner Akte keine einzige Jobbewerbung fand.

Ich sah ihn verdutzt an.
»Mit Ihrer Kollegin habe ich vereinbart, dass ich das Unter­

nehmensgründungsprogramm absolvieren werde«, sagte ich.
»Trotzdem müssen Sie fünf Bewerbungen pro Woche abschi­

cken.« Er drückte mir einen Zettel in die Hand, auf dem ich die 
Jobbewerbungen dokumentieren sollte.

»Kann ich das auch elektronisch machen?«
»Damit kenne ich mich nicht aus«, antwortete er.

Das schürte zugleich Zweifel. War ich auf dem richtigen Weg? 
Wäre ich im altbekannten Geschäftsfeld besser aufgehoben als 
in einer neuen Branche? Sollte ich wieder ein Angestelltenver­
hältnis eingehen?

Außerdem nagte an mir, dass ich keine Erwerbsarbeit hatte 
und, da ich beim Arbeitsmarktservice gemeldet war, als Ar­
beitsloser dastand – einer, der nicht arbeitet und dem Staat auf 
der Tasche liegt. In den Workshops und meinem Freundeskreis 
spürte ich Rückenwind, Aufbruchsgeist und Unterstützung, 
aber im Bekanntenkreis und meiner Familie hörte ich immer 
öfter: »Und, hast du schon einen Job?«

»Nein, ich arbeite an einer Geschäftsidee«, antwortete ich in 
solchen Fällen, und wenn ich unverstanden angeblickt wurde, 
ergänzte ich: »Ich mache mich selbstständig.«

Das verstanden die Menschen, aber ich spürte dennoch, dass 
ich zu einem gewissen Grad als Sozialschmarotzer angesehen 
wurde. Wenn sich nach dem morgendlichen Klettertraining 
die anderen ins Büro stressten, besuchte ich ein neu eröffnetes 
Café. Wenn andere tagsüber von Termin zu Termin hetzten, 
fuhr ich mit dem Fahrrad auf die Donauinsel, las Fachbücher 
und erfrischte mich in der Donau. Wenn anderen für ihren Ar­
beitseinsatz Geld aufs Konto überwiesen wurde, erhielt ich fi­
nanzielle Unterstützung für mein Sinnieren. Sobald ich jeman­
den außerhalb der Gründerszene kennenlernte, fürchtete ich 
die Frage: »Und welchen Beruf hast du?« Ich überlegte genau, 
wem ich erzählte, dass ich an einem Unternehmenskonzept 
arbeitete oder erklärte, dass ich Projektmanager in Schaffens­
pause war. In meinen Antworten klaffte ein Graben zwischen 
Zukunft und Vergangenheit, zwischen Selbstständigkeit und 
Angestelltentum. Diesen füllte ich mit der Liebe zum Kaffee. 

Im Sommer 2015 wurde zuerst der Hodenkrebs diagnostiziert 
und dann wurde mir klar, dass es zu früh für eine Gründung 
war. Fast alle, die sich in Wien und im angrenzenden Raum 
mit Spezialitätenkaffee befassten, blickten auf umfangreiche 
Erfahrung an der Espressomaschine zurück oder standen im­
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Währenddessen lief parallel meine Bewerbung für das Un­
ternehmensgründungsprogramm beim Arbeitsmarktservice. 
Kurz nach dem Bewerbungsgespräch in der Espressobar rief 
die Beraterin an.

»Herr Greiner, Sie sind ins Programm aufgenommen, kom­
men Sie bitte zur Vertragsunterzeichnung vorbei.«

Ich freute mich, doch hatte ich mittlerweile einen anderen 
Weg eingeschlagen.

»Vielen Dank, aber ich werde zuerst noch Erfahrung an der 
Kaffeemaschine sammeln, bevor ich mit der Unternehmens­
gründung beginne.«

Einen Monat nach der Operation des Hodentumors und ein 
Jahr nach dem Ausscheiden aus der Unternehmensberatung 
sperrte ich an vier Tagen pro Woche die Espressobar am Mor­
gen auf und am Abend zu. Ich bediente unzählige Kundinnen 
und Kunden, von denen einige zu Freundinnen und Freunden 
wurden und bereute nie, dass ich es mir nach der Kündigung 
gut gehen hatte lassen. Das Leben war schlagartig so viel rei­
cher geworden. Ich wollte es genießen, und zwar jetzt, denn 
ich wusste nicht, was morgen geschehen würde. Mir war zu 
diesem Zeitpunkt gar nicht bewusst, dass ich erfolgreich am 
Verdrängen war.

Nur der engste Kreis wusste von der Krebserkrankung. Sonst 
erzählte ich niemandem davon. Die Nachsorgeuntersuchun­
gen verheimlichte ich. »Ich habe einen Arzttermin«, sagte ich 
zu Christian, aber nicht mehr, und er fragte nicht nach, war­
um ich so oft untersucht wurde. Das rechnete ich ihm hoch an. 
Es war mir ein Graus, mich zu offenbaren. Ich schämte mich 
sogar dafür, an Krebs erkrankt zu sein – welch ein Schwäche­
zeugnis des Körpers. Ich hatte eine schwere Krankheit, fühlte 
mich aber vollkommen gesund. Niemand sah mir an, dass ein 
Tumor aus meinem Körper geschnitten worden war. Sollte ich 
mich nun anders verhalten? Noch besser auf mich achtgeben? 
Mir eingestehen, dass ich doch nicht stark war? Ich erhielt zum 

Ich schüttelte den Kopf und faltete das Papier. 
»Hier steht, dass Sie Projektmanager sind.« Er klickte am 

Computer herum und erhielt eine Liste mit zwei Jobs, die zu 
mir passen sollten. »Prozessmanager bei einem Großkonzern, 
Transportbranche«, sagte er.

»Ich denke nicht, dass das passt«, sagte ich. Das hatte nur am 
Rande mit Projektmanagement zu tun. 

»Okay, Key Account Manager in einem Industriekonzern«, 
erwiderte er, um mir die zweite Stelle schmackhaft zu machen.

Ein Verkäuferjob? Industriekonzern? Ich zweifelte an seiner 
Qualifikation, Menschen am heutigen Arbeitsmarkt Jobs ver­
mitteln zu können, wenn er mir ernsthaft solche Positionen 
vorschlug. Er bestand darauf, dass ich trotz der Vereinbarung 
mit seiner Vorgängerin meine Arbeitskraft anbot. Zum Glück 
bewarb ich mich bereits bei einigen Cafés, füllte daheim das 
entsprechende Onlineformular aus und schrieb ihm eine Wo­
che später über deren Jobportal eine Nachricht: »Wie von Ihnen 
gewünscht, habe ich die Liste mit den Bewerbungen ausgefüllt.«

Ich wurde zu einigen Vorstellungsgesprächen geladen und 
redete neben anderen mit einem freundlichen Ehepaar, das 
eine Rösterei mit angeschlossenem Café führte, mit einem jun­
gen Hipster­Kaffeehausbesitzer und schließlich mit Christian, 
dem Eigentümer einer kleinen Espressobar, in der er seine ei­
genen Kaffeebohnen verkaufte.

Im sonnigen Schanigarten des Lokals saßen wir an einem 
schmalen Tisch. Wie alle anderen bemerkte auch er sofort:

»Du hast leider keine Erfahrung als Barista.«
»Ich habe die Vienna School of Coffee absolviert«, sagte ich.
»Und als Verkäufer hast du auch keine Erfahrung.«
In meiner bisherigen Berufslaufbahn war ich in unzählige 

Verkaufsprozesse involviert gewesen, doch es ist etwas ande­
res, ein IT­Projekt für einen Konzern an Land zu ziehen, als ein 
Päckchen Kaffee im Einzelhandel zu verkaufen.

»Das traue ich mir zu«, erwiderte ich.
»Gut, ich vertraue dir«, sagte er. »Wann kannst du anfangen?«
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übernahm die Betreuung des Facebook­Auftritts und fertigte 
Produktfotos für Social­Media­Beiträge an.

Im August 2016, ein Jahr nach der Operation, trafen mich 
während des Urlaubs schlagartig gewaltige Schmerzen in der 
rechten Schulter. Ich erinnere mich, dass ich mit meinem neu­
en Mitbewohner Stephan in dessen Auto saß, auf dem Weg zur 
Nordsee. Im Frühjahr hatte ich mit ihm und unserer gemein­
samen Freundin Iris eine neue Wohngemeinschaft gegründet. 
Kurz bevor wir in Ostfriesland ans Meer gelangten, fuhr ein 
Stich durch meinen Körper, als hätte mich eine Stricknadel 
knapp unter dem Schlüsselbein durchbohrt.

Beim Abendessen konnte ich das Glas nicht zum Mund füh­
ren, ohne Wasser zu verschütten. Ich hatte zwar genügend 
Kraft, es zu greifen und zu halten, doch sobald ich es hochhob, 
zuckte mein Arm im Rhythmus des Pulses. In der Nacht pochte 
der Schmerz so heftig, dass ich die meiste Zeit wach lag. Nor­
malerweise schlief ich seitlich, aber das formte den pulsieren­
den nur zu einem kontinuierlichen Schmerz. Ich legte mich auf 
den Rücken und versuchte, für den Unterarm eine möglichst 
schmerzfreie Position auf meinem Bauch zu finden, die den 
Oberarm entlastete. In der Früh war mir, als hätte ich nur eine 
Stunde geschlafen und auch tagsüber und in der darauffolgen­
den Nacht hatte ich schreckliche Schmerzen. Ich hatte keine 
Lust, mir dort oben am Ende Deutschlands einen Arzt zu su­
chen. Schließlich hatte ich Urlaub. Also hielt ich durch: Zähne 
zusammenbeißen, der Indianer kennt keinen Schmerz.

Nach zwei Tagen war alles wieder vorbei.
Die Ursache der Schmerzen war mir schleierhaft. Ich hatte 

mich zuvor nicht verletzt und vermutete, dass der Arm von der 
Arbeit überlastet war. Kaffeezubereitung an der Espressoma­
schine ist eine manuelle Tätigkeit, und unmittelbar vor der 
Reise hatte ich einige Wochen viele zusätzliche Dienste in der 
Espressobar absolviert.

»Du bist ja ganz schön drahtig geworden!«, sagte Christian, 
als ich nach dem Urlaub wieder in die Bar zurückkehrte. »Hast 

ersten Mal einen Vorgeschmack auf die immense Bandbreite 
von Gesundsein bis Kranksein, die ich erst später in vollem 
Umfang erkunden würde.

Die Espressobar brachte Ablenkung. Ich lernte. Wie extra­
hiere ich den perfekten Espresso? Wie schäume ich die Milch 
zur optimalen Konsistenz? Wie gieße ich Muster in den Milch­
schaum? Wie bediene ich Gäste am besten? Wie berate ich beim 
Bohnenverkauf am gewinnbringendsten? Wie treibe ich Zusatz­
verkäufe in die Höhe? Wie maximiere ich das Trinkgeld? Chris­
tian ließ mir von Beginn an relativ freie Hand und ich konnte 
an seiner Gastronomie­ und Verkaufserfahrung andocken. Ich 
wiederum punktete mit meiner genauen Arbeitsweise. 

»Alexander, der Mann, mit dem die Ordnung in die Espres­
sobar einkehrt«, sagte er, als ich einige Arbeitsabläufe verein­
fachte und er sah, dass die Kassa immer stimmte.

Anfangs hatte ich vor, nur ein halbes Jahr zu bleiben und ne­
benbei die selbstständige Tätigkeit vorzubereiten. Da es aber 
auch anstrengend war, einen ganzen Tag in der Bar zu stehen, 
hatte ich abends nicht mehr die Ressourcen, an meinem Plan zu 
arbeiten. Außerdem genoss ich es, drei Tage Wochenende zu ha­
ben. Die Zeit war trotzdem nicht umsonst. Ich reicherte in Win­
deseile Erfahrung im Umgang mit Kaffee in vielerlei Hinsicht 
an: Zubereitung, Verkauf, Cafébetrieb und Sensorik, also die 
Bewertung von Kaffeebohnen und Kaffeegetränken in Hinblick 
auf Geruch und Geschmack. Und ich lernte im Nu, welche Vor­ 
und Nachteile es hat, in der Gastronomie beschäftigt zu sein.

Weil mir die Arbeit Spaß bereitete, verlängerte ich um ein 
weiteres halbes Jahr. Es erschien mir sinnvoll, Erfahrung in 
allen vier Saisonen zu sammeln. Außerdem hatte ich begon­
nen, die Bohnenqualität zu kontrollieren, damit Christian sei­
ner Rösterei in Italien sagen konnte, was sie am Röstprozess 
ändern sollten. Um mich auch außerhalb des Betriebs weiter­
zubilden, besuchte ich die World of Coffee, die jährliche inter­
nationale Fachmesse für Kaffee, damals in Dublin, und ein 
Sensorikseminar der Barista Guild of Europe in Estland. Ich 
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Die Empfehlung des zweiten Onkologen war mir zu unspe­
zifisch: Mal anschauen lassen. Ich hatte keine Lust auf weitere 
Arzttermine. Alle drei Monate zur Nachsorgeuntersuchung zu 
gehen, reichte mir vollkommen. Die orthopädischen Ordina­
tionen in Wien waren immer gut gebucht, ich hätte wohl erst 
in einigen Wochen einen Termin bekommen. Und wenn die 
Schmerzen beim Arzttermin dann wieder weg waren?

Die Abstände zwischen den wiederkehrenden Schmerzen 
verkürzten sich. Erst lagen mehrere Wochen dazwischen, spä­
ter nur noch zehn bis vierzehn Tage. Bei der Nachsorgeuntersu­
chung Anfang Jänner 2017 waren die Tumormarker abermals 
angestiegen, aber nach wie vor im Limit. Da das den zweiten 
Onkologen nicht verunsicherte, bemühte ich mich ebenfalls 
um Gelassenheit.

Mittlerweile hatte ich in der Espressobar geschätzte 20.000 
Kaffees aus der Espressomaschine gezogen und unzählige Pa­
ckungen Kaffeebohnen verkauft. Da ich mich beruflich wei­
terentwickeln wollte, schlug ich Christian vor, mich weiter in 
Social Media und Qualitätssicherung zu vertiefen sowie in an­
dere Unternehmensbereiche wie Marketing und Vertrieb vor­
zustoßen, was ihn aber wenig begeisterte.

»Ich bin an einem neuen Standort dran«, sagte er. »Du könn­
test dort Shop Manager werden und quasi dein eigenes Ge­
schäft haben.«

Die Aussicht, noch länger hinter der Bar zu stehen, fand ich 
wiederum wenig erquicklich. Nicht, dass der falsche Eindruck 
entsteht: Ich genoss die Zeit an der Kaffeemaschine sehr, aber 
es war nun einmal eine stressige Arbeit.

»Dann werde ich die Firma verlassen«, sagte ich. »Vielleicht 
können wir uns auf eine einvernehmliche Auflösung einigen?«

Wir gaben uns die Hand drauf. 

Ich erinnere mich, dass ich auf der Couch saß, eine Tasse frisch 
gebrühten Kaffee in der Hand, und auf eine weiße Doppelseite 

du jetzt statt 2,5 nur noch 2 Prozent Körperfettgehalt?«, ergänz­
te er und zwinkerte.

Christian war nie um Scherze verlegen und es traf mich nicht, 
dass er mich zu schlank fand. Hatte ich weniger Gewicht, war 
ich beim Klettern flinker in der Wand.

Für die nächste Nachsorgeuntersuchung im Herbst 2016 hat­
te ich wieder einen Blutbefund anfertigen lassen. Zu meinem 
Entsetzen stellte ich fest, dass die Tumormarker Beta­hCG und 
hPLAP gestiegen waren.

Beta­hCG ist ein Teil eines Hormons, das normalerweise von 
der Plazenta produziert wird, wenn die Frau schwanger ist. 
Beim Mann dient dieses Protein zum Nachweis diverser Tumo­
re. Auch das Isoenzym hPLAP, die humane plazentare alkali­
sche Phosphatase, wird normalerweise von der Plazenta in der 
Schwangerschaft produziert. Bei 50 bis 90 Prozent der männli­
chen Patienten ist es allerdings ein Hinweis auf ein Seminom.

Beide Marker befanden sich zwar unterhalb der Obergrenze, 
aber waren gegenüber dem Niveau vom Sommer auf das Dop­
pelte gesprungen. Da mein Onkologe das Spital mittlerweile 
verlassen hatte, wurde ich von einem neuen Arzt betreut. Die­
ser sah den Anstieg gelassen:

»Solange die Werte im Limit sind, müssen wir nichts tun.«
Ich war verunsichert, erzählte von den Schulterschmerzen 

und merkte, wie sie ihn nur minder zu interessieren schienen.
»Haben Sie jetzt auch Schmerzen?«, fragte er.
Mir war klar, dass ich mit dem nächsten Satz das Gespräch 

selbst beenden würde.
»Nein, aber sie kamen nach einigen Wochen wieder. Nicht so 

stark wie beim ersten Mal, aber trotzdem deutlich.«
Hätte ich lügen sollen? Ihm akute Schmerzen vorgaukeln?
»Na ja, dann lassen Sie das halt mal anschauen«, sagte er und 

trug in meiner Ambulanzkarte den nächsten Termin ein. Spä­
ter erfuhr ich, dass er die Schmerzen nicht in der Patientenakte 
dokumentiert hatte. Dort stand nur: »Es geht gut.«
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ihn allein in Kroatien. Ich wurde gezeugt. Sie schrieb ihm von 
der Schwangerschaft und dass er der Vater war, wovon er aber 
nichts wissen wollte. Einige weitere Briefe folgten, doch kurz 
darauf beendete sie den Kontakt.

»Wir schaffen das gemeinsam«, soll mein Opa damals ge­
sagt haben, obwohl er anfangs nicht erfreut war. Nicht nur 
er, die ganze Verwandtschaft war schockiert. Mama war erst 
achtzehn, gerade im Maturajahrgang und trug das uneheliche 
Kind eines Kroaten im Leib. Trotzdem zog ihre Familie an ei­
nem Strang. Wenn ich versuche, mich in die damalige Zeit hi­
neinzuversetzen, also das Ende der 1970er­Jahre, bin ich heute 
unermesslich dankbar, dass sie hinter Mama standen, sie nicht 
alleine ließen. Sie alle haben ermöglicht, dass ich nun diese 
Zeilen schreiben kann.

Während der Schwangerschaft büffelte meine Mutter für 
die Reifeprüfung und absolvierte sie nach meiner Geburt er­
folgreich. Ursprünglich hatte sie geplant, die Universität zu 
besuchen, Medizin zu studieren, doch das konnte sie sich als 
Jungmama nun nicht mehr leisten. Stattdessen besuchte sie 
einige Kurse des WIFI, des Wirtschaftsförderungsinstituts der 
Wirtschaftskammer. Der jüngste Zuhörer im Vorlesungssaal 
war ich – eine Attraktion für ihre Kolleginnen und Kollegen. 
Wenig später nahm sie einen Job in der Wiener Niederlassung 
eines US­amerikanischen Elektronikkonzerns an. Ich erinnere 
mich noch gut an das mit steinzeitlichen Programmcodes be­
druckte Endlospapier, das sie mir aus der Firma mitbrachte. In 
langen Bahnen bekritzelte ich es mit bunten Farbstiften.

Die Fotos in meinem Kinderalbum bringen mir wundervol­
le erste Jahre in Erinnerung. Als ich vier Jahre alt war, zogen 
Mama und ich aus der Wohnung ihrer Eltern aus, weil sie end­
gültig zu eng geworden war. Über einen Zulieferer des Elektro­
nikkonzerns, in dem Mama arbeitete, lernte sie meinen Stief­
vater kennen. Ich erinnere mich gut, dass er sich bei seinen 
Besuchen liebevoll mit mir beschäftigte. Er kam auf Augen­
höhe und spielte am Boden mit mir und den Spielzeugautos, 

des Notizbuchs starrte. »Was will ich?«, schrieb ich in die Mitte 
und zeichnete rundherum Kreise mit Wünschen und Bedürf­
nissen. Dabei realisierte ich, dass mich nicht nur meine be­
rufliche Zukunft beschäftigte. Ich wollte endlich den weißen 
Fleck auf der Landkarte meines Lebens füllen und meinen 
leiblichen Vater suchen.

 Es war nicht das erste Mal, dass ich dieses Bedürfnis hat­
te. Nach der initialen Krebsdiagnose, im Juli 2015, wollte ich 
ihn bereits ausfindig machen. Ich fühlte mich wurzellos und 
kümmerte mich sofort darum, als ich aus dem Spital entlassen 
wurde. Da es nach einigen Anläufen nicht so klappte, wie ich 
es mir vorstellte, wurde mir die Sache schnell zu kompliziert. 
Ich hatte zu jener Zeit noch einen ausgeprägten Hang zur Un­
geduld. Also legte ich die Vatersuche damals auf Eis.

In der neu gewonnenen Freizeit nach dem Baristajob begann 
ich erneut an der Unternehmensgründung zu arbeiten. Ich 
zog den zwei Jahre alten Businessplan aus der Schublade und 
bewarb mich abermals für das Unternehmensgründungspro­
gramm des Arbeitmarktservice. Und ich wollte meinen Erzeu­
ger finden und kennenlernen, jetzt definitiv.

Vatersuche

Alles, was ich über meinen leiblichen Vater wusste, war, dass 
er Kroate war und ich mehr oder weniger das Ergebnis eines 
Urlaubsflirts. Warum kannte ich ihn nicht? Wie war er? Warum 
hatte Mama ihn mir vorenthalten?

»Er war Rezeptionist in dem Hotel, in dem wir damals unse­
ren Sommerurlaub verbrachten«, erzählte sie 2013, als ich das 
erste Mal mit ihr über ihn sprach.

Sie lernten sich kennen, schrieben sich regelmäßig Briefe 
und telefonierten hin und wieder. Im darauffolgenden Jahr 
trafen sie sich nochmals während des Familienurlaubs. Ihr 
schmeichelte, wie er sie umwarb. Im dritten Jahr besuchte sie 
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Er trug eine körperbetonte Weste mit abstraktem Wellenmus­
ter, Zippverschluss und eng anliegenden Ärmeln und ballte 
die Hände sachte zu Fäusten. Unsicher wirkte er auf mich, 
aber sehr freundlich, er würde trotz seiner Kraft niemandem 
etwas zuleide tun.

»Hast du die Briefe noch?«, fragte ich.
»Ja, aber die darfst du nicht lesen«, sagte sie. »Ich habe sie 

auch nicht nochmals gelesen.«
Das hatte ich gar nicht vor. Es interessierte mich nur, was sie 

fühlte, wenn sie sie wieder gelesen hätte, und was sie mir dann 
erzählt hätte. Hatte sie ihn geliebt? Was hatte sie an ihm ge­
mocht? Was machte es mit ihr, als sie den Kontakt abbrachen?

»Als ich ihm geschrieben habe, dass ich schwanger bin, hat er 
gefragt, ob ich das Kind wirklich bekommen will«, erzählte sie.

 Es stand für meine Mutter aber nie zur Debatte, die Schwan­
gerschaft abzubrechen.

»Er hat dann noch weitergeschrieben, aber ich habe nicht 
mehr geantwortet.«

Ich glaube, dass das unserer Familie recht war. Es herrschte 
Verunsicherung, wie die Beziehung überhaupt hätte weiterge­
hen können.

»Wir lassen uns das Kind sicher nicht wegnehmen«, soll mei­
ne Uroma damals gesagt haben. Kroatien gehörte zu jener Zeit 
zu Jugoslawien, das eine Diktatur war.

»Als du zehn oder elf warst, habe ich dich gefragt, ob du wis­
sen willst, wer dein Vater ist, und ob du ein Foto sehen möch­
test«, sagte Mama. »Du hast aber entschieden gesagt, dass dich 
das nicht interessiert.«

Das überraschte mich. Mir fehlte eine Erinnerung daran, 
dass wir dieses Thema jemals zuvor besprochen hatten. Im 
Nachhinein erkläre ich es mir so, dass ich nach dem Verhalten 
meines Stiefvaters mit dem Vaterthema abgeschlossen hatte. 
Die erste Dekade meines Lebens hatte ich ohne funktionieren­
de Vaterbeziehung hinter mich gebracht, und vielleicht dachte 
ich damals, dass ich nun keinen Vater mehr brauchte.

Puzzles und Lego­Bausteinen. Bevor ich mit sechs Jahren in 
die Schule kam, zogen wir zu ihm ins Mostviertel. Ich freute 
mich sehr, endlich einen Vater zu haben.

Nach dem Umzug aufs Land zeigte er sich allerdings von 
einer gänzlich anderen Seite. Sowohl psychisch als auch phy­
sisch zwang er uns seinen oft nicht nachvollziehbaren Willen 
auf. Wir lebten täglich mit seiner wechselhaften Stimmung 
und den unvorhersehbaren Gewaltausbrüchen. Alkohol war 
ein ständiger Begleiter dieser Zügellosigkeit. Ich hatte mir ei­
nen Vater gewünscht und einen Tyrannen bekommen.

Die meiste Zeit meines Lebens war unser Verhältnis darauf­
hin von gegenseitigem Meiden geprägt. Mama mutierte zum 
Sprachrohr der nicht vermeidbaren Botschaften zueinander. 
Wir scheuten Augenkontakt, direkte Ansprache kam so gut wie 
nie vor und körperlicher Kontakt trat nur in Form von Schlägen 
auf. Mir fehlten eine einfühlsame Vaterfigur und ein männli­
ches Vorbild mit Haltung.

Als ich 2013 mit Mama über meinen leiblichen Vater sprach, 
nannte sie mir seinen Namen, den früheren Wohnort und das 
Geburtsdatum. Er war damals einundzwanzig gewesen. Aus 
einem vergilbten Umschlag zog sie drei Schwarz­Weiß­Fotos.

Eines zeigte ihn in einer dicken Jacke vor einer Hausmau­
er, das zweite war ein Porträt, vielleicht noch aus der Schule. 
Auf dem dritten Foto sah ich einen groß gewachsenen, jun­
gen Mann vor einem Wasserfall. Auf dem sichtbar gestellten 
Foto blickte er gelassen in die Kamera, den Mund zu einer 
geraden Linie geschlossen und den Mundwinkel leicht nach 
oben gezogen, wie ich es manchmal mache. Sein Haar wirkte 
sehr dunkel und war voluminös geschnitten zu einer Art Bob­
Frisur mit buschigen Koteletten, was auf dem Foto aussah, 
als hätte er einen Helm auf. Am karierten Hemd mit hohem 
Kragen hatte er die ersten beiden Knöpfe geöffnet. Es spannte 
an der Brust und lag am Bauch glatt auf. Die eng geschnittene 
Jeans wurde an den Beinen immer weiter, fast wie eine Glo­
ckenhose. Die flachen Herrenschuhe blitzten im Sonnenlicht. 
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