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Für meinen Sohn



Handlungen und Personen in diesem Buch sind erfunden.

Jede Ähnlichkeit mit tatsächlich existierenden Personen 

ist nicht beabsichtigt und wäre daher Zufall.



Diese Nacht war ein Wolf – 
vielleicht wird die nächste ein Apfel?
Christine Lavant



Wenn die Kinder in der Schule, Abwasch und Einkäufe 
erledigt waren und das Bügeleisen langsam erkaltete, 
widmete sich Heinrich Böll seinem heimlichen Hobby,
dem Schreiben.
Simone Meier (#dichterdran)
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Unterfelden, den 31. Dezember 2017

Liebes Loch,

stell dir vor, es ist Krieg, und keine kann hin.
Ich besitze keine Kanone und will keine besitzen. Ich 
will auch in keinen Krieg ziehen. Aber es gibt eine 
Menge Kriege, große und kleine, und sie gehören be­
endet.
Wie soll das von zu Hause aus gehen? Wenn man seit 
Monaten keine einzige Nacht länger als eine Stunde 
am Stück geschlafen hat? Weil das Kind schreit. Oder 
quengelt. Oder kotzt. Oder kackt. 
Und wegen dir.
Was soll das? Was glaubst du, wer du bist? 
Ich bin so wütend auf dich, dass ich jetzt sofort in die­
ses ungesunde Sacherwürstel beißen muss. Ich werde 
dich aus meinem Bauch verbannen und aus meinem 
Kopf. Warum sollte nicht auch eine stillende Mutter 
dem Größenwahn verfallen? Ich, Henriette Schöbel, 
werde einen Krieg beenden! Auch wenn es nur ein klei­
ner ist. Von zu Hause aus. Und du, Loch, wirst mich 
nicht mehr davon abhalten. 

In Vorfreude, 
eine Schreibende
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Unterfelden, den 31. Dezember 2017

Liebes Murmeltier,

wie verbringst du diese Nacht? Feuerwerk, Walzer, 
Sekt?
Ach nein, natürlich nicht – du machst ja Winterschlaf, 
wie es für deine Art vorgesehen ist.
Auch ich werde gegen 19 Uhr mit dem Kind schlafen 
gehen, weil das Kind ohne mich noch nicht schlafen 
kann. Auch mit mir kann das Kind im Übrigen nicht 
schlafen.
Ich weigere mich, das Kind Baby zu nennen, weil mir 
etwas an diesem Wort nicht gefällt.
Bei Menschen ist ein Winterschlaf nicht vorgesehen.
Ab jetzt werde ich wieder schreiben.
Ich muss wieder schreiben, sonst gehe ich ein.
Die Hoffnung ist gelb wie deine Zähne.
Auch wenn du sie gerade nicht zeigst.

Liebe Grüße, 
eine Bergsteigerin

PS: Dass Unterfelden fernab der Berge liegt, muss ich 
dir nicht erklären.
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Unterfelden, den 1. Jänner 2018

Lieber Jesus,

endlich sitze ich hier. Sitze endlich hier einfach so da. 
Am Küchentisch. Und schreibe dir diesen Brief. Wie 
beginnt ein Brief an dich? Wie beginnt ein Brief?
Oha, er kackt schon.
So sicherlich nicht. Aber es ist der Satz, der nach acht 
Monaten totaler Mutterschaft endlich einmal auf­
geschrieben gehört. Damit er da steht. Buchstaben. 
Schrift. Zeichen auf weiß.
Und was zu diesem Satz noch alles geschrieben werden 
muss. So vieles! Aber wann?

Sohn weint

Ich schreibe jetzt im Stehen, Papier auf Wickelkom­
mode. Mein Sohn hängt in der Bauchtrage an mir und 
schläft. Wenn ich mich setze, wacht er auf und weint 
vermutlich weiter. Ich bin müde. Ich würde auch gerne 
weinen. Aber es führt ja zu nichts. Ich bleibe stehen. 
Schreibend jetzt. Wenigstens schreibend.
Dieser Brief scheint mir momentan die einzige Mög­
lichkeit, mich aus dem Loch zu befreien. Denn auch 
wenn ich verheiratet bin und seit der Geburt meines 
Sohnes nie länger als höchstens zwei Stunden allein 
war, so hat der Zustand des Mutterseins und des Nicht­
schreibens doch ein großes, einsames Loch um mich 
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aufgerissen. Nicht, dass ich mir mein Kind nicht ge­
wünscht hätte. Auch für die Ehe habe ich mich bewusst 
entschieden. Ich dachte: ein Team bilden. Aber Jakob, 
mein Mann, kann nicht wissen, was sich alles in mir ab­
spielt, seit ich Mutter bin. Und dass diese Mutterschaft 
eine Seite hat, zu der ich nur sagen kann: Es ist oft sehr 
dunkel in mir.
So dunkel, dass ich denke, ich halte es nicht aus.

Sohn wacht auf

Er hat sein Köpfchen gedreht, mit einem Blick kontrol­
liert, ob noch alles in Ordnung ist um ihn herum, dann 
hat er seine Augen wieder zugemacht und ist seufzend 
eingeschlafen.

Das Schreiben dieses Briefes nimmt mir das Gefühl 
der Einsamkeit. Da ist jemand, an den sich dieser Brief 
richtet, den dieser Brief, wann und auf welche Weise 
auch immer, erreicht.
Ich werde alles in diesen Brief schreiben, ohne Scham, 
so, wie es kommt.
Keine Ordnung.
Kein Plan.
Keine Konstruktion.

Blick auf die Kirchturmuhr. Bitte entschuldige, aber ich 
muss jetzt noch was einkaufen gehen, bevor der Nah & 
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Gut schließt. Und dann Abendessen machen und mei­
nen Sohn baden und ihn ins Bett bringen usw.
Ich schreibe morgen weiter.

Herzliche Grüße,
eine Gläubige
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Unterfelden, den 2. Jänner 2018

Lieber Jesus,

der Nah & Gut hatte gestern gar nicht offen, weil Feier­
tag war. Ich habe nicht mehr dran gedacht. Ich ärgere 
mich, dass ich dir nicht gleich ausführlich geschrieben 
habe. Es lag mir alles auf der Zunge, was ich sagen, also 
schreiben wollte. Und mein Sohn war nach dem Schläf­
chen in der Bauchtrage wieder zufrieden, betrachtete 
und untersuchte eine ganze Weile sehr vertieft seinen 
kleinen Traktor, brauchte mich also nicht.
Jetzt ist das, was ich dir gestern schreiben wollte, weg. 
Verschluckt. Ich kann nur versuchen, es nochmal her­
vorzuholen. Es kuhartig wiederzukäuen. Vielleicht 
klappt es. Vielleicht wird es sogar noch genauer, beim 
zweiten Anlauf, als Kuh schreibend.
Ich, Kuh, würde mich nicht als eine Christin bezeich­
nen. Obwohl ich an dich glaube. Ich bin überzeugt, es 
gibt dich, denn hin und wieder habe ich das starke Be­
dürfnis, mich an dich zu wenden. Wenn ich das nicht 
hätte, gäbe es dich ja wohl nicht.
Doch um außer Kuh auch Christin zu sein, fehlt mir 
der nötige Überblick über die Bibel. Ich hatte nie Zeit, 
sie ganz zu lesen. Gut, ich habe mir die Zeit wohl nie 
genommen.
Es fehlt mir auch das Talent zum Beten oder diese 
Überzeugung, dass meine Gebete erhört werden. Ohne 
die muss man gar nicht erst losbeten.
Es fehlt mir außerdem absolut die Bereitschaft, mich in 
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einer Kirche wohlzufühlen. Ich finde es immer so kalt 
da drin. Unwirtlich. Und gleichzeitig oft übertrieben 
prunkvoll geschmückt.
Ich verstehe Kirchen nicht.
Ich wünschte, ich könnte beten. Beten ist etwas Groß­
artiges. Es macht Sinn, davon bin ich überzeugt.
Käse, Plastik, downloaden, Steuererklärung, Staubsau­
ger, grantig, Pampers, IBAN, Geschirrspülmaschinen­
entkalkungstablette, scannen, Butterkipferl, Schwamm, 
Restmist, Fußnagel, turbosexy, Gartenstuhl, Schimmel­
pilz, Gehaltsschere, Nassrasur, sozialversichert, Sankti­
onen, Amazon, Pferdesalami, Mundhygiene. 
Ich bringe kein Gebet zusammen aus diesen Wörtern, 
auch wenn ich mich noch so sehr bemühe. 
Es liegt auch daran, dass mir beim Beten, wie über­
haupt beim Sprechen, der Untergrund fehlt. Gerade 
die Wörter, die ich ernst meine, brauchen einen Halt. 
Ich brauche Bodenhaftung. Weideland. Stabile Verhält­
nisse. Daher brauche ich das Schreiben viel mehr als 
das Sprechen und Muhen. Daher ist nichts fürchterli­
cher für mich als der Zustand des Nichtschreibens, des 
Nichtschreibenkönnens. Ein Loch.
Kein anderes Wort gibt es für diesen Zustand.
Widerwärtiges Loch.
Pfui.

Es gibt ein Papier unter dem Schreiben, das fängt alles 
auf. Nimmt alles ernst. Sogar den Blödsinn, den ich nie 
einfach so sagen würde: Der Himmel ist heute so selt­
sam blau.
So ein dummer Satz.
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Aber auf dem Papier steht er dann, und er sieht schön 
aus.
Und schrecklich.
Man kann ihn sehen. 

Wie eine Zeichnung. Aus Wörtern. Und Wörter sind 
Füße und Augen, Zähne, Wäscheleinen, Sandwiches, 
Aktien, Opposition und Elektrizität. Also wer braucht 
das Blaue vom Himmel, wenn er Wörter hat. Und wenn 
die Wörter einem fehlen, kann ein blauer Himmel sehr 
bedrohlich sein. 

Sohn weint

Finger in der Motorhaube des kleinen Traktors einge­
klemmt. Kein altersgerechtes Spielzeug, eher ein Samm­
lerstück, das man ins Regal stellt. Aber mein Sohn liebt 
ihn.
Ich finde

Sohn weint
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Unterfelden, den 3. Jänner 2018

Lieber Jesus,

ich konnte gestern nicht mehr weiterschreiben. Ich 
muss heute neu anfangen. Bitte entschuldige, aber das 
wird vermutlich noch öfter passieren.
Mein Sohn ist mit dem Po voran zur Welt gekommen. 
Ich glaube an das Gute. Beides ist für alle Beteiligten 
nicht einfach. Aber es geht. Die Schmerzen gehören 
dazu.
Während der Geburt meines Sohnes sagte die Heb­
amme im Morgengrauen: Oha, er kackt schon.
Ich hörte diesen Satz und wusste: Gleich ist es geschafft.
Dieser Satz ist seither mein liebster Satz. Ich wieder­
hole ihn mir immer wieder, wenn etwas schwierig ist, 
ich nicht weiterweiß, ich das Gefühl habe, nicht mehr 
zu können.
Dann geht es wieder. Dann ist alles viel einfacher. Dann 
wird letztlich alles gut.
Kannst du das verstehen?
Ich denke, dass auch du jemand bist, der an das Gute 
glaubt.
Das ist wirklich nicht einfach.
Fast alle, mit denen ich darüber sprach, sagten, dass es 
nicht einfach werden würde, meinen Sohn natürlich 
zu bekommen, obwohl er verkehrt herum in mir saß. 
Die meisten, außer der seit Jahrzehnten praktizieren­
den Hebamme, empfahlen mir einen planbaren Kaiser­
schnitt. Ich wollte die Geburt meines Sohnes nicht pla­
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nen, ich wollte ihn so auf diese Welt kommen lassen, 
wie er es wollte und wie das Leben es vorgesehen hat. 
Und ja, ich habe darauf vertraut, dass alles im Leben 
seine Richtigkeit hat.
So ein esoterischer Quatsch, sagten da viele. Aber um 
eines klarzustellen: Ich habe mit der Esoterik wenig am 
Hut. Und ich benutze das Wort Leben äußerst ungern, 
weil ich finde, dass es nie das ausdrücken kann, was es 
sein soll. In dieser Sache aber ging es um ein Wissen in 
mir, ein Vertrauen, dass da war und letztlich richtig war. 
Mein Sohn wurde gesund und ohne Komplikationen 
geboren.
Ich könnte mir vorstellen, dass das für dich einleuch­
tend ist. Bitte berichtige mich, wenn ich falsch liege. 
Du wurdest verraten und an ein Holzkreuz genagelt, 
und danach hast du trotzdem weitergemacht. Das ist 
natürlich nicht zu vergleichen mit einer Steißgeburt. 
Das macht dir niemand so schnell nach. Ich denke, das 
hält man nur mit viel Humor aus.
Du hast doch Humor, nicht wahr? Ich kann mir vor­
stellen, dass wir beide über dieselben Witze lachen. Was 
hältst du zum Beispiel von diesem: Treffen sich zwei 
Päpstinnen.
Und: Wieso eigentlich nicht?

Herzliche Grüße,
eine Gläubige




