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Flr meinen Sohn



Handlungen und Personen in diesem Buch sind erfunden.
Jede Ahnlichkeit mit tatscichlich existierenden Personen
ist nicht beabsichtigt und wdre daher Zufall.



Diese Nacht war ein Wolf —
vielleicht wird die néchste ein Apfel?
Christine Lavant



Wenn die Kinder in der Schule, Abwasch und Einkdiufe
erledigt waren und das Biigeleisen langsam erkaltete,
widmete sich Heinrich Boll seinem heimlichen Hobby,
dem Schreiben.

Simone Meier (#dichterdran)






Unterfelden, den 31. Dezember 2017

Liebes Loch,

stell dir vor, es ist Krieg, und keine kann hin.

Ich besitze keine Kanone und will keine besitzen. Ich
will auch in keinen Krieg ziehen. Aber es gibt eine
Menge Kriege, grofie und kleine, und sie gehoren be-
endet.

Wie soll das von zu Hause aus gehen? Wenn man seit
Monaten keine einzige Nacht linger als eine Stunde
am Stick geschlafen hat? Weil das Kind schreit. Oder
quengelt. Oder kotzt. Oder kackt.

Und wegen dir.

Was soll das? Was glaubst du, wer du bist?

Ich bin so wiitend auf dich, dass ich jetzt sofort in die-
ses ungesunde Sacherwirstel beiflen muss. Ich werde
dich aus meinem Bauch verbannen und aus meinem
Kopf. Warum sollte nicht auch eine stillende Mutter
dem Groflenwahn verfallen? Ich, Henriette Schobel,
werde einen Krieg beenden! Auch wenn es nur ein klei-
ner ist. Von zu Hause aus. Und du, Loch, wirst mich
nicht mehr davon abhalten.

In Vorfreude,
eine Schreibende
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Unterfelden, den 31. Dezember 2017

Liebes Murmeltier,

wie verbringst du diese Nacht? Feuerwerk, Walzer,
Sekt?

Ach nein, nattirlich nicht — du machst ja Winterschlaf,
wie es fiir deine Art vorgesehen ist.

Auch ich werde gegen 19 Uhr mit dem Kind schlafen
gehen, weil das Kind ohne mich noch nicht schlafen
kann. Auch mit mir kann das Kind im Ubrigen nicht
schlafen.

Ich weigere mich, das Kind Baby zu nennen, weil mir
etwas an diesem Wort nicht gefillt.

Bei Menschen ist ein Winterschlaf nicht vorgesehen.
Ab jetzt werde ich wieder schreiben.

Ich muss wieder schreiben, sonst gehe ich ein.

Die Hoffnung ist gelb wie deine Zihne.

Auch wenn du sie gerade nicht zeigst.

Liebe Grifle,

eine Bergsteigerin

PS: Dass Unterfelden fernab der Berge liegt, muss ich
dir nicht erkliren.
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Unterfelden, den 1. Janner 2018

Lieber Jesus,

endlich sitze ich hier. Sitze endlich hier einfach so da.
Am Kiichentisch. Und schreibe dir diesen Brief. Wie
beginnt ein Brief an dich? Wie beginnt ein Brief?

Oha, er kackt schon.

So sicherlich nicht. Aber es ist der Satz, der nach acht
Monaten totaler Mutterschaft endlich einmal auf-
geschrieben gehort. Damit er da steht. Buchstaben.
Schrift. Zeichen auf weifl.

Und was zu diesem Satz noch alles geschrieben werden
muss. So vieles! Aber wann?

Sohn weint

Ich schreibe jetzt im Stehen, Papier auf Wickelkom-
mode. Mein Sohn hingt in der Bauchtrage an mir und
schlaft. Wenn ich mich setze, wacht er auf und weint
vermutlich weiter. Ich bin mude. Ich wiirde auch gerne
weinen. Aber es fithrt ja zu nichts. Ich bleibe stehen.
Schreibend jetzt. Wenigstens schreibend.

Dieser Brief scheint mir momentan die einzige Mog-
lichkeit, mich aus dem Loch zu befreien. Denn auch
wenn ich verheiratet bin und seit der Geburt meines
Sohnes nie linger als hochstens zwei Stunden allein
war, so hat der Zustand des Mutterseins und des Nicht-
schreibens doch ein grofles, einsames Loch um mich
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aufgerissen. Nicht, dass ich mir mein Kind nicht ge-
winscht hatte. Auch fiir die Ehe habe ich mich bewusst
entschieden. Ich dachte: ein Team bilden. Aber Jakob,
mein Mann, kann nicht wissen, was sich alles in mir ab-
spielt, seit ich Mutter bin. Und dass diese Mutterschaft
eine Seite hat, zu der ich nur sagen kann: Es ist oft sehr
dunkel in mir.

So dunkel, dass ich denke, ich halte es nicht aus.

Sohn wacht auf

Er hat sein Kopfchen gedreht, mit einem Blick kontrol-
liert, ob noch alles in Ordnung ist um ihn herum, dann
hat er seine Augen wieder zugemacht und ist seufzend
eingeschlafen.

Das Schreiben dieses Briefes nimmt mir das Gefiihl
der Einsamkeit. Da ist jemand, an den sich dieser Brief
richtet, den dieser Brief, wann und auf welche Weise
auch immer, erreicht.

Ich werde alles in diesen Brief schreiben, ohne Scham,
so, wie es kommt.

Keine Ordnung.

Kein Plan.

Keine Konstruktion.

Blick auf die Kirchturmuhr. Bitte entschuldige, aber ich
muss jetzt noch was einkaufen gehen, bevor der Nah &
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Gut schliefit. Und dann Abendessen machen und mei-
nen Sohn baden und ihn ins Bett bringen usw.
Ich schreibe morgen weiter.

Herzliche Griifle,
eine Gliubige
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Unterfelden, den 2. Janner 2018

Lieber Jesus,

der Nah & Gut hatte gestern gar nicht offen, weil Feier-
tag war. Ich habe nicht mehr dran gedacht. Ich drgere
mich, dass ich dir nicht gleich ausfiihrlich geschrieben
habe. Es lag mir alles auf der Zunge, was ich sagen, also
schreiben wollte. Und mein Sohn war nach dem Schlif-
chen in der Bauchtrage wieder zufrieden, betrachtete
und untersuchte eine ganze Weile sehr vertieft seinen
kleinen Traktor, brauchte mich also nicht.

Jetzt ist das, was ich dir gestern schreiben wollte, weg.
Verschluckt. Ich kann nur versuchen, es nochmal her-
vorzuholen. Es kuhartig wiederzukiauen. Vielleicht
klappt es. Vielleicht wird es sogar noch genauer, beim
zweiten Anlauf, als Kuh schreibend.

Ich, Kuh, wiirde mich nicht als eine Christin bezeich-
nen. Obwohl ich an dich glaube. Ich bin iiberzeugt, es
gibt dich, denn hin und wieder habe ich das starke Be-
diirfnis, mich an dich zu wenden. Wenn ich das nicht
hatte, gibe es dich ja wohl nicht.

Doch um aufler Kuh auch Christin zu sein, fehlt mir
der notige Uberblick iiber die Bibel. Ich hatte nie Zeit,
sie ganz zu lesen. Gut, ich habe mir die Zeit wohl nie
genommen.

Es fehlt mir auch das Talent zum Beten oder diese
Uberzeugung, dass meine Gebete erhért werden. Ohne
die muss man gar nicht erst losbeten.

Es fehlt mir auflerdem absolut die Bereitschaft, mich in
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einer Kirche wohlzufiihlen. Ich finde es immer so kalt
da drin. Unwirtlich. Und gleichzeitig oft tibertrieben
prunkvoll geschmtickt.

Ich verstehe Kirchen nicht.

Ich wiinschte, ich konnte beten. Beten ist etwas Grof-
artiges. Es macht Sinn, davon bin ich tiberzeugt.

Kise, Plastik, downloaden, Steuererklirung, Staubsau-
ger, grantig, Pampers, IBAN, Geschirrsptilmaschinen-
entkalkungstablette, scannen, Butterkipferl, Schwamm,
Restmist, Fufinagel, turbosexy, Gartenstuhl, Schimmel-
pilz, Gehaltsschere, Nassrasur, sozialversichert, Sankti-
onen, Amazon, Pferdesalami, Mundhygiene.

Ich bringe kein Gebet zusammen aus diesen Wortern,
auch wenn ich mich noch so sehr bemiihe.

Es liegt auch daran, dass mir beim Beten, wie tiber-
haupt beim Sprechen, der Untergrund fehlt. Gerade
die Worter, die ich ernst meine, brauchen einen Halt.
Ich brauche Bodenhaftung. Weideland. Stabile Verhalt-
nisse. Daher brauche ich das Schreiben viel mehr als
das Sprechen und Muhen. Daher ist nichts firchterli-
cher fir mich als der Zustand des Nichtschreibens, des
Nichtschreibenkonnens. Ein Loch.

Kein anderes Wort gibt es fiir diesen Zustand.
Widerwirtiges Loch.

Pfui.

Es gibt ein Papier unter dem Schreiben, das fingt alles
auf. Nimmt alles ernst. Sogar den Blodsinn, den ich nie
einfach so sagen wiirde: Der Himmel ist heute so selt-
sam blau.

So ein dummer Satz.
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Aber auf dem Papier steht er dann, und er sieht schon
aus.
Und schrecklich.

Man kann ihn sehen.

Wie eine Zeichnung. Aus Wortern. Und Worter sind
Fifle und Augen, Zihne, Wischeleinen, Sandwiches,
Aktien, Opposition und Elektrizitit. Also wer braucht
das Blaue vom Himmel, wenn er Worter hat. Und wenn
die Worter einem fehlen, kann ein blauer Himmel sehr

bedrohlich sein.
Sohn weint
Finger in der Motorhaube des kleinen Traktors einge-

klemmt. Kein altersgerechtes Spielzeug, eher ein Samm-
lerstiick, das man ins Regal stellt. Aber mein Sohn liebt

thn.
Ich finde

Sohn weint
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Unterfelden, den 3. Janner 2018

Lieber Jesus,

ich konnte gestern nicht mehr weiterschreiben. Ich
muss heute neu anfangen. Bitte entschuldige, aber das
wird vermutlich noch 6fter passieren.

Mein Sohn ist mit dem Po voran zur Welt gekommen.
Ich glaube an das Gute. Beides ist fiir alle Beteiligten
nicht einfach. Aber es geht. Die Schmerzen gehoren
dazu.

Wihrend der Geburt meines Sohnes sagte die Heb-
amme im Morgengrauen: Oha, er kackt schon.

Ich horte diesen Satz und wusste: Gleich ist es geschalfft.
Dieser Satz ist seither mein liebster Satz. Ich wieder-
hole thn mir immer wieder, wenn etwas schwierig ist,
ich nicht weiterweifi, ich das Gefiihl habe, nicht mehr
zu konnen.

Dann geht es wieder. Dann ist alles viel einfacher. Dann
wird letztlich alles gut.

Kannst du das verstehen?

Ich denke, dass auch du jemand bist, der an das Gute
glaubt.

Das ist wirklich nicht einfach.

Fast alle, mit denen ich dariiber sprach, sagten, dass es
nicht einfach werden wiirde, meinen Sohn natiirlich
zu bekommen, obwohl er verkehrt herum in mir safs.
Die meisten, aufler der seit Jahrzehnten praktizieren-
den Hebamme, empfahlen mir einen planbaren Kaiser-
schnitt. Ich wollte die Geburt meines Sohnes nicht pla-
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nen, ich wollte ithn so auf diese Welt kommen lassen,
wie er es wollte und wie das Leben es vorgesehen hat.
Und ja, ich habe darauf vertraut, dass alles im Leben
seine Richtigkeit hat.

So ein esoterischer Quatsch, sagten da viele. Aber um
eines klarzustellen: Ich habe mit der Esoterik wenig am
Hut. Und ich benutze das Wort Leben duferst ungern,
weil ich finde, dass es nie das ausdriicken kann, was es
sein soll. In dieser Sache aber ging es um ein Wissen in
mir, ein Vertrauen, dass da war und letztlich richtig war.
Mein Sohn wurde gesund und ohne Komplikationen
geboren.

Ich konnte mir vorstellen, dass das fiir dich einleuch-
tend ist. Bitte berichtige mich, wenn ich falsch liege.
Du wurdest verraten und an ein Holzkreuz genagelt,
und danach hast du trotzdem weitergemacht. Das ist
natlirlich nicht zu vergleichen mit einer Steifigeburt.
Das macht dir niemand so schnell nach. Ich denke, das
hilt man nur mit viel Humor aus.

Du hast doch Humor, nicht wahr? Ich kann mir vor-
stellen, dass wir beide tiber dieselben Witze lachen. Was
haltst du zum Beispiel von diesem: Treffen sich zwei
Pipstinnen.

Und: Wieso eigentlich nicht?

Herzliche Griifie,
eine Gliubige
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