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UBER DIE GRENZEN

Wien, Damaskus, Kabul:
Drei wahre Geschichten von Reise und Flucht

FRANZ PAUL HORN



Eine Reise ist kein Spaf3, sonst wdr’s ein Urlaub.
Wien - Teheran in 70 Tagen



DIE DREI MUSKETIERE

Sebastian will mit dem Rad fahren. Eine Studienabschlussrei-
se. Urspringlich wollte er allein ans Nordkap, aber vielleicht ware
es doch cooler, in den Iran zu fahren? Ja, durch SUdosteuropa,
wie die Landstreicher, nur mit Zelt und Schlafsack, und dann
nach Teheran. Das ware sicher lustig, und so weit wéare es dann
auch wieder nicht. Ein paar tausend Kilometer nur. , Scheif3e”,
denke ich mir, ,der macht das wirklich. Verdammt, da muss ich
mitfahren, sonst bin ich nicht dabei.”

Sebastian ist von allen Uni-Weggefahrten mein Lieblings-
mensch. Warum? Weil er gerne lacht, gern Nonsens redet,
trotzdem der Schlauste im ganzen Jahrgang ist und standig
furchtbar interessante Dinge zu erzahlen hat. Ein treuer Freund,
offen, ehrlich und nebenbei der Grund flr meinen Studienerfolg.
Irgendwann im zweiten Semester kreuzen sich unsere Wege.
Seitdem marschieren wir im Gleichschritt durch Vorlesungen,
Exkursionen und Prifungen. Sebastian ist Vorzeigebiologe, die
coole, zurlckgelehnt-freundliche Art. PUnktlich ist er und sitzt
immer bereits im Horsaal, wenn es mich mit einer ordentlichen
Verspatung reinspult. Er zieht die Jacke vom Sessel neben sich,
den er mir verlasslich reserviert hat. ,Hab ich was verpasst?“,
frage ich ihn dann.

LIwo. Uberhaupt nichts versdumt.”

Sebastian ist mein Exkursionspartner, er findet die spannends-
ten Veranstaltungen, brieft mich und ich fahre Gberallhin mit. Wir
nennen es unser Reisestudium, obwohl es offiziell schon Biologie
heit. Gemeinsam Uberqueren wir die Alpen, reisen nach Kasach-
stan, quer durch Osterreich und Europa. Unsere Studienromanze,
wie wir es scherzhaft nennen, bringt uns bis Costa Rica, in die
Tieflandregenwaéalder und Mangrovensimpfe Mittelamerikas.

Mit Sebastian bilde ich ein Dschungel-Projektteam. Wir ma-
chen Wiederbewaldung flr die Uni, endlich mal die Welt ret-
ten. Ein Projekt zur Wiederherstellung gerodeten Regenwalds.
Das heiB3t far uns: Urwaldbdume zahlen, bestimmen und ver-
messen, Bodenmineralien checken, pH-Wert und Konduktivitat
an unzahligen Standorten ermitteln und mit GPS verorten. Wir



arbeiten in britender Urwaldhitze, den HUgel rauf, den Hlgel
runter. Schlangen, Spinnen und viel Regenwaldschwei3. Danach
nackt unter den Urwaldwasserfall und selbstgepfllickte Bananen
im Naturpool versnacken. Am Abend trinken wir, flirten mit den
Madels, braten ein Schwein Uber dem Lagerfeuer und tanzen
Samba (neben-, nicht miteinander). Sebastian borgt mir sein
T-Shirt, wenn meine schon alle stinken. Ich k&dnne mich ruhig
bedienen, das frische nehmen, meint er, das brauche er sowieso
nicht: ,,Da, Paul, nimm!“, sagt er. Er wldrde mir wahrscheinlich
auch eine Niere borgen, wenn ich ihn frage. Sebastian trinkt ein
Glas Rum, wenn ich eine halbe Flasche davon saufe. Er lacht
zwar, aber er schaut immer vorwurfsvoll, wenn ich ihn auf die
augenscheinliche Schénheit weiblicher Kérper aufmerksam ma-
che. Ein moralisches Gewissen, ein Humanist, kein Sauprolet.

Sebastian, der Weltgewandte. Er weil3, wo der spitzeste
Kirchturm der Welt steht, in St. Peter, nahe Ried im Innkreis,
Oberosterreich. Sebastian kennt die Kiebitze der Innviertler Ge-
treidefelder und die Wapiti-Hirsche des Yellowstone National-
parks. Sebastian sagt: ,,Ja, stimmt, da war ich schon mal“, ganz
egal, um welchen Ort der Welt es sich handelt.

Sebastian [&duft den Marathon unter drei Stunden und den
halben unter 1:25. Ein Sportler eben, Alpinist nebenbei. Sebas-
tian ist kein Uberragender FuBballspieler, aber das liegt eher
an seiner Brille, die dick und schwer ist und die er sich nur sehr
ungern von der Nase schieBen lasst. Sebastian schwimmt drei
Kilometer durch den Lunzer See und kampft sich durchs Schilf
zurlck, wenn er mit seinen sieben Dioptrien den Steg nicht mehr
findet. Sebastian l1auft mit mir kilometerweit zum Obersee, wo
wir uns beide vor Anstrengung fast anspeiben. Am folgenden
Tag, weil es so lustig war, machen wir denselben Lauf nochmal.

Sebastian hatte eine Freundin. Dann keine. Dann eine. Dann
wieder keine. Furchtbar kompliziert. Zu guten Ideen sagt Se-
bastian: ,Ja. Ja. Und nochmal Ja.” Und wenn keiner mit guten
|deen daherkommt, dann bringt er sie eben selbst. Iran also. Wir
legen unsere Abschlussprifung am selben Tag hin, beantragen
ein Visum in der iranischen Botschaft. Sebastian holt rechtzeitig,
Monate zuvor, noch einen dritten Mitstreiter ins Boot, Thomas,
und macht uns so zu einer schlagkraftigen Dreiergruppe.



Thommy-Boy ist Vorarlberger und liebt Agamen. Das ist die
interessanteste Familie unter den Schuppenkriechtieren, seiner
Meinung nach. FUr den Laien kann man Agamen mit Eidechsen
vergleichen, nur ungemein spannender. Flugdrachen, Segelech-
sen, Dornteufel, das sind alles Agamen. Exotische Tiere aus einer
anderen Welt. GroBe Augen, kunterbunte Zeichnung, ein Jacob-
son-Organ, aufregend. Thomas fangt Schlangen mit der bloRen
Hand. Die ungiftigen. Bei den giftigen misse man ein wenig
vorsichtiger sein, sagt er, da nehme er sich gern ein Buch oder
ein Stéckchen zur Hilfe, um der Schlange erst den Kopf auf den
Boden zu drlcken. Thomas ist Taxonom, ein Systematiker also,
der Getier in definierte wissenschaftliche Schubladen steckt. Er
liebt Ordnungen, Gruppen, Familien, Gattungen und deren wis-
senschaftlich korrekte Logik. Thomas stellt sehr gerne Fragen
und hoért sich die dazugehdrigen Antworten an. Egal, wie lange
diese dauern mdégen. Thomas und Madchen? Ich weil3 es nicht.
Aber er macht einen Rickwartssalto aus dem Stand.

Thomas liebt Wasser, Schwimmen, Tauchen, Schnorcheln,
Fischfangen und Fischfressen. Ein Gewéasserdkologe eben. Tho-
mas lauft genauso gerne nackt herum wie ich, er ist schwer
schokoladeslchtig, hat eine militarische Ausbildung und war in
jungen Jahren als KFOR-Soldat in Bosnien. Langweilig war es
dort, meint er, aber er habe gut verdient und viel trainiert. Tho-
mas ist ein super Klippenspringer, ein Turner und Leichtathlet
und trotz seiner militérischen Vergangenheit kein Berufstrinker.

Thommy-Boy weil3 mit seinen 23 Jahren, dass man im Schlaf
nicht erfriert. Wichtig, wenn man bei minus 15 Grad Celsius in
einem Zelt neben ihm liegt und sowohl der eigenen Angst als
auch dem Kaltetod ins Auge blickt. Denn auch mit Thomas ver-
bindet mich eine Reisevergangenheit. Ein Freestyle-Zeltaus-
flug in Kirgistan, bei dem wir ordentlich in Bedrangnis kommen.
Thomas weif3 so wie ich, dass man, wenn man zu zweit sieben
Tage in einem abgeschiedenen kirgisischen Gebirgstal an einem
forellenreichen Strom verbringen mochte, gut vorbereitet sein
sollte. Das sind wir nicht. Wir fahren trotzdem in den verschnei-
ten Nationalpark. Wir bringen nur Angelhaken und ein paar
Beilagen flr unsere Survival-Operation mit, sonst wére es ja zu
einfach, die Rucksacke zu schwer und das ganze Unternehmen



uninteressant. Thomas ist ein guter Fischer. Aber das hilft eben
auch nichts, wenn im gesamten, angeblich forellenreichen Strom
tatsachlich kein einziger Fisch lebt. Thomas und ich entschei-
den uns, die Nahrungsmittelvorrate ab Tag eins zu rationieren.
Wir kuscheln uns nachts aneinander, um nicht zu erfrieren, da
die Nachte auf 2.600 Metern Seehdhe Uberraschend kalt wer-
den. In der ersten Nacht frieren unsere Trinkwasserflaschen, die
Bergschuhe und Socken, die vom nachmittaglichen Sturz in den
forellenreichen Strom noch nass sind. Und wir frieren um unser
Leben. Wir packen unsere FlUBe in Pullover, damit uns die Ze-
hen nicht abfrieren. Wir liegen mit Handschuhen und Haube im
Schlafsack, nur die Nasenspitze lugt in die Kalte. Wir bleiben die
ganzen sieben Tage im Nationalpark, wie geplant, und kommen
hungrig, durchgefroren und von der Frihlingssonne verbrannt
zurlick. Das war nicht geplant. Wir haben was erlebt.

Thomas ist organisiert, er kennt Fahrradtouren von wochen-
langen Ausfligen durchs verregnete Polen. Er weif3 als Einziger,
was auf uns zukommt und Ubt zuhause das Flicken seiner Fahr-
radschlauche, das Reparieren der Bremsen und das Tauschen
der Schalt- und Bremsseile. Er Gbt das Einstellen der Schaltung
und den Wechsel der Tretlager. Er montiert zwei Gepacktrager
und fanf Packtaschen an seinem 20 Jahre alten Waffenrad. Das
Gewicht der Taschen ist austariert und jede Einzelheit wasser-
dicht verpackt. Thomas ist vorbereitet und fahrt nicht faul mit
dem Zug nach Wien. Nein, er fahrt mit dem Fahrrad ab Bregenz,
denn Thomas trainiert schon vorsorglich. Er plant, es in sieben
Tagen zu meiner Wiener Wohnung zu schaffen und wird die
Nacht vor der Abreise bei mir schlafen.

Und ich? Ich bin der dritte Musketier! Mich selbst zu beschrei-
ben fallt schwer, denke ich. Ich bin ein 28-jahriger Mann. Noch
ein Junge? Hochgewachsen, mit sonnengebleichten Haaren und
sportlicher Statur. Am Papier und im echten Leben habe ich Stu-
dien abgeschlossen: Biologie, Publizistik, Medienmanagement.
In meinem Lebenslauf behaupte ich, teamfahig, kreativ, aufge-
schlossen, projektfédhig und weltoffen zu sein. Vier Sprachen
und viele Soft-Skills, Auslandspraktika und Berufserfahrung in
London und Paris. Ich arbeite an der Universitat, bin gut vernetzt,



jung und dynamisch. Daneben wird, zu groBem eigenen Vergnu-
gen und auch aus Grinden der Selbstdarstellung, gesurft, Ski
gefahren, Beachvolleyball und Eishockey gespielt. Im Lebenslauf
steht, dass auch Klettern mein Hobby sei. Das stimmt so nicht.
Ich hatte gerne, dass Klettern mein Hobby ware, dass ich gut
ware, so wie ich in allem gern gut ware und sowieso am liebsten
im Dunkeln leuchten wirde. Und wenn wir schon dabei sind, ich
wlrde auch gerne am Tag funkeln.

Ich liebe die verkaterten Samstage am Naschmarkt-Parkplatz,
der gleich ums Eck meiner Wiener WG liegt. In dieser Melange
unterschiedlichster Menschen fihle ich mich wohl: Arme, Reiche,
Hippe und Langweilige, Erfolgreiche und Gescheiterte, Junge,
Alte, Schéne und vom Leben gezeichnete Gestalten, alle sind
hier am Flohmarkt beisammen und ich bin mittendrin.

Ich lade, das ist schon Monate her, den jungen Roma, den
ich eines Wintertages bei minus funf Grad ohne Schuhe, ohne
T-Shirt, nur in einem Bademantel bettelnd an der Wienzeile auf-
lese, in meine Wohnung ein, damit er sich aufwarmen kann. Seine
FUBe sind blau und erfroren. Da kann ich nicht vorbeigehen. Ich
lade ihn in mein Wohnzimmer zum Frihstiicken ein. Ich schenke
ihm Schuhe, Socken, eine Hose, ein Shirt und eine Jacke. Mache
flr uns beide ein paar Frihstlckstoasts und bin gllcklich, dass
sich mein BarfuB-Gast so Uber die Einladung freut. Mich kostet
es nichts. Mir warmt es das Herz, ihm den Koérper. Als mir der
junge Mann seinen Ausweis zeigt, er will beweisen, dass er aus
Rumanien kommt, stellt sich heraus, dass er gleich alt ist wie
ich. Nur eben schlechter dran. Das beschaftigt mich lange, dass
es mir so unglaublich viel besser geht, dass ich alle Chancen
der Welt habe und ich trotzdem so wenig daflr mache, dass es
auch anderen besser geht. Ich gebe ihm aus meiner dirftigen
Studentengeldtasche zehn Euro mit auf den Weg und weif3, dass
ich sein Leben nicht verandert habe. Aber es fluhlt sich gut an,
Mitgeflhl zu zeigen und zumindest hin und wieder ein bisschen
zu teilen.

Ich kann auch anders. Das finde ich gut und gleichzeitig
schlecht. Auf Partys und bei jeder Gelegenheit messe ich mich
mit meinen Salzburger Freunden. Raufereien, Exzesse, Madchen,
Sport und standiger Wettkampf. Viel Spal3 und trotzdem immer



ein bisschen die Frage, wer der groBere Gorilla ist, wer sich
lauter auf die Brust trommelt. Immer lustig und doch nur: reiner
Schwanzvergleich. Sonst nichts.

Friher war ich ein echter Sportler. Handball. Das war jahre-
lang mein Leben. Eine Mannschaft, 30 Typen, fUnf Trainings pro
Woche und an jedem Wochenende ein Match. Trainieren bis
man umfallt, kotzt oder sonst nicht mehr kann. Dann ein, zwei,
drei Bier und gro3 Schmahfihren. 30 junge Manner auf einem
Haufen und ein rauer Umgangston. Ein Leben im Wolfsrudel, in
dem man alles tut, um nicht unter die Rader zu kommen.

Nach vielen Jahren hdnge ich das Handballerleben an den
Nagel, um Zeit furs Studium, fUr Beziehung, Freunde, flrs Reisen
und fUr mich zu haben. Studienreisen durch die ganze Welt. Ich
lerne Pflanzen, Tiere, Pilze kennen. Kurse finden drauBen in der
Sonne statt. Genau so habe ich mir ein Biologiestudium immer
vorgestellt und genauso ist es. Aber auch das schdnste Studium
muss ich irgendwann abschlieBen.

Was die Zukunft angeht, habe ich ein etwas flaues GeflUhl in
der Magengrube. Was soll ich mit diesen brillanten Vorausset-
zungen anfangen, jetzt, da ich sie habe? Ein langweiliger Blrojob
Ubt auf mich die gleiche Anziehungskraft aus wie Weihwasser
auf den Teufel.

Was ich will? Ich will der Sonne jeden Tag beim Untergehen
zusehen. DrauBBen unter freiem Himmel schlafen, im Schlafsack,
auf einer Matte oder im weichen Gras liegen. Ich will kein Geld
ausgeben und darum auch keines verdienen mussen. Ich will
mein Herz und mein Hirn vollstopfen mit Eindricken. Ich will
mit offenen Augen durch die Welt fahren. Alles festhalten, mit-
nehmen, einsammeln, was es am Weg zu finden gibt. Ich will
unter dem Radar fliegen, so dass niemand weif3, wo genau ich
mich aufhalte, was ich mache, keine Reportpflicht, keine Verant-
wortlichkeiten. Ein Leben wie ein Landstreicher. Herrlich. Reifes
Obst von Baumen klauen und schwarz fischen. Wenn es regnet,
werde ich nass. Wenn die Sonne scheint, werde ich braun. Wenn
ich eingeladen werde, esse und trinke ich. Ich will unerwarte-
te Feste feiern und mich an den kleinen Dingen des Lebens
erfreuen. An einem neuen Fahrradreifen, einem guten Sattel,
einem iranischen Visum im Pass. An einem kalten Fluss, einem
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guten Schlafplatz oder an einem schltzenden Gelsenspray. An
einer schénen Gesprachspartnerin, an frohlichen Menschen. An
Korpern und roten Lippen. An dem Geflhl frisch gewaschener,
sonnengetrockneter Haut, an kihlen, nassen Haaren und dem
Frosteln, wenn man triefend nass aus einem See steigt. An Din-
gen, die den Moment adeln.

Wir planen diesen Trip aus Jux und Tollerei. Weil uns keiner
glaubt, dass wir das wirklich machen werden. Weil Radfahren
und Wildcampen nichts kostet und weil wir alle viel Zeit und we-
nig Geld haben. Wir wollen Stdosteuropa und die SeidenstraBe
entdecken. Die letzte halbwegs sichere Route, die noch weit in
den Osten fuhrt. Ich will dorthin, wo noch keiner meiner Freunde
je war. Wir wollen rausfinden, wie weit wir kommen und Aben-
teuer erleben. Das ist Leben. Das ist die verlockende Reise, das
ist die Aussicht, mit der mir Sebastian und Thomas seit Wochen
den Mund waéssrig machen. Ein Radausflug bis nach Teheran,
wenn wir es schaffen, nur mit Zelt, Schlafsack und Matte. Das
ist meine Motivation, um alle Studienabschlusspflichten zu er-
ledigen, um fertig zu sein, wenn es soweit ist. Und als es soweit
ist, bin ich fertig.

1



Damaskus

Ich bin alleine gereist, sagt Filip. Ich musste allein reisen.
Man kann nur alleine reisen.

Ich muss Syrien verlassen. Mein Zwillingsbruder kimpft in
Aleppo im StraBenkampf gegen den Islamischen Staat. Er wird an-
geschossen, schwer verwundet. Sie bringen ihn mit einem Flugzeug
nach Damaskus und dort am Rollfeld wartet die ganze Familie auf
ihn. Die Soldaten tragen einen halbtoten Bruder aus dem Flugzeug.
Wallah - bei Gott. Er liegt blutiiberstromt auf einer Bahre. Die
Uniform ist nass, ein dicker Verband um den Bauch vollig durch-
geblutet. Es ist ein Bauchdurchschuss, die Kugel sei knapp an der
Wirbelsiule vorbei gegangen, sagt ein Soldat. Uberall ist Blut. Blut
und Scheifle und sein Darm hiingt unter dem dunkelroten Verband
heraus. Wallah. ,,Er wird sterben!“, schreit die Mutter. Der Bruder
stinkt und stéhnt und es ist nicht mehr viel Leben in ihm. Ich merke,
wie meine Hinde zittern. Ich bin mir sicher, dass er sterben wird.
Mein Vater bestellt ein Taxi und ruft im Krankenhaus an, um dort
ein Bett zu reservieren. Krankenhausbetten sind knapp im Krieg.
Mein Vater bezahlt die Arzte. Zwei lange Operationen, sie stecken
ihm die Geddrme zuriick in den Bauchraum, nihen alles zu. Wir
bringen ihm téglich Essen ins Krankenhaus, meine Mutter und
Schwestern waschen ihn, pflegen ihn. Wechseln und waschen alle
paar Tage seine Kleidung und die Bettwiische. Irgendwie iiberlebt
er ohne Sepsis, aber er ist ein Kriippel, er kann nicht mehr so schnell
laufen, hat Schmerzen. Trotzdem muss er nach drei Monaten
zurtick zur Armee, nicht mehr nach Aleppo, nicht zurtick in den
Straenkampf. Er wird nach Damaskus verlegt und im Umkreis der
Hauptstadt eingesetzt. Er bewacht Checkpoints und patrouilliert
durch die Stadt. Er ist nun zu 30 Prozent invalide. Thm bleibt eine
dicke Narbe tiber den ganzen Bauch und er ist einfach nicht mehr
derselbe. Der Krieg hat ihn veréindert. Er ist hart geworden. Bitter.
Zynisch. Mein Zwillingsbruder, der Erstgeborene. Von zwei S6h-
nen wird zuerst immer der iltere eingezogen, so sind die Regeln
in Syrien. Wenn der seinen siebenjihrigen Dienst abgeleistet hat,

12



muss der niichste Sohn kiimpfen. Dann wire ich dran. Mein Bruder
ist im vierten Jahr.

Mein Onkel wird von Kdimpfern der Freien Syrischen Armee
entfithrt und gefoltert. Die FSA. Sie kimpfen fiir die Freiheit. Welche
Freiheit? Er wird eingesperrt, ausgehungert, wird mit Kabeln und
den nackten Fiusten geschlagen. Elektroschocks an allen Stellen des
Korpers. Drei Monate lang. Irgendwann schafft es die Familie, ihn
fiir zwei Millionen syrische Lira freizukaufen. Das ist nichts. Das
sind nur 2000 Euro - fiir ein Leben. Kann die Familie nicht bezahlen,
werden die Gefangenen getotet. Das ist Krieg. Kidnapping ist eine
Einnahmequelle, mit dem Geld kaufen sie neue Waffen, Munition
und bezahlen ihre Soldaten.

Zu Beginn des syrischen Biirgerkrieges arbeite ich als DJ und
im Elektrogeschiift meines Vaters. Wir fahren téglich mit dem Auto
zum Geschiift, vorbei an Regierungscheckpoints, vorbei an Rebel-
lencheckpoints. Eines Abends, der Krieg dauert mittlerweile schon
iiber drei Jahre, werden wir von den Rebellen aufgehalten. Mit der
AK im Anschlag zwingen sie uns, aus dem Auto auszusteigen. Sie
fragen uns tausend Fragen, schlagen mich, sagen, ich kimpfe fiir
die Regierung und bin ein Verriter. Mein Vater schafft es, mich zu
retten, ich wiirde nicht kimpfen, sagt er, ich sei noch ein Junge, sie
sollten mich gehen lassen. Nach wenigen Kilometern halten uns
Soldaten der syrischen Armee an ihrem Checkpoint auf. Sie zwin-
gen uns, auszusteigen, kontrollieren den Kofferraum, sie glauben,
wir schmuggeln Waffen oder Sprengstoff fiir die FSA. Sie sagen, ich
kédmpfte fiir die FSA. Sie schlagen mich und wollen ein Gesténdnis.
Mein Vater sagt: ,,Mein zweiter Sohn kdmpft fiir Bashar al Assad,
den Prisidenten, er wurde verwundet, wir kimpfen alle fiir Bashar.“
Er zeigt ein Handyfoto vom Soldatenausweis meines Bruders. Sie
lassen mich gehen. Zuhause nimmt mich mein Vater beiseite: ,,Du
darfst das Haus nicht mehr verlassen, Filip. Hier ist es zu gefihrlich
fiir dich. Fiir alle jungen Ménner. Geh nach Deutschland®, sagt er,
hier in Syrien wirst du sterben.

Ich verlasse in meiner letzten Woche in Syrien unser Haus
nicht mehr. Mein Onkel hat Kontakte in [zmir, einige meiner Freun-
de leben bereits in Istanbul und arbeiten dort illegal, um sich eine
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Flucht nach Europa finanzieren zu kénnen. Mein Vater borgt Geld
bei Verwandten, er gibt mir 900 Dollar in bar fiir den Flug in die
Tiirkei, er sagt: ,Wenn du in Istanbul bist, schicke ich dir mehr
Geld.“ Uber eine syrische Reiseagentur buche ich online einen Bus
nach Beirut. Der Agent im Biiro sagt, ich miisse auch unbedingt ein
Hotel im Libanon reservieren, sonst konne ich nicht ausreisen, und
ich briuchte die Bestiitigung der Armee, dass ich kein Soldat bin.
Sie suchen iiberall nach Deserteuren.

Die Autobahn in den Westen ist unter Regierungskontrolle,
aber manchmal gibt es Anschlige und Attentate — hoffentlich trifft
es nicht unseren Bus. Der Bus fihrt im Zentrum Damaskus’ ab, eine
halbe Stunde entfernt von meinem Elternhaus. Ich esse mein letztes
Abendessen, ich verabschiede mich von meiner Mutter, die weint, von
meinem Vater, der sagt, ich solle gut auf mich aufpassen, und von mei-
nem Bruder, der mir eine Flasche Arak mitgibt, ein Lachen und einen
Schlag auf den Riicken. ,Mach’s gut®, sagt er. ,Achie. Mein Bruder.“

In meinem Rucksack steckt mein iPad. Mit den Fotos meiner
Familie, vielen Fotos von meinem Bruder und mir, als noch Frieden
war, vom DJ-Leben und von Damaskus. Ein Ladekabel, ein Pullover,
ein T-Shirt, eine Hose, mein Reisepass und das Dokument, das besagt,
dass ich gerade nicht der Armee angehore und ausreisen darf. Das
Geld stecke ich in meine Unterhose, wenn es die Soldaten finden,
nehmen sie mir alles weg. Die Soldaten stehlen, was sie kriegen
koénnen, das weif} jeder. Ich darf nicht wie jemand aussehen, der
fliichtet, ich fahre in den Libanon, um meinen Onkel zu besuchen.
Das muss ich sagen. An jedem Checkpoint werden wir angehalten
und kontrolliert. Die Soldaten stehen mit Waffen vor dem Bus und
jeder muss aussteigen, an zwei der Checkpoints kommen sie in den
Bus und kontrollieren auch das Gepéck. Vor allem die jungen Ménner
bekommen eine Extrabehandlung. ,,Wo fihrst du hin? Warum willst
du in den Libanon? Bist du in der Armee? Wo ist dein Reisepass?
Wo ist deine Armeebescheinigung? Was machst du im Libanon?
Wie viel Bargeld triigst du bei dir? Willst du das Land verlassen?
Bist du ein Verriter?“

Sie finden mein Geld nicht, weil sie meine Hose nicht durch-
suchen. Amateure. Die Busfahrt nach Beirut dauert nur vier Stunden
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und nach dem letzten Checkpoint, als wir endlich im Libanon sind,
beginne ich zu weinen. Ich habe jetzt alles verloren. Meine Fami-
lie, meine Arbeit, meine Freunde - alles. Alles, was ich in Syrien je
hatte, ist weg.
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LE DEBUT

Am Donnerstag, den 4. Juni 2015, kurz vor Mittag kommt
unser Vorzeigevorarlberger recht abgekédmpft und ein wenig
krank in Wien an. VerkUhlt, dank der kalten Nachte unter frei-
em Himmel. Die verbrachte er namlich alle aus Heimlichkeits-,
Abenteuer- und Kostensenkungsgrtinden im Schlafsack an der
Donau. Daflrr hat er ein 1a-Video von einem deutschen Biber mit
im Gepack. Meine Begeisterung ob der erstklassigen Biberdoku-
mentation kennt keine Grenzen. Schnell noch sein schmutziges
Gewand in die Waschmaschine - zu diesem Zeitpunkt verstehe
ich noch nicht, warum ihn frische Wasche und ein Bett so gltck-
lich machen. Beim Mittagessen verschlingt er drei Portionen
Nudeln und schaut mich danach immer noch hungrig an. Koh-
lenhydratspeicher auffillen.

Am Vorabend der Reise mache ich endlich Nagel mit Képfen.
Ich teste, ob der geborgte Gepacktrager auf meinen Fahrrad-
rahmen passt. Antwort: nein. Die Losung ist rohe Gewalt. Wir
biegen die Sache hin. Buchstéablich.

Ich packe endlich meine Taschen flur die dreimonatige Reise,
so wenig wie irgendwie moglich. Die letzte Woche habe ich
damit verbracht, Dinge auf meiner Couch anzuhaufen und in
komplizierten Uberlegungen abzuwé&gen, was hierbleibt und
was mitkommt. Ich présentiere das Ergebnis:

» 2 Boxershorts (eine flir Europa, eine flr Asien)

» 2 Paar Socken (1 Paar Sportsocken, 1 Paar flir gesellschaftliche
Anldsse)

» 3 T-Shirts (Ja, ich weil3, warum so viele??)

» 1 Radlerhose (neu, gepolstert, shiny like a fish)

» 1 Badehose und 1 Handtuch

» 1 kurze Hose

» 1 leichte, lange Hose

> 1 Pulli

» 1 Kopfkondom (ein Tuch fir Hals, Kopf, Ohren - gegen Kélte)

» richtige Kondome (grenzenlos optimistisch bis weltfremd)

» Sportschuhe, Sandalen, Flip Flops

» Regenjacke & Regenhose
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» Zahnbdurste, Paste, Zahnseide

» Helm (neuw)

» Sonnenbrille

» Kindle mit 9 Bldchern von Hermann Hesse und dem Hobbit
von Tolkien (Thema: Reise)

» Tagebuch & Stift

» StraBenkarten von Ruménien, Bulgarien, Tlrkei und Iran

» Smartphone & Headphones

» 1Schlafsack, 1 Unterlagsmatte (einen Polster vergesse ich leider)

» Kamera und Reserve-Akkus (Reservespeicherkarten vergesse
ich leider auch)

» Ladegeréte fur alle erwdhnten Elektrogeréte

» Parkemed 500 mg (gegen Schmerzen) und Kohletabletten
(gegen Durchfall)

» 1 Lacrosse-Ball (Behandlung von Verspannungen und
Problemen mit dem lliosakralgelenk)

» Reste einer , Teufelssalbe” gegen Muskelverspannungen

» Panzertape

» Mdllsdcke (man braucht immer Mdllsécke)

» 1 Fernglas (wegen der Ornithologie)

» 1iPod (ohne ausreichend Musik)

» Nippelspanner (furs Fahrrad) und keinen Kettennieter
(groBer Fehler)

» Bremsbeldge ftr meine htibschen Scheibenbremsen

» Pass, Passkopie, Visum, 300 Euro in bar

» Ach ja: ein nigelnagelneuer Ledersattel, der sich perfekt
an das GesdlB anpassen soll, wenn man ihn erst mal
300 Kilometer eingefahren hat, angeblich.

Das alles kommt in zwei geborgte Packtaschen, die wackelig
links und rechts am Gepéacktrager sitzen. Kamera, Pass, Geld,
Smartphone und Sonnenbrille verstaue ich in meiner abnehm-
baren Lenkertasche. Zwei volle Trinkflaschen stecken in den
Flaschentrdgern am Rahmen, der Schlafsack und meine Matte
sind wasserdicht verpackt auf dem Gepacktrager verzurrt. Das
Rad wiegt jetzt gute 40 Kilogramm.

Dann am frihen Abend noch ein letztes Bier mit Freunden und
die letzten Telefonate. Keine Abschiedsparty, weil Organisation
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und Zeitdruck und, und, und. Thomas schlaft derweil in der
Wohnung, er ist erschépft. Ich freue mich UGber all die guten
Winsche, die ich noch kurz vor der Abreise und in den Tagen
zuvor bekomme. Ich freue mich, dass sich Familie und Freunde
ein wenig sorgen, es ist ihnen also nicht gleichglltig, wie es um
mich steht.

Einige Freunde gehen davon aus, dass mir der IS den Kopf
abschneiden wird. Wobei sie bei jeder Gelegenheit betonen,
dass sie auch das ganz witzig finden wulrden. Ich trage einen
Zopf, ganz im Einklang mit modernen Frisur-Vorschriften. Daran
kdnnte man, meinen die geschmacklosen Kumpanen, das abge-
trennte Haupt recht gut in die Kamera halten. Ich nehme das als
Kompliment, einerseits flr meine gewagte Frisur, andererseits
fur meine Abenteuerplane. Ich lache Uber die Geschmacklosig-
keit und hoffe, dass wir nicht anndhernd in die Nahe solcher
IS-Aktionen kommen.

Meine GroBmutter, Bauerin aus dem steirischen Rantental,
fragt, nachdem ich ihr von meinen Planen erzahle, nur resigniert:
,Muss denn das WIRKLICH sein? Warum unbedingt in den Iran?“

SWeil ich es will.”

Meiner Mutter werfe ich vor, keine Ahnung davon zu haben,
was ich machen méchte und generell meinem Projekt uninte-
ressiert und feindselig gegenlberzustehen. Kurz vor der Abfahrt
gesteht sie unter Trénen, dass ich ja so wenig erzahle, sie sich
Sorgen mache und doch einfach nur eingebunden werden wolle.
Ich erzahle ihr, lang und ausflUhrlich, von all unseren Sicherheits-
vorkehrungen (es gibt nicht viele). Meine GroBmutter mutterli-
cherseits, eine weitgereiste Frau im 85. Lebensjahr, meine Lieb-
lingsoma, meint: ,GroBartig, was ihr heute alles machen kénnt,
ich hab mir als Madel die Welt mit dem Finger auf der Landkarte
angesehen. Dieses Persien wirde mich auch interessieren. Ich
war ja seinerzeit in Israel, da haben wir auf der Erd’ geschlafen,
schén war das ... (und so weiter).” Dieser Optimismus ist fur
mich eine Unterstltzung.

Thomas erzahlte seiner Mutter vor einigen Monaten: ,Mama,
ich fahre in den Iran!“ Ihre Reaktion: ,,Nein!!*

Sebastians Eltern, vor allem sein Vater, sind generell davon
Uberzeugt, dass ihren Sohn ein friher und tragischer Tod ereilen
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wird. Als gewiefter Stratege und Mann des Understatements
wendet er also die altbewahrte Salamitaktik an. Spricht zuerst
nur von Istanbul, dann ein wenig vom Iran. Kurz vor der Abreise
packt er dann aus, dass er bis Indien fahren werde, eine wirkliche
Weltreise eben. Sein Vater verabschiedet sich von ihm unter
Tranen wie von einem Todgeweihten.

Kurz vor dem Schlafengehen regen sich eigene Sorgen. Mich
plagt der Gedanke, ob in all den Warnungen, mit denen mich
meine Liebsten Uberschutten, nicht doch auch ein Kérnchen
Wahrheit stecken kdnnte. Ich beruhige mich flrs Erste: In Europa
entlang der Donau ist kaum mit Gefahren zu rechnen. AuBBer wir
stellen uns wirklich bléd an, treten beim Pinkeln auf eine Mine,
lassen uns irgendwo dort am Balkan niederfihren oder von ei-
nem Béren fressen. Erst ab der Turkei rechne ich mit Problemen.
Einerseits vielleicht durch den Islamischen Staat, der die Turkei
als Transit- und RUckzugsland nUtzt, um von dort aus Syrien
und den Irak aufzumischen. Andererseits durch die Kurden oder
wahlweise die tlrkische Armee. Denn wenn es darum geht, zu
klaren, ob Kurdistan nun tirkisch oder doch kurdisch ist, ziehen
ja beide Seiten die Samthandschuhe aus. Zu diesem Zeitpunkt
sind aber Geiselnahmen und Anschldge in der Turkei noch kein
Thema, und der Kurdenkonflikt hat durch einen Waffenstillstand
an Dynamik verloren. Das AuBenministerium schatzt die Situati-
on in der Turkei im Moment als sicher ein, wir werden die weitere
Entwicklung der Lage beobachten. Ansonsten plane ich, mich
an den Empfehlungen der értlichen Bevdlkerung zu orientieren.

Meine Hauptsorge gilt dem eigenen Koérper. Ich hatte vor Kur-
zem einen Bandscheibenvorfall, musste meinen Ricken in den
vergangenen Monaten immer wieder mit Spritzen und osteopa-
thischen Manipulationen behandeln lassen. Die Wochen vor der
Reise verbringe ich mit beinahe taglichem Kraft- und Ricken-
training. Ich tue, was ich kann, um wirklich fit und schmerzfrei
zu werden. Mein absoluter Albtraum ist es, unterwegs, fernab
medizinischer Hilfe, wieder pldtzlich einschieBende Ricken-
schmerzen zu bekommen, mich dann nicht bewegen zu kdnnen
und nicht zu wissen, wer mir wie helfen kénnte. Ich verlasse mich
aber auf meinen Lacrosse-Ball, mit dem sich so ziemlich jede
Muskelverspannung ausblgeln ldsst und habe sicherheitshalber
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starke Schmerzmittel mit. Ich schwdre mir selbst hoch und hei-
lig, taglich zu dehnen. Ich habe auch alles Menschenmdgliche
getan, um mein Rad rlckengerecht zu adaptieren. Lenkstange
rauf, Kérperhaltung aufrecht und gerade dasitzen wie der reinste
Maibaum. Ein aerodynamischer Albtraum, alles nur fUr die Band-
scheiben. Ich weif3, ich bin von uns dreien sicherlich der beste
Schnapstrinker, der leidenschaftlichste Raucher und der, der sich
wuinscht, unser Weg in den Osten sei mit lieblichen Schénheiten
gepflastert. Meine technischen Kenntnisse sind Uberschaubar,
ich habe in meinem 28 Jahre dauernden Aufenthalt auf diesem
Planeten bereits einen Fahrradreifen gewechselt, einen Platten
repariert und einmal sehr erfolglos versucht, an einem alten
Rennrad die Bremsen einzustellen. Zum Glick hat mein Tou-
renrad Scheibenbremsen, von denen ich auch wenig Ahnung
habe. Zumindest weil3 ich, es sind hydraulische Bremsen, das hat
sehr viel mit Druck zu tun. Ich bin aber gut darin, gute Laune zu
verbreiten und das Positive zu sehen. Meine Kondition ist aus-
baufahig und ich kenne die anspruchslose Héarte Sebastians. Ich
freue mich auf die flache Strecke entlang der Donau und flrchte
mich vor den Bergen, vor der Hitze Anatoliens und der des Iran.

Die letzte Nacht in meinem Bett ist von vielem gepragt, nur
nicht von Schlaf. Da hilft kein frihes Zubettgehen, kein Medi-
tieren, kein Garnichts. Naturlich will man ausgeruht in so ein
Abenteuer starten, aber diesen Traum muss ich auf das nachste
Abenteuer verschieben.

Und dann beginnt es, recht unspektakular eigentlich. Im feins-
ten Radfahrer-Zwirn hinaus bei der Tur, hinauf aufs Fahrrad,
raus in die Welt. 20 Meter von meiner Haustlre entfernt, an
der ersten Temposchwelle zwischen Wien und Teheran, raumt
es mir mit einem Holperer mein gesamtes Gepack vom Rad.
Man kénnte souveraner in eine Reise starten. Man kénnte auch
Freunde haben, die einem helfen und nicht alle Hande voll zu tun
haben mit Foto-SchieBen und Bauch-vor-Lachen-Halten. Diese
schadenfrohen Bastarde, meine beiden Mitbewohner, geben
mir aber auf ihren Stadtradern das letzte Geleit. Gemeinsam
mit Thomas fahren wir Gber den Ring zum Praterstern. Dort
treffen wir auf Sebastian, der zur Wahrung des gruppeninternen
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Gleichgewichtes mit der mit Abstand schlechtesten Ausristung
antritt. Seine Satteltaschen sind alt, angeschlagen und nicht
das, was man sich flr eine anstehende 5000-Kilometer-Tour in
ferne Lander wlnscht. Der Sattel wird hauptsachlich von einem
Gewebeband zusammengehalten, so wie auch andere Teile des
Rades auf einer dubiosen Basis stehen. Sicherheitshalber fuhrt
er bereits einen neuen Mantel am Gepacktrager mit. Er weigert
sich aber, den alten Reifen durch den neuen zu ersetzen, solange
ersterer noch nicht vollig zerstort ist. Da braucht man gar keine
Diskussion zu beginnen. Seine Vorderbremse funktioniert eher
sporadisch. Ein neuer Seilzug und Bremsbacken sind auch Teil
seines Gepacks. Die Pedale, vor allem die Pedallager, kdnnten
auch am Ende ihrer Lebensdauer angelangt sein, meint er mit
einem Lachen. Sebastian bringt seinerseits flr die ersten Kilo-
meter auch drei Freunde als Begleiter mit. Kurzes Palavern und
schon geht es weiter Uber die Reichsbrlcke, die Donauinsel
hinunter, Ol-Hafen, Lobau, gemutlich bis Hainburg und dann
ein bisschen baden. Alle schwimmen in der kalten Donau, dann
Sonne, Kasebrote und Landjager. Irgendwann eisen wir uns los,
die treuen Freunde radeln zurlick zum Bahnhof Hainburg und wir
nach Osten Uber die Grenze in die Slowakei. Danke furs Geleit.

Kurz nach Bratislava begegnen wir dem ersten navigatori-
schen Engpass und fahren gleich einen ordentlichen Umweg. Wir
befinden uns ab jetzt auf unbekanntem Terrain, hier waren wir
noch nie, und es geht weiter. Weiter auf romantisch verlassenen,
Uberdimensionalen DonauuferstraBen, hinein in den Sonnenun-
tergang. Wir machen also tatsachlich diese Reise, wir fahren also
wirklich in den Iran. Heute zum ersten Mal ausgiebiges Zeltplatz-
suchen und, was viel besser ist: auch vollumfangliches Zeltplatz-
finden. Eine kleine Seitenstra3e an der Donau, ganz verlassen
und genau neben dem schoénen Fluss. Hier wird uns hoffentlich
niemand vertreiben, wir legen uns in eine frisch geméahte Wiese,
gleich am Waldrand, ein wenig versteckt, die Rader rund um uns
wie die reinste Wagenburg, damit uns nachts kein Traktor Uber
den Haufen fahrt, man weiB3 ja nie. Ein 91-Kilometer-Tag heute.
Ein guter Anfang. Wir packen unseren Gaskocher aus, unseren
einzigen und wirklich miesen Kochtopf, jeder hat einen Napf
und Besteck. Heute: frohliches Nudelkochen und dann gleich
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noch viel frohlicheres Nudel-ins-Wasser-Halten, sprich: nackt
schwimmen. Donaudippen sagen wir dazu. Wir waschen uns und
zelebrieren die Outdoor-Koérperhygiene. SchieBen Nacktfotos
und feiern aufs Allerfréhlichste unser neu erworbenes Landstrei-
cherleben. Die erste Nacht unter freiem Himmel in meinem kirgi-
sienfesten Premiumschlafsack, darauf habe ich mich seit Wochen
gefreut. Das Gras wird langsam feuchter, die Luft wird kalter, der
Himmel verdunkelt sich, in wenigen Metern Entfernung rauscht
die Donau. Immer wieder hért man die Spechte im Auwald, die
Moéwen, einen Kuckuck, allerlei Geflligel ist da standig unterwegs.
Die Sterne, so viele, wie ich sie aus dem Fenster meines Wiener
Zimmers nie sehe. Hin und wieder lassen uns die Scheinwerfer
eines Autos aufschrecken, aber niemand behelligt uns.
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