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Wien, Damaskus, Kabul: 
Drei wahre Geschichten von Reise und Flucht
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Eine Reise ist kein Spaß, sonst wär’s ein Urlaub.
Wien – Teheran in 70 Tagen
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DIE DREI MUSKETIERE

Sebastian will mit dem Rad fahren. Eine Studienabschlussrei-

se. Ursprünglich wollte er allein ans Nordkap, aber vielleicht wäre 

es doch cooler, in den Iran zu fahren? Ja, durch Südosteuropa, 

wie die Landstreicher, nur mit Zelt und Schlafsack, und dann 

nach Teheran. Das wäre sicher lustig, und so weit wäre es dann 

auch wieder nicht. Ein paar tausend Kilometer nur. „Scheiße“, 

denke ich mir, „der macht das wirklich. Verdammt, da muss ich 

mitfahren, sonst bin ich nicht dabei.“ 

Sebastian ist von allen Uni-Weggefährten mein Lieblings-

mensch. Warum? Weil er gerne lacht, gern Nonsens redet, 

trotzdem der Schlauste im ganzen Jahrgang ist und ständig 

furchtbar interessante Dinge zu erzählen hat. Ein treuer Freund, 

offen, ehrlich und nebenbei der Grund für meinen Studienerfolg. 

Irgendwann im zweiten Semester kreuzen sich unsere Wege. 

Seitdem marschieren wir im Gleichschritt durch Vorlesungen, 

Exkursionen und Prüfungen. Sebastian ist Vorzeigebiologe, die 

coole, zurückgelehnt-freundliche Art. Pünktlich ist er und sitzt 

immer bereits im Hörsaal, wenn es mich mit einer ordentlichen 

Verspätung reinspült. Er zieht die Jacke vom Sessel neben sich, 

den er mir verlässlich reserviert hat. „Hab ich was verpasst?“, 

frage ich ihn dann. 

„Iwo. Überhaupt nichts versäumt.“ 

Sebastian ist mein Exkursionspartner, er findet die spannends-

ten Veranstaltungen, brieft mich und ich fahre überallhin mit. Wir 

nennen es unser Reisestudium, obwohl es offiziell schon Biologie 

heißt. Gemeinsam überqueren wir die Alpen, reisen nach Kasach-

stan, quer durch Österreich und Europa. Unsere Studienromanze, 

wie wir es scherzhaft nennen, bringt uns bis Costa Rica, in die 

Tief andregenwälder und Mangrovensümpfe Mittelamerikas. 

Mit Sebastian bilde ich ein Dschungel-Projektteam. Wir ma-

chen Wiederbewaldung für die Uni, endlich mal die Welt ret-

ten. Ein Projekt zur Wiederherstellung gerodeten Regenwalds. 

Das heißt für uns: Urwaldbäume zählen, bestimmen und ver-

messen, Bodenmineralien checken, pH-Wert und Konduktivität 

an un zähligen Standorten ermitteln und mit GPS verorten. Wir 

UDG-135x215-Kern-RZ-FIN.indd   5 14.08.19   16:52



6

arbeiten in brütender Urwaldhitze, den Hügel rauf, den Hügel 

runter. Schlangen, Spinnen und viel Regenwaldschweiß. Danach 

nackt unter den Urwaldwasserfall und selbstgepfückte Bananen 

im Naturpool versnacken. Am Abend trinken wir, firten mit den 

Mädels, braten ein Schwein über dem Lagerfeuer und tanzen 

Samba (neben-, nicht miteinander). Sebastian borgt mir sein 

T-Shirt, wenn meine schon alle stinken. Ich könne mich ruhig 

bedienen, das frische nehmen, meint er, das brauche er sowieso 

nicht: „Da, Paul, nimm!“, sagt er. Er würde mir wahrscheinlich 

auch eine Niere borgen, wenn ich ihn frage. Sebastian trinkt ein 

Glas Rum, wenn ich eine halbe Flasche davon saufe. Er lacht 

zwar, aber er schaut immer vorwurfsvoll, wenn ich ihn auf die 

augenscheinliche Schönheit weiblicher Körper aufmerksam ma-

che. Ein moralisches Gewissen, ein Humanist, kein Sauprolet. 

Sebastian, der Weltgewandte. Er weiß, wo der spitzeste 

Kirchturm der Welt steht, in St. Peter, nahe Ried im Innkreis, 

Oberösterreich. Sebastian kennt die Kiebitze der Innviertler Ge-

treidefelder und die Wapiti-Hirsche des Yellowstone National-

parks. Sebastian sagt: „Ja, stimmt, da war ich schon mal“, ganz 

egal, um welchen Ort der Welt es sich handelt. 

Sebastian läuft den Marathon unter drei Stunden und den 

halben unter 1:25. Ein Sportler eben, Alpinist nebenbei. Sebas-

tian ist kein überragender Fußballspieler, aber das liegt eher 

an seiner Brille, die dick und schwer ist und die er sich nur sehr 

ungern von der Nase schießen lässt. Sebastian schwimmt drei 

Kilometer durch den Lunzer See und kämpft sich durchs Schilf 

zurück, wenn er mit seinen sieben Dioptrien den Steg nicht mehr 

findet. Sebastian läuft mit mir kilometerweit zum Obersee, wo 

wir uns beide vor Anstrengung fast anspeiben. Am folgenden 

Tag, weil es so lustig war, machen wir denselben Lauf nochmal.

Sebastian hatte eine Freundin. Dann keine. Dann eine. Dann 

wieder keine. Furchtbar kompliziert. Zu guten Ideen sagt Se-

bastian: „Ja. Ja. Und nochmal Ja.“ Und wenn keiner mit guten 

Ideen daherkommt, dann bringt er sie eben selbst. Iran also. Wir 

legen unsere Abschlussprüfung am selben Tag hin, beantragen 

ein Visum in der iranischen Botschaft. Sebastian holt rechtzeitig, 

Monate zuvor, noch einen dritten Mitstreiter ins Boot, Thomas, 

und macht uns so zu einer schlagkräftigen Dreiergruppe. 
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Thommy-Boy ist Vorarlberger und liebt Agamen. Das ist die 

interessanteste Familie unter den Schuppenkriechtieren, seiner 

Meinung nach. Für den Laien kann man Agamen mit Eidechsen 

vergleichen, nur ungemein spannender. Flugdrachen, Segelech-

sen, Dornteufel, das sind alles Agamen. Exotische Tiere aus einer 

anderen Welt. Große Augen, kunterbunte Zeichnung, ein Jacob-

son-Organ, aufregend. Thomas fängt Schlangen mit der bloßen 

Hand. Die ungiftigen. Bei den giftigen müsse man ein wenig 

vorsichtiger sein, sagt er, da nehme er sich gern ein Buch oder 

ein Stöckchen zur Hilfe, um der Schlange erst den Kopf auf den 

Boden zu drücken. Thomas ist Taxonom, ein Systematiker also, 

der Getier in definierte wissenschaftliche Schubladen steckt. Er 

liebt Ordnungen, Gruppen, Familien, Gattungen und deren wis-

senschaftlich korrekte Logik. Thomas stellt sehr gerne Fragen 

und hört sich die dazugehörigen Antworten an. Egal, wie lange 

diese dauern mögen. Thomas und Mädchen? Ich weiß es nicht. 

Aber er macht einen Rückwärtssalto aus dem Stand. 

Thomas liebt Wasser, Schwimmen, Tauchen, Schnorcheln, 

Fischfangen und Fischfressen. Ein Gewässerökologe eben. Tho-

mas läuft genauso gerne nackt herum wie ich, er ist schwer 

schokoladesüchtig, hat eine militärische Ausbildung und war in 

jungen Jahren als KFOR-Soldat in Bosnien. Langweilig war es 

dort, meint er, aber er habe gut verdient und viel trainiert. Tho-

mas ist ein super Klippenspringer, ein Turner und Leichtathlet 

und trotz seiner militärischen Vergangenheit kein Berufstrinker.

Thommy-Boy weiß mit seinen 23 Jahren, dass man im Schlaf 

nicht erfriert. Wichtig, wenn man bei minus 15 Grad Celsius in 

einem Zelt neben ihm liegt und sowohl der eigenen Angst als 

auch dem Kältetod ins Auge blickt. Denn auch mit Thomas ver-

bindet mich eine Reisevergangenheit. Ein Freestyle-Zeltaus-

fug in Kirgistan, bei dem wir ordentlich in Bedrängnis kommen. 

Thomas weiß so wie ich, dass man, wenn man zu zweit sieben 

Tage in einem abgeschiedenen kirgisischen Gebirgstal an einem 

forellenreichen Strom verbringen möchte, gut vorbereitet sein 

sollte. Das sind wir nicht. Wir fahren trotzdem in den verschnei-

ten Nationalpark. Wir bringen nur Angelhaken und ein paar 

Beilagen für unsere Survival-Operation mit, sonst wäre es ja zu 

einfach, die Rucksäcke zu schwer und das ganze Unternehmen 
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uninteressant. Thomas ist ein guter Fischer. Aber das hilft eben 

auch nichts, wenn im gesamten, angeblich forellenreichen Strom 

tatsächlich kein einziger Fisch lebt. Thomas und ich entschei-

den uns, die Nahrungsmittelvorräte ab Tag eins zu rationieren. 

Wir kuscheln uns nachts aneinander, um nicht zu erfrieren, da 

die Nächte auf 2.600 Metern Seehöhe überraschend kalt wer-

den. In der ersten Nacht frieren unsere Trinkwasserfaschen, die 

Bergschuhe und Socken, die vom nachmittäglichen Sturz in den 

forellenreichen Strom noch nass sind. Und wir frieren um unser 

Leben. Wir packen unsere Füße in Pullover, damit uns die Ze-

hen nicht abfrieren. Wir liegen mit Handschuhen und Haube im 

Schlafsack, nur die Nasenspitze lugt in die Kälte. Wir bleiben die 

ganzen sieben Tage im Nationalpark, wie geplant, und kommen 

hungrig, durchgefroren und von der Frühlingssonne verbrannt 

zurück. Das war nicht geplant. Wir haben was erlebt. 

Thomas ist organisiert, er kennt Fahrradtouren von wochen-

langen Ausfügen durchs verregnete Polen. Er weiß als Einziger, 

was auf uns zukommt und übt zuhause das Flicken seiner Fahr-

radschläuche, das Reparieren der Bremsen und das Tauschen 

der Schalt- und Bremsseile. Er übt das Einstellen der Schaltung 

und den Wechsel der Tretlager. Er montiert zwei Gepäckträger 

und fünf Packtaschen an seinem 20 Jahre alten Waffenrad. Das 

Gewicht der Taschen ist austariert und jede Einzelheit wasser-

dicht verpackt. Thomas ist vorbereitet und fährt nicht faul mit 

dem Zug nach Wien. Nein, er fährt mit dem Fahrrad ab Bregenz, 

denn Thomas trainiert schon vorsorglich. Er plant, es in sieben 

Tagen zu meiner Wiener Wohnung zu schaffen und wird die 

Nacht vor der Abreise bei mir schlafen.

Und ich? Ich bin der dritte Musketier! Mich selbst zu beschrei-

ben fällt schwer, denke ich. Ich bin ein 28-jähriger Mann. Noch 

ein Junge? Hochgewachsen, mit sonnengebleichten Haaren und 

sportlicher Statur. Am Papier und im echten Leben habe ich Stu-

dien abgeschlossen: Biologie, Publizistik, Medienmanagement. 

In meinem Lebenslauf behaupte ich, teamfähig, kreativ, aufge-

schlossen, projektfähig und weltoffen zu sein. Vier Sprachen 

und viele Soft-Skills, Auslandspraktika und Berufserfahrung in 

London und Paris. Ich arbeite an der Universität, bin gut vernetzt, 
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jung und dynamisch. Daneben wird, zu großem eigenen Vergnü-

gen und auch aus Gründen der Selbstdarstellung, gesurft, Ski 

gefahren, Beachvolleyball und Eishockey gespielt. Im Lebenslauf 

steht, dass auch Klettern mein Hobby sei. Das stimmt so nicht. 

Ich hätte gerne, dass Klettern mein Hobby wäre, dass ich gut 

wäre, so wie ich in allem gern gut wäre und sowieso am liebsten 

im Dunkeln leuchten würde. Und wenn wir schon dabei sind, ich 

würde auch gerne am Tag funkeln.

Ich liebe die verkaterten Samstage am Naschmarkt-Parkplatz, 

der gleich ums Eck meiner Wiener WG liegt. In dieser Melange 

unterschiedlichster Menschen fühle ich mich wohl: Arme, Reiche, 

Hippe und Langweilige, Erfolgreiche und Gescheiterte, Junge, 

Alte, Schöne und vom Leben gezeichnete Gestalten, alle sind 

hier am Flohmarkt beisammen und ich bin mittendrin.

Ich lade, das ist schon Monate her, den jungen Roma, den 

ich eines Wintertages bei minus fünf Grad ohne Schuhe, ohne 

T-Shirt, nur in einem Bademantel bettelnd an der Wienzeile auf-

lese, in meine Wohnung ein, damit er sich aufwärmen kann. Seine 

Füße sind blau und erfroren. Da kann ich nicht vorbeigehen. Ich 

lade ihn in mein Wohnzimmer zum Frühstücken ein. Ich schenke 

ihm Schuhe, Socken, eine Hose, ein Shirt und eine Jacke. Mache 

für uns beide ein paar Frühstückstoasts und bin glücklich, dass 

sich mein Barfuß-Gast so über die Einladung freut. Mich kostet 

es nichts. Mir wärmt es das Herz, ihm den Körper. Als mir der 

junge Mann seinen Ausweis zeigt, er will beweisen, dass er aus 

Rumänien kommt, stellt sich heraus, dass er gleich alt ist wie 

ich. Nur eben schlechter dran. Das beschäftigt mich lange, dass 

es mir so unglaublich viel besser geht, dass ich alle Chancen 

der Welt habe und ich trotzdem so wenig dafür mache, dass es 

auch anderen besser geht. Ich gebe ihm aus meiner dürftigen 

Studentengeldtasche zehn Euro mit auf den Weg und weiß, dass 

ich sein Leben nicht verändert habe. Aber es fühlt sich gut an, 

Mitgefühl zu zeigen und zumindest hin und wieder ein bisschen 

zu teilen.

Ich kann auch anders. Das finde ich gut und gleichzeitig 

schlecht. Auf Partys und bei jeder Gelegenheit messe ich mich 

mit meinen Salzburger Freunden. Raufereien, Exzesse, Mädchen, 

Sport und ständiger Wettkampf. Viel Spaß und trotzdem immer 
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ein bisschen die Frage, wer der größere Gorilla ist, wer sich 

lauter auf die Brust trommelt. Immer lustig und doch nur: reiner 

Schwanzvergleich. Sonst nichts. 

Früher war ich ein echter Sportler. Handball. Das war jahre-

lang mein Leben. Eine Mannschaft, 30 Typen, fünf Trainings pro 

Woche und an jedem Wochenende ein Match. Trainieren bis 

man umfällt, kotzt oder sonst nicht mehr kann. Dann ein, zwei, 

drei Bier und groß Schmähführen. 30 junge Männer auf einem 

Haufen und ein rauer Umgangston. Ein Leben im Wolfsrudel, in 

dem man alles tut, um nicht unter die Räder zu kommen. 

Nach vielen Jahren hänge ich das Handballerleben an den 

Nagel, um Zeit fürs Studium, für Beziehung, Freunde, fürs Reisen 

und für mich zu haben. Studienreisen durch die ganze Welt. Ich 

lerne Pfanzen, Tiere, Pilze kennen. Kurse finden draußen in der 

Sonne statt. Genau so habe ich mir ein Biologiestudium immer 

vorgestellt und genauso ist es. Aber auch das schönste Studium 

muss ich irgendwann abschließen. 

Was die Zukunft angeht, habe ich ein etwas faues Gefühl in 

der Magengrube. Was soll ich mit diesen brillanten Vorausset-

zungen anfangen, jetzt, da ich sie habe? Ein langweiliger Bürojob 

übt auf mich die gleiche Anziehungskraft aus wie Weihwasser 

auf den Teufel. 

Was ich will? Ich will der Sonne jeden Tag beim Untergehen 

zusehen. Draußen unter freiem Himmel schlafen, im Schlafsack, 

auf einer Matte oder im weichen Gras liegen. Ich will kein Geld 

ausgeben und darum auch keines verdienen müssen. Ich will 

mein Herz und mein Hirn vollstopfen mit Eindrücken. Ich will 

mit offenen Augen durch die Welt fahren. Alles festhalten, mit-

nehmen, einsammeln, was es am Weg zu finden gibt. Ich will 

unter dem Radar fiegen, so dass niemand weiß, wo genau ich 

mich aufhalte, was ich mache, keine Reportpficht, keine Verant-

wortlichkeiten. Ein Leben wie ein Landstreicher. Herrlich. Reifes 

Obst von Bäumen klauen und schwarz fischen. Wenn es regnet, 

werde ich nass. Wenn die Sonne scheint, werde ich braun. Wenn 

ich eingeladen werde, esse und trinke ich. Ich will unerwarte-

te Feste feiern und mich an den kleinen Dingen des Lebens 

erfreuen. An einem neuen Fahrradreifen, einem guten Sattel, 

einem iranischen Visum im Pass. An einem kalten Fluss, einem 
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guten Schlafplatz oder an einem schützenden Gelsenspray. An 

einer schönen Gesprächspartnerin, an fröhlichen Menschen. An 

Körpern und roten Lippen. An dem Gefühl frisch gewaschener, 

sonnengetrockneter Haut, an kühlen, nassen Haaren und dem 

Frösteln, wenn man triefend nass aus einem See steigt. An Din-

gen, die den Moment adeln.

Wir planen diesen Trip aus Jux und Tollerei. Weil uns keiner 

glaubt, dass wir das wirklich machen werden. Weil Radfahren 

und Wildcampen nichts kostet und weil wir alle viel Zeit und we-

nig Geld haben. Wir wollen Südosteuropa und die Seidenstraße 

entdecken. Die letzte halbwegs sichere Route, die noch weit in 

den Osten führt. Ich will dorthin, wo noch keiner meiner Freunde 

je war. Wir wollen rausfinden, wie weit wir kommen und Aben-

teuer erleben. Das ist Leben. Das ist die verlockende Reise, das 

ist die Aussicht, mit der mir Sebastian und Thomas seit Wochen 

den Mund wässrig machen. Ein Radausfug bis nach Teheran, 

wenn wir es schaffen, nur mit Zelt, Schlafsack und Matte. Das 

ist meine Motivation, um alle Studienabschlusspfichten zu er-

ledigen, um fertig zu sein, wenn es soweit ist. Und als es soweit 

ist, bin ich fertig.
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Damaskus

Ich bin alleine gereist, sagt Filip. Ich musste allein reisen. 
Man kann nur alleine reisen. 

Ich muss Syrien verlassen. Mein Zwillingsbruder kämpft in 
Aleppo im Straßenkampf gegen den Islamischen Staat. Er wird an-
geschossen, schwer verwundet. Sie bringen ihn mit einem Flugzeug 
nach Damaskus und dort am Rollfeld wartet die ganze Familie auf 
ihn. Die Soldaten tragen einen halbtoten Bruder aus dem Flugzeug. 
Wallah – bei Gott. Er liegt blutüberströmt auf einer Bahre. Die 
Uniform ist nass, ein dicker Verband um den Bauch völlig durch-
geblutet. Es ist ein Bauchdurchschuss, die Kugel sei knapp an der 
Wirbelsäule vorbei gegangen, sagt ein Soldat. Überall ist Blut. Blut 
und Scheiße und sein Darm hängt unter dem dunkelroten Verband 
heraus. Wallah. „Er wird sterben!“, schreit die Mutter. Der Bruder 
stinkt und stöhnt und es ist nicht mehr viel Leben in ihm. Ich merke, 
wie meine Hände zittern. Ich bin mir sicher, dass er sterben wird. 
Mein Vater bestellt ein Taxi und ruft im Krankenhaus an, um dort 
ein Bett zu reservieren. Krankenhausbetten sind knapp im Krieg. 
Mein Vater bezahlt die Ärzte. Zwei lange Operationen, sie stecken 
ihm die Gedärme zurück in den Bauchraum, nähen alles zu. Wir 
bringen ihm täglich Essen ins Krankenhaus, meine Mutter und 
Schwestern waschen ihn, pflegen ihn. Wechseln und waschen alle 
paar Tage seine Kleidung und die Bettwäsche. Irgendwie überlebt 
er ohne Sepsis, aber er ist ein Krüppel, er kann nicht mehr so schnell 
laufen, hat Schmerzen. Trotzdem muss er nach drei Monaten 
zurück zur Armee, nicht mehr nach Aleppo, nicht zurück in den 
Straßenkampf. Er wird nach Damaskus verlegt und im Umkreis der 
Hauptstadt eingesetzt. Er bewacht Checkpoints und patrouilliert 
durch die Stadt. Er ist nun zu 30 Prozent invalide. Ihm bleibt eine 
dicke Narbe über den ganzen Bauch und er ist einfach nicht mehr 
derselbe. Der Krieg hat ihn verändert. Er ist hart geworden. Bitter. 
Zynisch. Mein Zwillingsbruder, der Erstgeborene. Von zwei Söh-
nen wird zuerst immer der ältere eingezogen, so sind die Regeln 
in Syrien. Wenn der seinen siebenjährigen Dienst abgeleistet hat, 
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muss der nächste Sohn kämpfen. Dann wäre ich dran. Mein Bruder 
ist im vierten Jahr. 

Mein Onkel wird von Kämpfern der Freien Syrischen Armee 
entführt und gefoltert. Die FSA. Sie kämpfen für die Freiheit. Welche 
Freiheit? Er wird eingesperrt, ausgehungert, wird mit Kabeln und 
den nackten Fäusten geschlagen. Elektroschocks an allen Stellen des 
Körpers. Drei Monate lang. Irgendwann schafft es die Familie, ihn 
für zwei Millionen syrische Lira freizukaufen. Das ist nichts. Das 
sind nur 2000 Euro – für ein Leben. Kann die Familie nicht bezahlen, 
werden die Gefangenen getötet. Das ist Krieg. Kidnapping ist eine 
Einnahmequelle, mit dem Geld kaufen sie neue Waffen, Munition 
und bezahlen ihre Soldaten.

Zu Beginn des syrischen Bürgerkrieges arbeite ich als DJ und 
im Elektrogeschäft meines Vaters. Wir fahren täglich mit dem Auto 
zum Geschäft, vorbei an Regierungscheckpoints, vorbei an Rebel-
lencheckpoints. Eines Abends, der Krieg dauert mittlerweile schon 
über drei Jahre, werden wir von den Rebellen aufgehalten. Mit der 
AK im Anschlag zwingen sie uns, aus dem Auto auszusteigen. Sie 
fragen uns tausend Fragen, schlagen mich, sagen, ich kämpfe für 
die Regierung und bin ein Verräter. Mein Vater schafft es, mich zu 
retten, ich würde nicht kämpfen, sagt er, ich sei noch ein Junge, sie 
sollten mich gehen lassen. Nach wenigen Kilometern halten uns 
Soldaten der syrischen Armee an ihrem Checkpoint auf. Sie zwin-
gen uns, auszusteigen, kontrollieren den Kofferraum, sie glauben, 
wir schmuggeln Waffen oder Sprengstoff für die FSA. Sie sagen, ich 
kämpfte für die FSA. Sie schlagen mich und wollen ein Geständnis. 
Mein Vater sagt: „Mein zweiter Sohn kämpft für Bashar al Assad, 
den Präsidenten, er wurde verwundet, wir kämpfen alle für Bashar.“ 
Er zeigt ein Handyfoto vom Soldatenausweis meines Bruders. Sie 
lassen mich gehen. Zuhause nimmt mich mein Vater beiseite: „Du 
darfst das Haus nicht mehr verlassen, Filip. Hier ist es zu gefährlich 
für dich. Für alle jungen Männer. Geh nach Deutschland“, sagt er, 
„hier in Syrien wirst du sterben.“ 

Ich verlasse in meiner letzten Woche in Syrien unser Haus 
nicht mehr. Mein Onkel hat Kontakte in Izmir, einige meiner Freun-
de leben bereits in Istanbul und arbeiten dort illegal, um sich eine 
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Flucht nach Europa finanzieren zu können. Mein Vater borgt Geld 
bei Verwandten, er gibt mir 900 Dollar in bar für den Flug in die 
Türkei, er sagt: „Wenn du in Istanbul bist, schicke ich dir mehr 
Geld.“ Über eine syrische Reiseagentur buche ich online einen Bus 
nach Beirut. Der Agent im Büro sagt, ich müsse auch unbedingt ein 
Hotel im Libanon reservieren, sonst könne ich nicht ausreisen, und 
ich bräuchte die Bestätigung der Armee, dass ich kein Soldat bin. 
Sie suchen überall nach Deserteuren. 

Die Autobahn in den Westen ist unter Regierungskontrolle, 
aber manchmal gibt es Anschläge und Attentate – hoffentlich trifft 
es nicht unseren Bus. Der Bus fährt im Zentrum Damaskus’ ab, eine 
halbe Stunde entfernt von meinem Elternhaus. Ich esse mein letztes 
Abendessen, ich verabschiede mich von meiner Mutter, die weint, von 
meinem Vater, der sagt, ich solle gut auf mich aufpassen, und von mei-
nem Bruder, der mir eine Flasche Arak mitgibt, ein Lachen und einen 
Schlag auf den Rücken. „Mach’s gut“, sagt er. „Achie. Mein Bruder.“

In meinem Rucksack steckt mein iPad. Mit den Fotos meiner 
Familie, vielen Fotos von meinem Bruder und mir, als noch Frieden 
war, vom DJ-Leben und von Damaskus. Ein Ladekabel, ein Pullover, 
ein T-Shirt, eine Hose, mein Reisepass und das Dokument, das besagt, 
dass ich gerade nicht der Armee angehöre und ausreisen darf. Das 
Geld stecke ich in meine Unterhose, wenn es die Soldaten finden, 
nehmen sie mir alles weg. Die Soldaten stehlen, was sie kriegen 
können, das weiß jeder. Ich darf nicht wie jemand aussehen, der 
flüchtet, ich fahre in den Libanon, um meinen Onkel zu besuchen. 
Das muss ich sagen. An jedem Checkpoint werden wir angehalten 
und kontrolliert. Die Soldaten stehen mit Waffen vor dem Bus und 
jeder muss aussteigen, an zwei der Checkpoints kommen sie in den 
Bus und kontrollieren auch das Gepäck. Vor allem die jungen Männer 
bekommen eine Extrabehandlung. „Wo fährst du hin? Warum willst 
du in den Libanon? Bist du in der Armee? Wo ist dein Reisepass? 
Wo ist deine Armeebescheinigung? Was machst du im Libanon? 
Wie viel Bargeld trägst du bei dir? Willst du das Land verlassen? 
Bist du ein Verräter?“

Sie finden mein Geld nicht, weil sie meine Hose nicht durch-
suchen. Amateure. Die Busfahrt nach Beirut dauert nur vier Stunden 
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und nach dem letzten Checkpoint, als wir endlich im Libanon sind, 
beginne ich zu weinen. Ich habe jetzt alles verloren. Meine Fami-
lie, meine Arbeit, meine Freunde – alles. Alles, was ich in Syrien je 
hatte, ist weg.
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LE DEBUT

Am Donnerstag, den 4. Juni 2015, kurz vor Mittag kommt 

unser Vorzeigevorarlberger recht abgekämpft und ein wenig 

krank in Wien an. Verkühlt, dank der kalten Nächte unter frei-

em Himmel. Die verbrachte er nämlich alle aus Heimlichkeits-, 

Abenteuer- und Kostensenkungsgründen im Schlafsack an der 

Donau. Dafür hat er ein 1a-Video von einem deutschen Biber mit 

im Gepäck. Meine Begeisterung ob der erstklassigen Biberdoku-

mentation kennt keine Grenzen. Schnell noch sein schmutziges 

Gewand in die Waschmaschine – zu diesem Zeitpunkt verstehe 

ich noch nicht, warum ihn frische Wäsche und ein Bett so glück-

lich machen. Beim Mittagessen verschlingt er drei Portionen 

Nudeln und schaut mich danach immer noch hungrig an. Koh-

lenhydratspeicher auffüllen.

Am Vorabend der Reise mache ich endlich Nägel mit Köpfen. 

Ich teste, ob der geborgte Gepäckträger auf meinen Fahrrad-

rahmen passt. Antwort: nein. Die Lösung ist rohe Gewalt. Wir 

biegen die Sache hin. Buchstäblich.

Ich packe endlich meine Taschen für die dreimonatige Reise, 

so wenig wie irgendwie möglich. Die letzte Woche habe ich 

damit verbracht, Dinge auf meiner Couch anzuhäufen und in 

komplizierten Überlegungen abzuwägen, was hierbleibt und 

was mitkommt. Ich präsentiere das Ergebnis:

› 2 Boxershorts (eine für Europa, eine für Asien)

› 2 Paar Socken (1 Paar Sportsocken, 1 Paar für gesellschaftliche 

  Anlässe)

› 3 T-Shirts (ja, ich weiß, warum so viele??)

› 1 Radlerhose (neu, gepolstert, shiny like a fish)

› 1 Badehose und 1 Handtuch

› 1 kurze Hose

› 1 leichte, lange Hose

› 1 Pulli

› 1 Kopfkondom (ein Tuch für Hals, Kopf, Ohren – gegen Kälte)

› richtige Kondome (grenzenlos optimistisch bis weltfremd)

› Sportschuhe, Sandalen, Flip Flops

› Regenjacke & Regenhose
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› Zahnbürste, Paste, Zahnseide

› Helm (neu)

› Sonnenbrille

› Kindle mit 9 Büchern von Hermann Hesse und dem Hobbit 

  von Tolkien (Thema: Reise)

› Tagebuch & Stift

› Straßenkarten von Rumänien, Bulgarien, Türkei und Iran

› Smartphone & Headphones

› 1 Schlafsack, 1 Unterlagsmatte (einen Polster vergesse ich leider)

› Kamera und Reserve-Akkus (Reservespeicherkarten vergesse

  ich leider auch)

› Ladegeräte für alle erwähnten Elektrogeräte

› Parkemed 500 mg (gegen Schmerzen) und Kohletabletten 

  (gegen Durchfall)

› 1 Lacrosse-Ball (Behandlung von Verspannungen und 

  Problemen mit dem Iliosakralgelenk)

› Reste einer „Teufelssalbe“ gegen Muskelverspannungen

› Panzertape

› Müllsäcke (man braucht immer Müllsäcke)

› 1 Fernglas (wegen der Ornithologie)

› 1 iPod (ohne ausreichend Musik)

› Nippelspanner (fürs Fahrrad) und keinen Kettennieter 

  (großer Fehler)

› Bremsbeläge für meine hübschen Scheibenbremsen

› Pass, Passkopie, Visum, 300 Euro in bar 

› Ach ja: ein nigelnagelneuer Ledersattel, der sich perfekt 

  an das Gesäß anpassen soll, wenn man ihn erst mal 

  300 Kilometer eingefahren hat, angeblich.

Das alles kommt in zwei geborgte Packtaschen, die wackelig 

links und rechts am Gepäckträger sitzen. Kamera, Pass, Geld, 

Smartphone und Sonnenbrille verstaue ich in meiner abnehm-

baren Lenkertasche. Zwei volle Trinkfaschen stecken in den 

Flaschenträgern am Rahmen, der Schlafsack und meine Matte 

sind wasserdicht verpackt auf dem Gepäckträger verzurrt. Das 

Rad wiegt jetzt gute 40 Kilogramm.

Dann am frühen Abend noch ein letztes Bier mit Freunden und 

die letzten Telefonate. Keine Abschiedsparty, weil Organisation  
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und Zeitdruck und, und, und. Thomas schläft derweil in der 

Wohnung, er ist erschöpft. Ich freue mich über all die guten 

Wünsche, die ich noch kurz vor der Abreise und in den Tagen 

zuvor bekomme. Ich freue mich, dass sich Familie und Freunde 

ein wenig sorgen, es ist ihnen also nicht gleichgültig, wie es um 

mich steht.

Einige Freunde gehen davon aus, dass mir der IS den Kopf 

abschneiden wird. Wobei sie bei jeder Gelegenheit betonen, 

dass sie auch das ganz witzig finden würden. Ich trage einen 

Zopf, ganz im Einklang mit modernen Frisur-Vorschriften. Daran 

könnte man, meinen die geschmacklosen Kumpanen, das abge-

trennte Haupt recht gut in die Kamera halten. Ich nehme das als 

Kompliment, einerseits für meine gewagte Frisur, andererseits 

für meine Abenteuerpläne. Ich lache über die Geschmacklosig-

keit und hoffe, dass wir nicht annähernd in die Nähe solcher 

IS-Aktionen kommen. 

Meine Großmutter, Bäuerin aus dem steirischen Rantental, 

fragt, nachdem ich ihr von meinen Plänen erzähle, nur resigniert: 

„Muss denn das WIRKLICH sein? Warum unbedingt in den Iran?“

„Weil ich es will.“ 

Meiner Mutter werfe ich vor, keine Ahnung davon zu haben, 

was ich machen möchte und generell meinem Projekt uninte-

ressiert und feindselig gegenüberzustehen. Kurz vor der Abfahrt 

gesteht sie unter Tränen, dass ich ja so wenig erzähle, sie sich 

Sorgen mache und doch einfach nur eingebunden werden wolle. 

Ich erzähle ihr, lang und ausführlich, von all unseren Sicherheits-

vorkehrungen (es gibt nicht viele). Meine Großmutter mütterli-

cherseits, eine weitgereiste Frau im 85. Lebensjahr, meine Lieb-

lingsoma, meint: „Großartig, was ihr heute alles machen könnt, 

ich hab mir als Mädel die Welt mit dem Finger auf der Landkarte 

angesehen. Dieses Persien würde mich auch interessieren. Ich 

war ja seinerzeit in Israel, da haben wir auf der Erd’ geschlafen, 

schön war das ... (und so weiter).“ Dieser Optimismus ist für 

mich eine Unterstützung. 

Thomas erzählte seiner Mutter vor einigen Monaten: „Mama, 

ich fahre in den Iran!“ Ihre Reaktion: „Nein!!“ 

Sebastians Eltern, vor allem sein Vater, sind generell davon 

überzeugt, dass ihren Sohn ein früher und tragischer Tod ereilen 
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wird. Als gewiefter Stratege und Mann des Understatements 

wendet er also die altbewährte Salamitaktik an. Spricht zuerst 

nur von Istanbul, dann ein wenig vom Iran. Kurz vor der Abreise 

packt er dann aus, dass er bis Indien fahren werde, eine wirkliche 

Weltreise eben. Sein Vater verabschiedet sich von ihm unter 

Tränen wie von einem Todgeweihten. 

Kurz vor dem Schlafengehen regen sich eigene Sorgen. Mich 

plagt der Gedanke, ob in all den Warnungen, mit denen mich 

meine Liebsten überschütten, nicht doch auch ein Körnchen 

Wahrheit stecken könnte. Ich beruhige mich fürs Erste: In Europa 

entlang der Donau ist kaum mit Gefahren zu rechnen. Außer wir 

stellen uns wirklich blöd an, treten beim Pinkeln auf eine Mine, 

lassen uns irgendwo dort am Balkan niederführen oder von ei-

nem Bären fressen. Erst ab der Türkei rechne ich mit Problemen. 

Einerseits vielleicht durch den Islamischen Staat, der die Türkei 

als Transit- und Rückzugsland nützt, um von dort aus Syrien 

und den Irak aufzumischen. Andererseits durch die Kurden oder 

wahlweise die türkische Armee. Denn wenn es darum geht, zu 

klären, ob Kurdistan nun türkisch oder doch kurdisch ist, ziehen 

ja beide Seiten die Samthandschuhe aus. Zu diesem Zeitpunkt 

sind aber Geiselnahmen und Anschläge in der Türkei noch kein 

Thema, und der Kurdenkonfikt hat durch einen Waffenstillstand 

an Dynamik verloren. Das Außenministerium schätzt die Situati-

on in der Türkei im Moment als sicher ein, wir werden die weitere 

Entwicklung der Lage beobachten. Ansonsten plane ich, mich 

an den Empfehlungen der örtlichen Bevölkerung zu orientieren. 

Meine Hauptsorge gilt dem eigenen Körper. Ich hatte vor Kur-

zem einen Bandscheibenvorfall, musste meinen Rücken in den 

vergangenen Monaten immer wieder mit Spritzen und osteopa-

thischen Manipulationen behandeln lassen. Die Wochen vor der 

Reise verbringe ich mit beinahe täglichem Kraft- und Rücken-

training. Ich tue, was ich kann, um wirklich fit und schmerzfrei 

zu werden. Mein absoluter Albtraum ist es, unterwegs, fernab 

medizinischer Hilfe, wieder plötzlich einschießende Rücken-

schmerzen zu bekommen, mich dann nicht bewegen zu können 

und nicht zu wissen, wer mir wie helfen könnte. Ich verlasse mich 

aber auf meinen Lacrosse-Ball, mit dem sich so ziemlich jede 

Muskelverspannung ausbügeln lässt und habe sicherheitshalber 
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starke Schmerzmittel mit. Ich schwöre mir selbst hoch und hei-

lig, täglich zu dehnen. Ich habe auch alles Menschenmögliche 

getan, um mein Rad rückengerecht zu adaptieren. Lenkstange 

rauf, Körperhaltung aufrecht und gerade dasitzen wie der reinste 

Maibaum. Ein aerodynamischer Albtraum, alles nur für die Band-

scheiben. Ich weiß, ich bin von uns dreien sicherlich der beste 

Schnapstrinker, der leidenschaftlichste Raucher und der, der sich 

wünscht, unser Weg in den Osten sei mit lieblichen Schönheiten 

gepfastert. Meine technischen Kenntnisse sind überschaubar, 

ich habe in meinem 28 Jahre dauernden Aufenthalt auf diesem 

Planeten bereits einen Fahrradreifen gewechselt, einen Platten 

repariert und einmal sehr erfolglos versucht, an einem alten 

Rennrad die Bremsen einzustellen. Zum Glück hat mein Tou-

renrad Scheibenbremsen, von denen ich auch wenig Ahnung 

habe. Zumindest weiß ich, es sind hydraulische Bremsen, das hat 

sehr viel mit Druck zu tun. Ich bin aber gut darin, gute Laune zu 

verbreiten und das Positive zu sehen. Meine Kondition ist aus-

baufähig und ich kenne die anspruchslose Härte Sebastians. Ich 

freue mich auf die fache Strecke entlang der Donau und fürchte 

mich vor den Bergen, vor der Hitze Anatoliens und der des Iran.

Die letzte Nacht in meinem Bett ist von vielem geprägt, nur 

nicht von Schlaf. Da hilft kein frühes Zubettgehen, kein Medi-

tieren, kein Garnichts. Natürlich will man ausgeruht in so ein 

Abenteuer starten, aber diesen Traum muss ich auf das nächste 

Abenteuer verschieben. 

Und dann beginnt es, recht unspektakulär eigentlich. Im feins-

ten Radfahrer-Zwirn hinaus bei der Tür, hinauf aufs Fahrrad, 

raus in die Welt. 20 Meter von meiner Haustüre entfernt, an 

der ersten Temposchwelle zwischen Wien und Teheran, räumt 

es mir mit einem Holperer mein gesamtes Gepäck vom Rad. 

Man könnte souveräner in eine Reise starten. Man könnte auch 

Freunde haben, die einem helfen und nicht alle Hände voll zu tun 

haben mit Foto-Schießen und Bauch-vor-Lachen-Halten. Diese 

schadenfrohen Bastarde, meine beiden Mitbewohner, geben 

mir aber auf ihren Stadträdern das letzte Geleit. Gemeinsam 

mit Thomas fahren wir über den Ring zum Praterstern. Dort 

treffen wir auf Sebastian, der zur Wahrung des gruppeninternen 
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Gleichgewichtes mit der mit Abstand schlechtesten Ausrüstung 

antritt. Seine Satteltaschen sind alt, angeschlagen und nicht 

das, was man sich für eine anstehende 5000-Kilometer-Tour in 

ferne Länder wünscht. Der Sattel wird hauptsächlich von einem 

Gewebeband zusammengehalten, so wie auch andere Teile des 

Rades auf einer dubiosen Basis stehen. Sicherheitshalber führt 

er bereits einen neuen Mantel am Gepäckträger mit. Er weigert 

sich aber, den alten Reifen durch den neuen zu ersetzen, solange 

ersterer noch nicht völlig zerstört ist. Da braucht man gar keine 

Diskussion zu beginnen. Seine Vorderbremse funktioniert eher 

sporadisch. Ein neuer Seilzug und Bremsbacken sind auch Teil 

seines Gepäcks. Die Pedale, vor allem die Pedallager, könnten 

auch am Ende ihrer Lebensdauer angelangt sein, meint er mit 

einem Lachen. Sebastian bringt seinerseits für die ersten Kilo-

meter auch drei Freunde als Begleiter mit. Kurzes Palavern und 

schon geht es weiter über die Reichsbrücke, die Donauinsel 

hinunter, Öl-Hafen, Lobau, gemütlich bis Hainburg und dann 

ein bisschen baden. Alle schwimmen in der kalten Donau, dann 

Sonne, Käsebrote und Landjäger. Irgendwann eisen wir uns los, 

die treuen Freunde radeln zurück zum Bahnhof Hainburg und wir 

nach Osten über die Grenze in die Slowakei. Danke fürs Geleit.

Kurz nach Bratislava begegnen wir dem ersten navigatori-

schen Engpass und fahren gleich einen ordentlichen Umweg. Wir 

befinden uns ab jetzt auf unbekanntem Terrain, hier waren wir 

noch nie, und es geht weiter. Weiter auf romantisch verlassenen, 

überdimensionalen Donauuferstraßen, hinein in den Sonnenun-

tergang. Wir machen also tatsächlich diese Reise, wir fahren also 

wirklich in den Iran. Heute zum ersten Mal ausgiebiges Zeltplatz-

suchen und, was viel besser ist: auch vollumfängliches Zeltplatz-

finden. Eine kleine Seitenstraße an der Donau, ganz verlassen 

und genau neben dem schönen Fluss. Hier wird uns hoffentlich 

niemand vertreiben, wir legen uns in eine frisch gemähte Wiese, 

gleich am Waldrand, ein wenig versteckt, die Räder rund um uns 

wie die reinste Wagenburg, damit uns nachts kein Traktor über 

den Haufen fährt, man weiß ja nie. Ein 91-Kilometer-Tag heute. 

Ein guter Anfang. Wir packen unseren Gaskocher aus, unseren 

einzigen und wirklich miesen Kochtopf, jeder hat einen Napf 

und Besteck. Heute: fröhliches Nudelkochen und dann gleich 
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noch viel fröhlicheres Nudel-ins-Wasser-Halten, sprich: nackt 

schwimmen. Donaudippen sagen wir dazu. Wir waschen uns und 

zelebrieren die Outdoor-Körperhygiene. Schießen Nacktfotos 

und feiern aufs Allerfröhlichste unser neu erworbenes Landstrei-

cherleben. Die erste Nacht unter freiem Himmel in meinem kirgi-

sienfesten Premiumschlafsack, darauf habe ich mich seit Wochen 

gefreut. Das Gras wird langsam feuchter, die Luft wird kälter, der 

Himmel verdunkelt sich, in wenigen Metern Entfernung rauscht 

die Donau. Immer wieder hört man die Spechte im Auwald, die 

Möwen, einen Kuckuck, allerlei Gefügel ist da ständig unterwegs. 

Die Sterne, so viele, wie ich sie aus dem Fenster meines Wiener 

Zimmers nie sehe. Hin und wieder lassen uns die Scheinwerfer 

eines Autos aufschrecken, aber niemand behelligt uns.
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