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Malerei ist Ankommen an einem anderen Ort.

FrRANZ MARC



Fiir Wilhelm Rasinger



PROLOG

s langt!“ Sie schrie es mehr, als dass sie es sagte. Mit grofier

Geste riss sie die Leinwand von der Staffelei, sie musste mit

beiden Handen zupacken, stiirzte zum Ausgang und lief, so-
weit das sperrige Stiick es erlaubte, im Sturmschritt auf die einige
Héuser weiter wartende Autodroschke zu. Sie hatte den Wagen
mit Bedacht gewidhlt, er war grof$ genug, um das Gemalde darin
zu verstauen. Denn das Bild maf$ 130 mal 168 Zentimeter: Le-
bensgrofle.

Sie schaute sich nicht um, atmete heftig, als sei die Luft in
Hietzing diinn geworden, erwartete, dass der Maler hinter ihr
herlief oder -rief, sein Gemalde zuriickverlangte. Aber alles blieb
still in der Feldmiihlgasse, nur die vielen Katzen waren aufgeregt
nach allen Richtungen in den Garten gestoben, die furiose Frau
war ihnen nicht geheuer.

Der Fahrer kam mit dem Rangieren der tiberdimensionier-
ten Leinwand nicht zurecht, verkantete das Bild immer neu,
schob es durch die Beifahrertiir auf die hinteren Sitze. Schlief3-
lich hatte er es so verstaut, dass kein Platz fiir sie {ibrig blieb,
sie musste sich auf ihrem Sitz halb unter die Leinwand ducken,
ihr gemalter Kopf lag auf ihrem realen. Sie fiihlte sich wie eine
Kriminelle, die soeben die Kronjuwelen aus dem Tower geraubt
hat.

Der Fahrer kannte die Adresse ihrer Wohnung in der Laim-
grubengasse 4. Gott sei Dank redete er nicht, fragte sie nicht aus,
sagte nichts zu dem Bild, nichts zu ihrer merkwiirdigen Klei-
dung, hatte sie ihre Kostiimierung doch anbehalten, ihre Alltags-
kleidung einfach nur von der Chaiselongue gerafft und tiber die



Schulter geworfen. Mit der Gelassenheit eines Mannes, der schon
viele Verriickte gesehen und gefahren hat, schloss der Chauffeur
die Wagentiir. Hiillte sich in Schweigen, kein Wort iiber Gott und
die Welt, den Krieg an der Front und die Misere in der Heimat.
Und schon gar nicht tiber Kunst oder Kiinstler.

Obwohl dieser Maler in Wien nicht ausschlief3lich in Kreisen
von Kunstkennern bekannt war. Hatte durch Ausstellungen, aber
auch durch handfeste Skandale hinreichend auf sich aufmerksam
gemacht. Aber die Zeit, in der jeden Monat ein Foto von ihm in
den Tageszeitungen erschien, war vorbei. Mitten im Krieg gab es
brennendere Themen und wichtigere Personalien.

Sie hatte tiber fiinf lange Monate erduldet, dem Maler Modell
zu stehen, dreimal die Woche drei Stunden. Hatte den Garten in
der Feldmiihlgasse in herbstlichen Farben leuchten, in Schnee
und eisiger Kalte erstarrt, im Frithjahr im ersten Bluste auferste-
hen sehen. Wihrend draufen in der Welt der Krieg wiitete, war
in diesem abgelegenen Winkel die Zeit zum Stillstand gekom-
men, die Welt in ein hermetisches Reich verwandelt, in dem Ol
und Terpentin regierten. Und ein stummer Monch vom Orden
der schweigenden Barfiifler hinter einer Staffelei verschwand.

Der Maler, der so gerne mit Hinden und mit Worten gerauft
hatte, war merkwiirdig ruhig geworden. Wie ein Monolith stand
er in seinem Atelier, ohne ein Wort zu sagen, gab nur manchmal
Laute von sich, die einem Grunzen dhnelten. Ab und an legte er
den Pinsel aus der Hand, schnappte sich eine Katze, die durchs
Atelier schlich, hauperlte sie mit feinen Strichen gegen das Fell.
Oder er ging in den Vorraum, wo junge Modelle warteten. Und
strich vermutlich die gegen das Fell.

Wenn sie sich, dankbar fiir die Ablenkung, aus der Starre des
unbewegten Stehens fiir einen Augenblick 16sen und die einge-
frorenen Glieder auftauen wollte, motschkerte er: ,,Bleib, wie du



bist! Wie soll ich jemals an ein Ende kommen, wenn du so he-
rumhiipfst.“

Wie sollte er jemals an ein Ende kommen - genau das hatte sie
sich Woche um Woche gefragt. Er bestand gnadenlos auf Piinkt-
lichkeit und absolutem Gehorsam gegeniiber seinen Anweisun-
gen. Wenn sie erschopft nach Haus wankte, rechnete sie die Stun-
den aus, die sie ihm als Modell zu Willen war, rund zweihundert
Stunden der Qual, der Fron, der Tortur hatte sie durchgestanden.

Von Klimt gemalt zu werden war die Kronung ihres jungen
Lebens, die sie ertraumt und erkdmpft hatte. Aber jetzt war es
genug. Schluss. Aus! Finita la commedia! Das Bild war schon si-
gniert. Es war fertig. Das hatte sie beschlossen und den Coup seit
Wochen vorbereitet: ihm einfach das Bild zu entreiflen und damit
zu verschwinden. Natiirlich wiirde er protestieren, geharnischte
Briefe schreiben, vielleicht mit einem Anwalt drohen - alles war
moglich.

Aber erst einmal war es ihr gelungen, mit dem Bild zu ent-
kommen. Der bei der Autofahrt gekriimmte Hals wiirde tagelang
schmerzen, sich aber von selbst wieder aufrichten, wenn sie auf
ihr Portrit schaute, auf das Meisterwerk des grofiten Malers ihrer
Zeit. Dass es ein Meisterwerk sein wiirde, stand aufler Frage.

Der Maler indes schrieb keine wiitenden Briefe: Er schrieb
tiberhaupt keine Briefe, er schrieb eine Rechnung. Nicht ihr, son-
dern ihrem Liebhaber, der das Bild in Auftrag gegeben hatte. Die
Forderung war gesalzen - fiir das Honorar von zwanzigtausend
Kronen konnte man eine hiibsche Wohnung im 7. Bezirk kaufen.

Sie wiirde ihn im Atelier besuchen, sich bei ihm bedanken, sich
mit ihm auss6hnen. Nicht sofort, in ein paar Wochen vielleicht.

Der Maler war ein Monstrum, aber immer noch ein gottliches.



A BANKERT

Bankert®, sagten die Verwandten, die in den Kinderwagen
blickten. ,,A fesches Bankert.“

Das klang mehr feststellend als hamisch, es kam ja oft
genug vor. So ganz schlimm war es nicht: hatte dieses Kind doch
einen Vater, auch wenn dieser nicht mit der Mutter verheiratet
war. Wie viele Kinder kamen in Wien vaterlos zur Welt, ohne
Chance, jemals an einen solchen zu gelangen.

Das Bankert wurde am 27. Januar 1891 in Wien geboren und
auf den Namen Friederike Maria Geissler ins Register eingetra-
gen. Keine Taufe. Die Mutter, Isabella Geissler, ein katholisches
Dienstmédchen, war aus Salzburg nach Wien gekommen. Der
Vater, Emil Beer, stammte aus einer jiidischen Familie, die aus
Ungarn eingewandert war, Geschiftsmann im elterlichen Textil-
handel. Ein ,,unebenes” Paar, sagten die Leute. Ein Paar, bei dem
nichts stimmte, auf$er einem: der Liebe. Die war innig und wetter-
fest und trotzte allen Stiirmen, die das Leben reichlich bereithielt.

Als Friederike ein junges Madchen von zwolf, dreizehn Jah-
ren war, wollte sie von ihrer Mutter Isabella immer die Liebes-
geschichte der Eltern horen. Auch wenn sie sonst eher gegen ihr
biirgerliches Zuhause rebellierte, wurde sie ganz still, nachgerade
andéchtig, wenn sie erfuhr, wie diese beiden Menschen, denen sie
ihre Existenz verdankte, sich gefunden hatten.

Isabella, ihre Mutter, war im wahrsten Sinne des Wortes in
Wien eine Zugewanderte. Hatte sich doch das elfjahrige Mad-
chen im Jahr 1877 von Salzburg aufgemacht, mit nichts als etwas
Unterwische und ein paar kleinen Geldstiicken im Gepéck, um
nach Wien zu laufen. Dreihundert Kilometer zu FufS. Thr Onkel,
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der hochwiirdige Salzburger Erzbischof, hatte dem Méddchen eine
Liste mit Unterkiinften bei Nonnen mit auf den Weg gegeben
und ihr wie ein wertvolles Geschenk die Adresse eines entfern-
ten Cousins in Wien iiberreicht, dem er das Madchen anemp-
fohlen hatte. Zwar hatte der hochrangige Beamte, Regierungsrat
Dr. Karl Sinnhuber, eher kiihl auf das Ansinnen reagiert, sich um
das Méddchen zu kiimmern. Er habe bereits eine Haushalterin
und zwei Dienstmadchen, sein Junggesellenhaushalt sei damit
ausreichend ausgestattet, aber er werde sich umhoren, wo das
junge Ding gebraucht werden konnte.

Der Onkel Bischof hatte die Nichte Isabella offensichtlich
ins Herz geschlossen, war sie doch ein aufgewecktes Midchen,
das ihn mit ihren klugen Fragen tiberraschte. Auch wenn er sie
oft zurechtweisen musste, grenzten manche Bemerkungen doch
an Hiresie: ,,Also, wenn ein Vater seinen Sohn liebt, lasst er ihn
doch nicht freiwillig kreuzigen, oder?“

Der Vater war kaiserlicher Forstbeamter. Das horte sich gut
an, aber das Gehalt war niedrig. Der Hof in der Néihe von Salz-
burg, auf dem er mit seiner Frau und den vierzehn Kindern lebte,
warf nichts ab aufler dem selbstgezogenen Gemiise. Es reichte
hinten und vorne nicht, die grofie Familie zu erndhren.

Isabella hatte die sechsjahrige Volksschule beendet, sie hitte
jetzt als Magd auf einen Hof oder in einen Haushalt gehen miis-
sen. Auf einen Bauernhof wollte sie nicht, begiiterte Familien, die
sich Dienstpersonal leisten konnten, gab es im Salzburger Land
nur wenige.

»Ich gehe nach Wien!®, hatte Isabella schon mit acht Jahren
verkiindet, auch wenn sie sich keine Vorstellung von der Stadt
machen konnte. Die Eltern lief3en sie ziehen. ,Wenn es jemand
schafft, dann Isabella® sagten sie, als das Kind sein Rénzel schniir-
te und Abschied nahm.
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Sie brauchte einen vollen Monat. Tagstiber wanderte sie,
nachts schlief sie in Heuschobern oder am Straflenrand. Sie
wollte nicht in Nonnenklostern tibernachten. Vielleicht behielten
die ehrwiirdigen Schwestern sie gegen ihren Willen hinter ihren
Mauern und steckten sie in eine Tracht mit Fliigelhaube.

Nach dreif3ig Tagen kam sie in Wien an, braungebrannt, miide
und ohne einen Kreuzer. Sie riss die Augen auf und konnte sich
nicht sattsehen an den prachtvollen Straflen, Plitzen und Palds-
ten. Auch in Salzburg gab es imposante Kirchen und Hauser.
Aber kein Vergleich zu Wien. Dreimal umrundete sie die Hof-
burg, lief aufgeregt hin und her, verlor sich in den weitldufigen
Fligeln und Trakten, fand durchs Schweizertor wieder hinaus.
»Hier regiert unser Kaiser Franz Joseph", sprach sie eine Dame in
langem Kleid und mit einem federgeschmiickten Hut an. Glaubte
wohl, ein Kind vom Lande belehren zu miissen. Als hitte Isabella
in der Schule nicht aufgepasst!

Dann machte sie sich auf, die Ungargasse zu suchen, die
Adresse, die der Onkel ihr mitgegeben hatte. Fragte schiichtern
nach dem Weg; am liebsten wandte sie sich an junge Méadchen,
die wie Dienstmidchen ausschauten, aber die hatten alle keine
Zeit und fertigten sie kurz ab: ,Nimm die Bim!“ Die Pferdetram-
way war offensichtlich der Stolz aller Wiener. Wahrscheinlich
brauchte man eine Fahrkarte. Sie hatte aber kein Geld. Und wie
hatte sie sich zurechtfinden sollen, welche Tram die richtige war,
wo sie aussteigen sollte? So fragte sie unbeirrt weiter nach dem
Fuflweg.

Es war schon Abend, als sie in der Ungargasse eintraf. Das
Haus, in dem der unbekannte Onkel Regierungsrat wohnte,
wirkte vertrauenerweckend, ein fiinfstockiger Bau mit gelbem
Anstrich und reich verzierter Fassade. Als sie auf dem Klingel-
schild den Namen Dr. Sinnhuber entdeckte, war ihr vor Erleich-

12



terung zum Weinen zumute. IThre Wanderung hatte ein Ende.
Heute war die erste Nacht nach einem Monat, in der sie in einem
richtigen Bett schlafen wiirde. Oder wenigstens auf einer Decke
auf dem Fuflboden. Nicht mehr im Freien.

Zuhause gab es keine Klingeln. Auf dem Land standen die
Haustiiren Tag und Nacht offen. Oder es gab Klopfer aus Holz
oder Metall, die an einem Brett neben der Tiir hingen. Damit die
schwerhorigen alten Leute mitbekamen, wenn jemand ins Haus
kommen wollte.

Sie driickte die Klingel. Nichts riihrte sich. Ob sie etwas falsch
machte? Ob der Messingknopf gar nicht gedriickt, sondern her-
ausgezogen werden musste? Sie versuchte es vergebens. Driickte
gegen die schwere Holztiir. Die blieb verschlossen wie die Para-
diespforte fiir den Siinder. Am liebsten hatte sie sich auf das Trot-
toir vor die Tiir gesetzt und einfach gewartet. Vielleicht war der
Onkel Sinnhuber zum Nachtessen ausgegangen und kam bald
zuriick. Aber die Haushalterin konnte doch aufmachen!

Irgendwann o6ffnete sich die Tiir, ein dlteres Paar trat heraus,
feingemacht, als wolle es ins Theater gehen. Die Frau roch stark
nach Parfiim. Sie schaute das Madchen durchdringend an, das so
merkwiirdig verloren vor dem Haus herumstand. ,Was machst
denn du hier?*, fragte sie. ,Wir sind spit dran®, wollte der Mann
sie fortziehen. Aber Isabella sagte schnell: ,,Ich will zu meinem
Onkel, dem Herrn Doktor Sinnhuber. Ich bin aus Salzburg ge-
kommen. Darf ich am Gang auf ihn warten?“

Da blieb auch der Mann stehen und schaute das Kind an. Das
Sprechen tiberlief er seiner Frau. Der hatte es aber die Sprache
verschlagen. ,,Aber Kinderl, weif3t du denn nicht?“, brachte sie
schlief3lich heraus. ,,Der Doktor Sinnhuber ist vor einer Woche
gestorben. An einem Schlaganfall. Wir haben ihn heute Morgen
beerdigt. Isabella schaute die Frau ungldubig an, dann drehte sie
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sich abrupt um und fing an zu laufen. Lief und lief, als ginge es
um ihr Leben. Horte nicht, wie die Frau hinter ihr herrief: ,, Aber
wo willst du denn hin?

Die erste Nacht in Wien verbrachte sie unter einer Bank in
einem kleinen Park, die nichste versteckte sie sich hinter Grab-
steinen auf einem Friedhof, das erschien ihr sicherer. In der drit-
ten kam ein Gendarm und scheuchte sie davon. ,Ich brauche
eine Stellung®, sagte sie. ,,Aber du bist noch ein Kind, geh’ nach
Hause!“ - ,,Ich habe kein Zuhause, ich will arbeiten!“ - ,,Geh nach
Hause®, sagte der Gendarm eindringlicher, ,,ich weif3, wo du hier
endest.“ Isabella hatte keine Ahnung, was er meinte.

Sie lief davon, wusste nicht, wo sie war, die Straflen waren leer
und dunkel. Wenn einsame Zecher durch die Strafien torkelten,
versteckte sie sich im Schatten eines Hauseingangs. Irgendwann
blieb sie miide im Torbogen eines Hauses liegen und wachte erst
auf, als es schon hell war und eine alte Frau sie ansprach: ,,Geht es
dir nicht gut, Kinderl?“ Isabella strich ihr Kleid glatt und drehte
sich um.

Schon Tage zuvor hatte sie am Opernring ein grofes Gebaude
mit dem Schild ,,Polizei“ gesehen. Sie fasste sich ein Herz und
ging schnurstracks hinein. Kam in eine Amtsstube, in der zwei
Beamte an gegeniiberliegenden Schreibtischen arbeiteten. Einer
drehte sich sehr langsam zu ihr um: ,Hast du deine Mama ver-
loren?®, fragte er.

,Ich brauche Hilfe, ich suche eine Arbeit.

»Dazu bist du viel zu jung.”

»O nein’, widersprach Isabella heftig. ,,Ich bin auf einem Bau-
ernhof grof3geworden, ich kann zupacken.*

»Das mag schon sein, aber es ist gegen das Gesetz. Kinderar-
beit ist abgeschafft.“ Uber die vielen Ausnahmen sagte er lieber
nichts.
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Isabella aber ging nicht, als der Polizist sie hinauswinkte.
»-Komm einmal mit!“ sagte schliefSlich der dltere Kollege und
ging mit ihr an der Karlskirche vorbei in die Alleegasse. Wenn
der mich in ein Waisenhaus stecken will, lauf ich weg. Schneller
als dieser dicke alte Mann bin ich auf jeden Fall, dachte Isabella.
Aber der Polizist hielt an einem Haus, an dem ein Messingschild
auf eine Vermittlungsstelle fiir Hausangestellte hinwies. ,,Versuch
dein Gliick!“, mit diesen Worten verschwand er.

In einer Schlange standen mehr als ein Dutzend junger Mad-
chen und Frauen. Mit Sicherheit war sie die Allerjiingste. Hinter
dem Schranken thronte ein Beamter mit ausdruckslosem Ge-
sicht. Als sie an der Reihe war, sagte er mit einer Stimme, die
gefihrlich leise klang: ,Wir vermitteln keine Kinder!“ und signa-
lisierte, sie moge verschwinden. Wischte sie mit einer Handbewe-
gung weg, als wire sie ein lastiges Insekt. ,,Ich bin fiinfzehn', log
Isabella tapfer. Der Mann sah sie durchdringend an und schiit-
telte den Kopf. Isabella blieb stehen, als wolle sie in diesem Raum
festwachsen. Der Beamte schien zornig zu werden, drehte den
Kopf und rief durch die ge6ffnete Nebentiir einen Namen. Sofort
erschien eine kriftig gebaute Frau mit resolutem Blick und straft
aus dem Gesicht gekimmten Haaren. Die nimmt mich jetzt an
beiden Armen und schleift mich mit Gewalt hinaus, erwartete
Isabella. Die Frau nahm sie aber nur an einem Arm, beinahe be-
hutsam, fiihrte sie in ein anderes Biiro, schloss die Tiir, horte sich
unbewegt Isabellas Geschichte an. Stellte nur eine Frage: ,,Durch
welche Orte bist du auf deiner Wanderschaft von Salzburg nach
Wien gekommen?“ - ,Neumarkt, Vocklabruck, Kremsmiinster,
Bad Hall, Steyr, Amstetten, Melk, St. Polten ...“ Die Frau gebot
ihr Einhalt, holte ein Blatt Papier aus einer Schublade und fing
an zu schreiben. Das dauerte eine Weile. Isabella saf3 auf dem
Sessel wie auf einem Arme-Siinder-Stockerl, ganz vorn auf der
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duflersten Kante, als hitte sie kein Recht, die ganze Sitzfliche
einzunehmen. Die Frau faltete das Schreiben, steckte es in einen
Umschlag, adressierte und driickte mit einem solchen Aplomb
einen Stempel auf die Riickseite, dass Isabella erschrocken auf-
sprang. ,Geh zu dieser Adresse, vielleicht hast a Masn.“ Schon
war die Frau durch die Tiir verschwunden. Isabella hatte nicht
einmal ,,Danke” sagen kénnen. Wenn es denn etwas zu danken
gab.

Das gab es, denn mit der offiziell beglaubigten Empfehlung
kam Isabella Geissler als Kiichenméidchen in einen vornehmen
judischen Haushalt. Sie schalte Kartoffeln und schnitt Zwiebeln,
entkernte Zwetschken und dorrte Apfel, reinigte den Herd mit
Scheuerpapier und Sand, walkte Wische und schrubbte die Bo-
den. Die feinen Herrschaften sah sie fast nie. Das Regiment der
Kochin war streng. Aber Isabella hatte ein Dach tiber dem Kopf,
eine schmale Schlafkoje im Zimmer der Magde und genug zu
essen. Ihren Eltern schrieb sie die neue Adresse, welch ein Gliick,
sie habe eine Stellung gefunden.

Ihr Onkel, seine Exzellenz Franz Albert Eder, schrieb zuriick,
lobte ihren Eifer und ermahnte sie, fromm und tugendhaft zu
bleiben. In jeden Brief legte er eine ganze Krone. Sie drehte die
silberne Miinze in der Hand: Auf der Vorderseite war der Kaiser
Franz Joseph mit Lorbeerkranz abgebildet. Der Onkel erwartete
wohl, dass die Nichte fiir die Aussteuer sparte.

Doch sie ging mit anderen Dienstmadchen in den Prater und
gab das Geld fiir Schleckereien und Karussell aus.

Sie war geschickt im Haushalt und stieg vom Kiichenmadchen
auf, kam ins Biigelzimmer, wo sie fiir Bettwasche und Handtii-
cher verantwortlich war. Alles musste bliitenweifs und auf Kante
gebtigelt sein. Fiir die Leibwésche der Gnédigen Frau und des
Gnidigen Herrn war eine éltere Magd zustindig, diese Wasche
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war sakrosankt, daran hétte man ein junges Madchen nicht he-
rangelassen.

Aber man konnte auch als Dienstmidel Karriere machen. Isa-
bella hatte die ersten Stufen dieser Leiter erklommen.
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