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Vorwort

In mehrfacher Hinsicht ist dieses Buch ein neues Kapitel in meinem lan-
gen und abwechslungsreichen Leben. Erstmals seit ich im Januar 1957 
Ungarn verließ, habe ich darin meine Gedanken, Eindrücke und Erinne-
rungen nicht auf Englisch oder Deutsch, sondern in meiner Muttersprache 
formuliert. Zum ersten Mal wurde auch eines meiner Bücher zunächst auf 
Ungarisch gedruckt und dann erst in eine andere Sprache übersetzt. Bis-
her war es stets umgekehrt.
Neu ist für mich auch, dass dieses Buch im Laufe mehrerer langer Gesprä-
che zustande kam. Und so bin ich Zsófia Mihancsik, dieser herausragen-
den ungarischen Journalistin, sehr dankbar, dass es ihr gelungen ist, mir 
bislang vergessene, vielleicht auch verdrängte Erlebnisse und vage Erin-
nerungen zu entlocken. Und vor allem hat sie Struktur in meine ungeord-
neten, zum Teil fast chaotischen Schilderungen gebracht.
Die Idee, meine Erinnerungen in Form eines Interviews festzuhalten, ver-
danke ich András Kocsis, dem Leiter des Kossuth Verlages in Budapest. 
Ganz besonderen Dank sage ich meiner Frau Zsóka, die bei dieser wahr-
lich schweren Geburt von Anfang an und immer wieder Hebammen-
dienste geleistet hat.
Warum dieser Titel: „Leben eines Grenzgängers?“, oder, wie er in der 
ungarischen Ausgabe lautet, „Drei Leben“. Mein erstes Leben bis 1957 
habe ich in Budapest verbracht. Darauf folgten vierzig Jahre in Wien. 
Schließlich, nach der politischen Wende und als Folge einer neuen Part-
nerschaft, meiner Ehe mit Zsóka, begann mein drittes Leben, in dem ich 
zwischen Wien und Budapest pendle. In diesen Erinnerungen ver-
schmelzen die drei Leben zu einem autobiografischen Band. Ich hoffe, 
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die Leser finden in allen drei Teilen interessante neue Erkenntnisse und 
ihnen bisher nicht bekannte Informationen über mich und meine Zeit.
Erfolge können und sollen nicht die Jahre der Angst und der Feigheit in 
meinem ersten, auch nicht die Fehler und Irrtümer meines zweiten Lebens 
nach 1957 kaschieren. Mein drittes Leben – das auch im Zeichen des 
Kampfes gegen Bosheit, Hass und Dummheit steht – hat mich letztlich zu 
diesem so ausführlichen Interview angeregt.

Vor meiner abenteuerlichen Reise aus Warschau über Prag nach Wien im 
Januar 1957 im Alter von siebenundzwanzig Jahren, ohne wohlhabende 
Verwandte oder Freunde im Ausland, lagen fünf zum Teil sehr schwierige 
Jahre im Nachkriegskommunismus hinter mir: Militärdienst, Verhaftung, 
Internierung als unzuverlässiger politischer Abweichler und drei Jahre 
Berufsverbot. Als ehemaliger junger Linkssozialist, aber während des 
von den Sowjets brutal niedergeschlagenen Aufstandes im Oktober 1956 
nicht „kompromittiert“, fand ich dann Anstellung bei einer neuen Tages-
zeitung, bei Esti Hírlap. Bald nach der Gründung trat ich die erste Aus-
landsreise meines Lebens an. Mit Reformfreunden abgesprochen, hatte 
mich eine Zeitung nach Warschau eingeladen. Polen verkörperte damals 
die letzte trügerische Hoffnung auf einen friedlichen Übergang vom 
Stalinismus zur Reform. Mit diesen unvergesslichen, von der noch an
haltenden Aufbruchsstimmung geprägten Wochen in Warschau und mit 
der Vorgeschichte zu meinem Weg in die Freiheit fängt das erste Kapitel 
dieses Buches an. 

Wien, im November 2012	 Paul Lendvai
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Parajd, Üllői-Straße, Auschwitz

Wie haben deine Eltern sich kennengelernt?
Mein Vater entstammt einer jüdischen Familie aus der Slowakei. Sein Vater 
war Prokurist einer Firma. Von seinen drei Geschwistern ist einer Arzt, eine 
Schwester deutschsprachige Korrespondentin bei diversen Firmen, die jün-
gere Schwester Lehrerin geworden. Mein Vater hat Rechtswissenschaften 
studiert, wurde 1914 in die österreichisch-ungarische Armee eingezogen 
und geriet zwei Jahre später als Leutnant in Gefangenschaft. Er kam erst 
1920, nach vier Jahren Sibirien, wieder zurück. Seine Eltern wohnten in der 
Üllői-Straße in Budapest, wo mein Vater später auch seine Anwaltskanzlei 
eröffnete und ich mit meinen Eltern bis 1956 lebte.
Er hatte meine Mutter, die einer einfachen Familie aus Parajd in Sieben-
bürgen entstammte, 1928 durch einen Heiratsvermittler kennengelernt. 
Ihr Vater, Ármin Polacsek, betrieb dort einen Krämerladen, ihre Mutter 
hieß Mária Farkas. Mutter hatte ebenfalls drei Geschwister und war sieb-
zehn Jahre jünger als mein Vater. Ihm ging es vor allem um eine gute 
Ehefrau mit schöner Mitgift. Er war ziemlich leichtsinnig und hatte für 
meine Mutter nicht viel Zeit übrig. Seine Leidenschaft war das Karten-
spiel, aber auch in der Politik mischte er gern mit; das alles kostete, des-
halb war die Mitgift bald aufgebraucht, Silber und Teppiche wanderten in 
die Pfandleihe. Meine Mutter hat oft erzählt, wie sie mich einmal vom 
Museumsring bis zur Üllői-Straße zu Fuß heimtragen musste, weil sie 
kein Geld mehr für die Trambahn hatte.

Hat denn dein Vater am Kartentisch viel Geld verspielt?
Das glaube ich nicht, er spielte ja nicht um große Einsätze; aber Vater 
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verdiente einfach nicht genug, seine Kanzlei ging nicht besonders gut. 
Erst während des Zweiten Weltkriegs liefen die Geschäfte allmählich 
besser. Meine Mutter war gläubig, der Vater aber ein absolut assimilierter, 
ungläubiger Budapester Jude. Doch auch Mutter war nicht etwa eine 
orthodoxe Jüdin, und sie kochte auch nicht koscher, ging aber doch an 
großen Feiertagen in die Synagoge.
Meine Eltern siezten sich bis zuletzt. Die zwei Schwestern von Vater 
sahen auf meine Mutter ein wenig herab, denn schließlich standen der 
Budapester Anwalt und die Krämerstochter aus Siebenbürgen doch nicht 
auf derselben gesellschaftlichen Stufe.

Warum glaubst du, dass sie nicht noch mehr Kinder wollten?
Vermutlich waren die wirtschaftlichen Verhältnisse der Grund. Mir ist in 
meiner Kindheit nichts abgegangen, doch sobald sich die Gelegenheit 
ergab, habe ich mich bemüht, mein eigenes Geld zu verdienen. Schon 
während der Gymnasialzeit habe ich Nachhilfestunden gegeben. Ich hatte 
einen Schüler, dessen Familie recht wohlhabend war, weil sie einen Stand 
in der Großen Markthalle hatten; ein Elternteil von ihm stammte aus Ita-
lien. Dieser Junge besaß eine wunderbare Modell-Eisenbahn. Als ich ihn 
einmal fragte, ob ich auch damit spielen dürfte, wies er mich zurecht: Du 
bist nicht zum Spielen hier. Ein Fest war es für mich, als ich mein erstes 
Fahrrad bekam. 
Im Sommer verbrachte ich mit meiner Mutter immer ein paar Wochen in 
Parajd. Als ich dreizehn war, wurde dort meine Bar Mizwa gefeiert. Ich 
war zwar überhaupt nicht gläubig, musste aber doch dafür lernen, schon 
wegen der Verwandten. In Siebenbürgen hatten wir sehr viele Verwandte, 
nicht nur in Parajd, sondern auch in Alsósófalva und in Erdőszentgyörgy. 
Fast alle sind von den Nazis in Auschwitz umgebracht worden. Dabei 
waren sie alle überzeugte Ungarn.
Die jüngere Schwester meines Vaters hatte einen Schuldirektor geheira-
tet, der Christ war, und auch sie ließ sich taufen. Ihr Sohn trat sogar in 
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einen Orden ein, er wurde Zisterzienser. Einmal hat er mich zu Hause 
besucht, doch als er in meinem Bücherregal ein Buch des Religionshisto-
rikers Ernest Renan erblickte, ergriff er die Flucht.

Was hat dein Vater zu den Judengesetzen gesagt? Habt ihr darüber 
gesprochen?
Merkwürdig, ich weiß nicht, wie er zu ihnen stand. Im Grunde habe ich 
mit meinem Vater nie ein richtig ernsthaftes Gespräch geführt. Der Alters
unterschied zwischen uns war wohl einfach zu groß. Bei meiner Geburt 
war er schon neununddreißig Jahre alt. So hat er natürlich auch nie etwas 
davon mitbekommen, wie mein Sexualleben mit den bei uns beschäftigten 
Hausmädchen aus Siebenbürgen begonnen hat. Mit fünfzehn bin ich ein-
fach mal, noch mit kurzer Hose, ins Freudenhaus in der Nap-Gasse gegan-
gen, weil mir mein Freund Pali Elekes – er wurde später Schauspieler – 
erzählt hatte, dass er schon bei den Mädchen gewesen war. Also musste ich 
auch hin. Doch mich hat die Madame davongejagt, wahrscheinlich wegen 
der kurzen Hose. Wie man das ja auch aus Romanen kennt. 
Jedenfalls habe auch ich die Judengesetze schon zu spüren bekommen. 
In die Höhere Schule wurde ich nur deshalb aufgenommen, weil mein 
Vater gute Verbindungen hatte; ihm verdankte ich, dass ich trotz Numerus 
clausus für Judenkinder das Vörösmarty Gymnasium besuchen durfte. 
Vorher hatte ich die Klassen der sogenannten Versuchs- und Musterschule 
besucht. Dort wurden allerlei Erhebungen, also Tests, durchgeführt. Bei 
mir stellte man fest, dass ich mich auf mehrere Dinge gleichzeitig kon-
zentrieren konnte.
Im Gymnasium schloss ich viele Freundschaften; nie war dort so etwas 
wie Antisemitismus zu spüren. Dann kam, im März 1944, der Einmarsch 
der Deutschen, und auch wir mussten in das sogenannte „Haus mit dem 
gelben Stern“ an der Katona-József-Straße 2/d ziehen. Dort wohnten wir 
zusammen mit dem Onkel meiner Mutter, seiner Frau und ihrem Sohn in 
einer Zwei-Zimmer-Wohnung mit Vorzimmer. 
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In dieser Wohnung habe ich zum letzten Mal Tagebuch geführt. Aber 
nicht lange, denn Onkel Hermann hat es entdeckt, und eines Tages stürmte 
er mit rotem Kopf, das Heft in der Hand, zu meinem Vater, er solle sich 
doch mal ansehen, was sein Sohn da über sie geschrieben habe.

Wieso, was hattest du denn geschrieben?
An Einzelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern, irgendetwas über die 
Dummheit des Onkels, und dass seine Frau zwar klüger, dafür aber gehäs-
sig sei. Damit war meine Tagebuch-Schreiberei ein für allemal zu Ende. 
Dann, nach Horthys missglücktem Absprung im Oktober 1944, kamen 
die Pfeilkreuzler. Uns gelang es, in das „Schweizer Schutzhaus“ in der 
Hollán-Straße 47 umzuziehen, weil mein Vater irgendwo einen Schwei-
zer Schutzpass hatte auftreiben können. Ich weiß bis heute nicht, ob der 
wirklich echt oder gefälscht war, denn damals wurde mit vielerlei fal-
schen Papieren gehandelt. Wir waren dann fünfzig Personen in einer 
Drei-Zimmer-Wohnung.
Aber ich kann mich erinnern, dass ich darunter nicht sonderlich gelitten 
habe, das Aufregende, Neue und oft Abenteuerliche überlagerte das Elend 
– ich war damals fünfzehn. 
Und es gab da auch ein schon größeres Mädchen, das mir gefallen hätte, 
Csöpi hieß sie, aber ihr Vater war von ziemlich imposanter Statur, und das 
schüchterte mich ein. Außerdem vertraute mir mein Vater schon wichtige 
Aufgaben an: Ich musste kontrollieren gehen, ob die von uns an verschie-
denen Plätzen versteckten Wertsachen noch vorhanden waren. Deshalb 
war ich ständig unterwegs; bei diesen Erkundungszügen nahm ich natür-
lich meinen gelben Stern ab. Ich setzte mich auch manchmal in ein Kino, 
und von der Straßenbahn bin ich, wenn Ausweiskontrollen kamen, ein-
fach abgesprungen und habe mich davongemacht. 
Als ich dann zu Hause stolz von meinen „Heldentaten“ berichtete, hat 
mich mein Vater zum ersten und letzten Mal geohrfeigt.
Von da an durfte ich das „Schutzhaus“ nicht mehr verlassen. Aber ich half 
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zum Beispiel beim Essenverteilen, und als sich einmal der berühmte Ope-
rettenkomponist Béla Zerkovitz vordrängte, weil er mit Rücksicht auf 
seinen Ruf bevorzugt werden wollte, schaltete ich mich mit dem Hinweis 
ein, dass ich jetzt hier der Stellvertreter des Kommandanten sei: Also 
bitte zurück in die Reihe!
Dieses unvergessliche Haus ist übrigens kaum hundertfünfzig Meter von 
unserer jetzigen Budapester Wohnung entfernt.

Du berichtest von deinen Erlebnissen im besetzten Budapest so, als 
hätte dich damals die Situation in der belagerten Hauptstadt gar nicht 
besonders erschüttert. Hast du diese grauenvolle Pfeilkreuzler-Zeit in 
Budapest etwa als Abenteuer erlebt?
Ich glaube nicht, dass ich all das, was damals geschah, richtig einschätzen 
konnte. Natürlich habe ich mitgekriegt, dass wir am Rande des Abgrunds 
standen. Jeder hat gesehen, was die Pfeilkreuzler in der Stadt anrichteten. 
Aber ich war fünfzehn, sicher hatte es für mich auch etwas Abenteuerli-
ches. Und das half mir, diese Zeit zu überleben. 
Jetzt empfinde ich das natürlich ganz anders. Je älter ich werde, desto 
intensiver kehren die Bilder von damals zurück. Früher habe ich mit nie-
mandem über die Vierziger- und Fünfzigerjahre geredet. Sie beschäftig-
ten mich auch nicht.
Ich glaube, es ist zehn Jahre her, seit ich über diese Zeit mit der Nichte 
meiner Mutter, also mit Kató, und ihrem (inzwischen verstorbenen) Mann 
gesprochen habe; er war in derselben Schule wie ich, aber zwei Jahre 
über mir. Kató erzählte, wie sie, damals sechzehnjährig, Auschwitz über-
lebt hat, berichtete von Menschen, die um sie herum gestorben sind oder 
umgebracht wurden, über die Gräuel, deren Augenzeugin sie werden 
musste. Ich hatte vorher all das aus meinem Leben ausgeblendet und in 
jeder Beziehung Tabula rasa gemacht, bevor ich in Wien mein zweites 
Leben begann. Dabei wusste ich, woher meine Mutter die Lähmung ihrer 
Gesichtsnerven hatte, wusste, wie sehr es sie getroffen hat, als sie erfuhr, 
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dass ihre Eltern in Parajd abgeholt und in den Tod verschleppt worden 
waren. Es traf mich erstmals wie ein Schock, als ich in den Siebzigerjah-
ren den damaligen österreichischen Finanzminister Hannes Androsch als 
Journalist nach Auschwitz begleitete. Ich bin völlig zusammengebrochen. 
Hatte einen Weinkrampf, als ich die Berge von Kindertäschchen sah und 
daran denken musste, dass auch die Täschchen von Lydia und Hugo, mei-
ner Nichte, meinem Neffen aus Siebenbürgen, darunter sein mussten. 
Aber die Hektik nach 1945, der Aufbruch nach dem Krieg, die überzo-
gene Aktivität dieser Jahre hatten das alles überlagert und schließlich 
zugedeckt.
Heute, in meinem dritten Leben, kehren die Erinnerungen an das erste 
Leben umso intensiver zurück – wohl auch als Folge dessen, was gerade 
jetzt in Ungarn vor sich geht. Die Zustände dort regen mich auf, quälen 
mich unsagbar.

Da in Ungarn die Vergangenheit bis zum heutigen Tag nicht zu Ende 
gedacht und aufgearbeitet ist, kehrt sie ungehindert zurück; die als 
neue Nazis betrachteten Jobbik-Leute sitzen jetzt schon im Parlament, 
und man kann wieder offen ein Antisemit und Rassist sein.
Anders als in Ungarn wurde und wird in Österreich und Deutschland viel 
getan, um die eigene ungeheuerliche Vergangenheit zu bewältigen. Trotz 
der Versäumnisse nach 1945, trotz der hartnäckigen Überbleibsel der 
NS-Ideologie und trotz der starken rechtsradikalen Versuchung kann man 
die politische Atmosphäre und die Haltung der Medien gegenüber antise-
mitischen und rassistischen Erscheinungen mit der Lage in Ungarn nicht 
vergleichen.
Das spielt für mein Verhältnis zu Ungarn eine wichtige Rolle. Ich könnte 
heute nicht meinen ständigen Wohnsitz in Ungarn nehmen, mich dort 
nicht mehr zu Hause fühlen. Es ist zwar das Land, in dem ich geboren 
bin, doch es kann nicht meine Heimat sein, wenn dort so vieles geschieht, 
was nicht geschehen dürfte. Mein Zuhause ist Wien. Dabei ist mein drit-
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tes Leben aber stark bestimmt von dem, was in Ungarn passiert, einer-
seits, weil wir häufig in Budapest sind, andererseits, weil immer wieder 
böse Erinnerungen aufsteigen. Das war offenbar auch der Grund dafür, 
dass ich mich nach 1945 so bald auf einen kompletten Neuanfang fest-
legte. Wir wollten eine neue Gesellschaft, eine andere politische Ordnung 
schaffen, in der so etwas wie die Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg und 
die Herrschaft der Pfeilkreuzler in Ungarn nie mehr möglich sein würden.
Heute, im Rückblick, weiß ich, dass aus demselben Grund damals viele 
Ungarn jüdischer Abstammung in der Sozialdemokratie und in der Kom-
munistischen Partei denselben Weg gegangen sind wie ich, vor allem die 
jungen Leute in Budapest, denn auf dem Land hatte man ja die meisten 
Juden umgebracht. Ich selbst hatte das Glück, dass mein Vater mich und 
meine Mutter nach dem Krieg bei den Sozialdemokraten und nicht in die 
Kommunistische Partei hatte einschreiben lassen; so kamen wir damals 
zu einem Ausweispapier.

Ja, das hast du an anderer Stelle schon einmal erwähnt, aber nicht dazu 
gesagt, welche Beweggründe dein Vater dafür hatte.
Es war eine sonderbare Geschichte: 1945 wurde mein Vater in Budapest 
auf der Straße angehalten und aufgefordert, sich auszuweisen; voll Stolz 
zeigte er sein russisches Entlassungsdokument von 1918 oder 1919 aus 
einem russischen Gefangenenlager. Aber damals stellten dort, im russi-
schen Bürgerkrieg, die bürgerlichen sogenannten Weißen den Komman-
danten des Lagers, und das machte meinen Vater selbst nach so vielen 
Jahren noch verdächtig. Man brachte ihn nach Rétság, nördlich der 
Hauptstadt, wo es eine Basis des Militärischen Abwehrdienstes gab; 1956 
wurde übrigens der Fürstprimas Kardinal József Mindszenty auch dort-
hin gebracht. Mein Vater muss bei dieser Dienststelle wohl die beste Ver-
teidigungsrede seines Anwaltslebens gehalten haben, denn nach ein paar 
Tagen ließ man ihn wieder frei. Auf jeden Fall hat er daraus die Lehre 
gezogen, dass wir Ausweispapiere brauchten, die uns unverdächtig mach-
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