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Vorwort

In mehrfacher Hinsicht ist dieses Buch ein neues Kapitel in meinem lan-
gen und abwechslungsreichen Leben. Erstmals seit ich im Januar 1957
Ungarn verlieB3, habe ich darin meine Gedanken, Eindriicke und Erinne-
rungen nicht auf Englisch oder Deutsch, sondern in meiner Muttersprache
formuliert. Zum ersten Mal wurde auch eines meiner Biicher zunéchst auf
Ungarisch gedruckt und dann erst in eine andere Sprache iibersetzt. Bis-
her war es stets umgekehrt.

Neu ist fiir mich auch, dass dieses Buch im Laufe mehrerer langer Gespra-
che zustande kam. Und so bin ich Zs6fia Mihancsik, dieser herausragen-
den ungarischen Journalistin, sehr dankbar, dass es ihr gelungen ist, mir
bislang vergessene, vielleicht auch verdrangte Erlebnisse und vage Erin-
nerungen zu entlocken. Und vor allem hat sie Struktur in meine ungeord-
neten, zum Teil fast chaotischen Schilderungen gebracht.

Die Idee, meine Erinnerungen in Form eines Interviews festzuhalten, ver-
danke ich Andras Kocsis, dem Leiter des Kossuth Verlages in Budapest.
Ganz besonderen Dank sage ich meiner Frau Zsoka, die bei dieser wahr-
lich schweren Geburt von Anfang an und immer wieder Hebammen-
dienste geleistet hat.

Warum dieser Titel: ,,Leben eines Grenzgéangers?*, oder, wie er in der
ungarischen Ausgabe lautet, ,,Drei Leben. Mein erstes Leben bis 1957
habe ich in Budapest verbracht. Darauf folgten vierzig Jahre in Wien.
SchlieBlich, nach der politischen Wende und als Folge einer neuen Part-
nerschaft, meiner Ehe mit Zsoka, begann mein drittes Leben, in dem ich
zwischen Wien und Budapest pendle. In diesen Erinnerungen ver-
schmelzen die drei Leben zu einem autobiografischen Band. Ich hoffe,



die Leser finden in allen drei Teilen interessante neue Erkenntnisse und
ihnen bisher nicht bekannte Informationen iiber mich und meine Zeit.
Erfolge konnen und sollen nicht die Jahre der Angst und der Feigheit in
meinem ersten, auch nicht die Fehler und Irrtiimer meines zweiten Lebens
nach 1957 kaschieren. Mein drittes Leben — das auch im Zeichen des
Kampfes gegen Bosheit, Hass und Dummbheit steht — hat mich letztlich zu
diesem so ausfiihrlichen Interview angeregt.

Vor meiner abenteuerlichen Reise aus Warschau tiber Prag nach Wien im
Januar 1957 im Alter von siebenundzwanzig Jahren, ohne wohlhabende
Verwandte oder Freunde im Ausland, lagen fiinf zum Teil sehr schwierige
Jahre im Nachkriegskommunismus hinter mir: Militardienst, Verhaftung,
Internierung als unzuverldssiger politischer Abweichler und drei Jahre
Berufsverbot. Als ehemaliger junger Linkssozialist, aber wihrend des
von den Sowjets brutal niedergeschlagenen Aufstandes im Oktober 1956
nicht ,,kompromittiert™, fand ich dann Anstellung bei einer neuen Tages-
zeitung, bei Esti Hirlap. Bald nach der Griindung trat ich die erste Aus-
landsreise meines Lebens an. Mit Reformfreunden abgesprochen, hatte
mich eine Zeitung nach Warschau eingeladen. Polen verkorperte damals
die letzte triigerische Hoffnung auf einen friedlichen Ubergang vom
Stalinismus zur Reform. Mit diesen unvergesslichen, von der noch an-
haltenden Aufbruchsstimmung gepriagten Wochen in Warschau und mit
der Vorgeschichte zu meinem Weg in die Freiheit fangt das erste Kapitel
dieses Buches an.

Wien, im November 2012 Paul Lendvai



Parajd, Ull6i-StraBe, Auschwitz

Wie haben deine Eltern sich kennengelernt?

Mein Vater entstammt einer jiidischen Familie aus der Slowakei. Sein Vater
war Prokurist einer Firma. Von seinen drei Geschwistern ist einer Arzt, eine
Schwester deutschsprachige Korrespondentin bei diversen Firmen, die jiin-
gere Schwester Lehrerin geworden. Mein Vater hat Rechtswissenschaften
studiert, wurde 1914 in die Osterreichisch-ungarische Armee eingezogen
und geriet zwei Jahre spiter als Leutnant in Gefangenschaft. Er kam erst
1920, nach vier Jahren Sibirien, wieder zuriick. Seine Eltern wohnten in der
Ul18i-StraBe in Budapest, wo mein Vater spiter auch seine Anwaltskanzlei
eroffnete und ich mit meinen Eltern bis 1956 lebte.

Er hatte meine Mutter, die einer einfachen Familie aus Parajd in Sieben-
biirgen entstammte, 1928 durch einen Heiratsvermittler kennengelernt.
Ihr Vater, Armin Polacsek, betrieb dort einen Kriamerladen, ihre Mutter
hief3 Maria Farkas. Mutter hatte ebenfalls drei Geschwister und war sieb-
zehn Jahre jiinger als mein Vater. [hm ging es vor allem um eine gute
Ehefrau mit schoner Mitgift. Er war ziemlich leichtsinnig und hatte fiir
meine Mutter nicht viel Zeit iibrig. Seine Leidenschaft war das Karten-
spiel, aber auch in der Politik mischte er gern mit; das alles kostete, des-
halb war die Mitgift bald aufgebraucht, Silber und Teppiche wanderten in
die Pfandleihe. Meine Mutter hat oft erzihlt, wie sie mich einmal vom
Museumsring bis zur Ull8i-StraBe zu FuB heimtragen musste, weil sie
kein Geld mehr fiir die Trambahn hatte.

Hat denn dein Vater am Kartentisch viel Geld verspielt?
Das glaube ich nicht, er spielte ja nicht um groB3e Einsdtze; aber Vater
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verdiente einfach nicht genug, seine Kanzlei ging nicht besonders gut.
Erst wihrend des Zweiten Weltkriegs liefen die Geschifte allméhlich
besser. Meine Mutter war glédubig, der Vater aber ein absolut assimilierter,
ungldubiger Budapester Jude. Doch auch Mutter war nicht etwa eine
orthodoxe Jiidin, und sie kochte auch nicht koscher, ging aber doch an
groBBen Feiertagen in die Synagoge.

Meine Eltern siezten sich bis zuletzt. Die zwei Schwestern von Vater
sahen auf meine Mutter ein wenig herab, denn schlieBlich standen der
Budapester Anwalt und die Krdmerstochter aus Siebenbiirgen doch nicht
auf derselben gesellschaftlichen Stufe.

Warum glaubst du, dass sie nicht noch mehr Kinder wollten?
Vermutlich waren die wirtschaftlichen Verhéltnisse der Grund. Mir ist in
meiner Kindheit nichts abgegangen, doch sobald sich die Gelegenheit
ergab, habe ich mich bemiiht, mein eigenes Geld zu verdienen. Schon
wihrend der Gymnasialzeit habe ich Nachhilfestunden gegeben. Ich hatte
einen Schiiler, dessen Familie recht wohlhabend war, weil sie einen Stand
in der Grof3en Markthalle hatten; ein Elternteil von ihm stammte aus Ita-
lien. Dieser Junge besal} eine wunderbare Modell-Eisenbahn. Als ich ihn
einmal fragte, ob ich auch damit spielen diirfte, wies er mich zurecht: Du
bist nicht zum Spielen hier. Ein Fest war es fiir mich, als ich mein erstes
Fahrrad bekam.

Im Sommer verbrachte ich mit meiner Mutter immer ein paar Wochen in
Parajd. Als ich dreizehn war, wurde dort meine Bar Mizwa gefeiert. Ich
war zwar iiberhaupt nicht glaubig, musste aber doch dafiir lernen, schon
wegen der Verwandten. In Siebenbiirgen hatten wir sehr viele Verwandte,
nicht nur in Parajd, sondern auch in Als6s6falva und in Erdészentgyorgy.
Fast alle sind von den Nazis in Auschwitz umgebracht worden. Dabei
waren sie alle iiberzeugte Ungarn.

Die jlingere Schwester meines Vaters hatte einen Schuldirektor geheira-
tet, der Christ war, und auch sie lie} sich taufen. Ihr Sohn trat sogar in
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einen Orden ein, er wurde Zisterzienser. Einmal hat er mich zu Hause
besucht, doch als er in meinem Biicherregal ein Buch des Religionshisto-
rikers Ernest Renan erblickte, ergriff er die Flucht.

Was hat dein Vater zu den Judengesetzen gesagt? Habt ihr dariiber
gesprochen?

Merkwiirdig, ich weil} nicht, wie er zu ihnen stand. Im Grunde habe ich
mit meinem Vater nie ein richtig ernsthaftes Gesprich gefiihrt. Der Alters-
unterschied zwischen uns war wohl einfach zu groB3. Bei meiner Geburt
war er schon neununddreiflig Jahre alt. So hat er natiirlich auch nie etwas
davon mitbekommen, wie mein Sexualleben mit den bei uns beschiftigten
Hausmaidchen aus Siebenbiirgen begonnen hat. Mit flinfzehn bin ich ein-
fach mal, noch mit kurzer Hose, ins Freudenhaus in der Nap-Gasse gegan-
gen, weil mir mein Freund Pali Elekes — er wurde spéter Schauspieler —
erzéhlt hatte, dass er schon bei den Médchen gewesen war. Also musste ich
auch hin. Doch mich hat die Madame davongejagt, wahrscheinlich wegen
der kurzen Hose. Wie man das ja auch aus Romanen kennt.

Jedenfalls habe auch ich die Judengesetze schon zu spiiren bekommen.
In die Hohere Schule wurde ich nur deshalb aufgenommen, weil mein
Vater gute Verbindungen hatte; ihm verdankte ich, dass ich trotz Numerus
clausus fiir Judenkinder das Vorosmarty Gymnasium besuchen durfte.
Vorher hatte ich die Klassen der sogenannten Versuchs- und Musterschule
besucht. Dort wurden allerlei Erhebungen, also Tests, durchgefiihrt. Bei
mir stellte man fest, dass ich mich auf mehrere Dinge gleichzeitig kon-
zentrieren konnte.

Im Gymnasium schloss ich viele Freundschaften; nie war dort so etwas
wie Antisemitismus zu spiiren. Dann kam, im Marz 1944, der Einmarsch
der Deutschen, und auch wir mussten in das sogenannte ,,Haus mit dem
gelben Stern an der Katona-Jozsef-Strafle 2/d ziehen. Dort wohnten wir
zusammen mit dem Onkel meiner Mutter, seiner Frau und ihrem Sohn in

einer Zwei-Zimmer-Wohnung mit Vorzimmer.
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In dieser Wohnung habe ich zum letzten Mal Tagebuch gefiihrt. Aber
nicht lange, denn Onkel Hermann hat es entdeckt, und eines Tages stiirmte
er mit rotem Kopf, das Heft in der Hand, zu meinem Vater, er solle sich
doch mal ansehen, was sein Sohn da iiber sie geschrieben habe.

Wieso, was hattest du denn geschrieben?

An Einzelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern, irgendetwas iiber die
Dummbheit des Onkels, und dass seine Frau zwar kliiger, dafiir aber gehés-
sig sei. Damit war meine Tagebuch-Schreiberei ein fiir allemal zu Ende.
Dann, nach Horthys missgliicktem Absprung im Oktober 1944, kamen
die Pfeilkreuzler. Uns gelang es, in das ,,.Schweizer Schutzhaus in der
Hollan-Straf3e 47 umzuziehen, weil mein Vater irgendwo einen Schwei-
zer Schutzpass hatte auftreiben konnen. Ich weil3 bis heute nicht, ob der
wirklich echt oder gefédlscht war, denn damals wurde mit vielerlei fal-
schen Papieren gehandelt. Wir waren dann fiinfzig Personen in einer
Drei-Zimmer-Wohnung.

Aber ich kann mich erinnern, dass ich darunter nicht sonderlich gelitten
habe, das Aufregende, Neue und oft Abenteuerliche tliberlagerte das Elend
— ich war damals flinfzehn.

Und es gab da auch ein schon gréeres Maddchen, das mir gefallen hitte,
Csopi hieB sie, aber ihr Vater war von ziemlich imposanter Statur, und das
schiichterte mich ein. Aulerdem vertraute mir mein Vater schon wichtige
Aufgaben an: Ich musste kontrollieren gehen, ob die von uns an verschie-
denen Plédtzen versteckten Wertsachen noch vorhanden waren. Deshalb
war ich stdndig unterwegs; bei diesen Erkundungsziigen nahm ich natiir-
lich meinen gelben Stern ab. Ich setzte mich auch manchmal in ein Kino,
und von der Stralenbahn bin ich, wenn Ausweiskontrollen kamen, ein-
fach abgesprungen und habe mich davongemacht.

Als ich dann zu Hause stolz von meinen ,,Heldentaten berichtete, hat
mich mein Vater zum ersten und letzten Mal geohrfeigt.

Von da an durfte ich das ,,Schutzhaus® nicht mehr verlassen. Aber ich half
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zum Beispiel beim Essenverteilen, und als sich einmal der beriihmte Ope-
rettenkomponist Béla Zerkovitz vordringte, weil er mit Riicksicht auf
seinen Ruf bevorzugt werden wollte, schaltete ich mich mit dem Hinweis
ein, dass ich jetzt hier der Stellvertreter des Kommandanten sei: Also
bitte zuriick in die Reihe!

Dieses unvergessliche Haus ist iibrigens kaum hundertfiinfzig Meter von

unserer jetzigen Budapester Wohnung entfernt.

Du berichtest von deinen Erlebnissen im besetzten Budapest so, als
hditte dich damals die Situation in der belagerten Hauptstadt gar nicht
besonders erschiittert. Hast du diese grauenvolle Pfeilkreuzler-Zeit in
Budapest etwa als Abenteuer erlebt?

Ich glaube nicht, dass ich all das, was damals geschah, richtig einschétzen
konnte. Natiirlich habe ich mitgekriegt, dass wir am Rande des Abgrunds
standen. Jeder hat gesehen, was die Pfeilkreuzler in der Stadt anrichteten.
Aber ich war fiinfzehn, sicher hatte es fiir mich auch etwas Abenteuerli-
ches. Und das half mir, diese Zeit zu iiberleben.

Jetzt empfinde ich das natiirlich ganz anders. Je élter ich werde, desto
intensiver kehren die Bilder von damals zuriick. Friiher habe ich mit nie-
mandem iiber die Vierziger- und Fiinfzigerjahre geredet. Sie beschiftig-
ten mich auch nicht.

Ich glaube, es ist zehn Jahre her, seit ich iiber diese Zeit mit der Nichte
meiner Mutter, also mit Kat6, und ihrem (inzwischen verstorbenen) Mann
gesprochen habe; er war in derselben Schule wie ich, aber zwei Jahre
iiber mir. Kat6 erzéhlte, wie sie, damals sechzehnjéhrig, Auschwitz tiber-
lebt hat, berichtete von Menschen, die um sie herum gestorben sind oder
umgebracht wurden, iiber die Grauel, deren Augenzeugin sie werden
musste. Ich hatte vorher all das aus meinem Leben ausgeblendet und in
jeder Beziehung Tabula rasa gemacht, bevor ich in Wien mein zweites
Leben begann. Dabei wusste ich, woher meine Mutter die Lihmung ihrer
Gesichtsnerven hatte, wusste, wie sehr es sie getroffen hat, als sie erfuhr,
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dass ihre Eltern in Parajd abgeholt und in den Tod verschleppt worden
waren. Es traf mich erstmals wie ein Schock, als ich in den Siebzigerjah-
ren den damaligen Osterreichischen Finanzminister Hannes Androsch als
Journalist nach Auschwitz begleitete. Ich bin vollig zusammengebrochen.
Hatte einen Weinkrampf, als ich die Berge von Kindertdschchen sah und
daran denken musste, dass auch die Tdschchen von Lydia und Hugo, mei-
ner Nichte, meinem Neffen aus Siebenbiirgen, darunter sein mussten.
Aber die Hektik nach 1945, der Aufbruch nach dem Krieg, die iiberzo-
gene Aktivitdt dieser Jahre hatten das alles iiberlagert und schlieBlich
zugedeckt.

Heute, in meinem dritten Leben, kehren die Erinnerungen an das erste
Leben umso intensiver zurlick — wohl auch als Folge dessen, was gerade
jetzt in Ungarn vor sich geht. Die Zustinde dort regen mich auf, quélen

mich unsagbar.

Da in Ungarn die Vergangenheit bis zum heutigen Tag nicht zu Ende
gedacht und aufgearbeitet ist, kehrt sie ungehindert zuriick; die als
neue Nazis betrachteten Jobbik-Leute sitzen jetzt schon im Parlament,
und man kann wieder offen ein Antisemit und Rassist sein.

Anders als in Ungarn wurde und wird in Osterreich und Deutschland viel
getan, um die eigene ungeheuerliche Vergangenheit zu bewéltigen. Trotz
der Versiumnisse nach 1945, trotz der hartnickigen Uberbleibsel der
NS-Ideologie und trotz der starken rechtsradikalen Versuchung kann man
die politische Atmosphére und die Haltung der Medien gegeniiber antise-
mitischen und rassistischen Erscheinungen mit der Lage in Ungarn nicht
vergleichen.

Das spielt fiir mein Verhiltnis zu Ungarn eine wichtige Rolle. Ich kdnnte
heute nicht meinen stdndigen Wohnsitz in Ungarn nehmen, mich dort
nicht mehr zu Hause fiihlen. Es ist zwar das Land, in dem ich geboren
bin, doch es kann nicht meine Heimat sein, wenn dort so vieles geschieht,
was nicht geschehen diirfte. Mein Zuhause ist Wien. Dabei ist mein drit-
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tes Leben aber stark bestimmt von dem, was in Ungarn passiert, einer-
seits, weil wir hdufig in Budapest sind, andererseits, weil immer wieder
bose Erinnerungen aufsteigen. Das war offenbar auch der Grund dafiir,
dass ich mich nach 1945 so bald auf einen kompletten Neuanfang fest-
legte. Wir wollten eine neue Gesellschaft, eine andere politische Ordnung
schaffen, in der so etwas wie die Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg und
die Herrschaft der Pfeilkreuzler in Ungarn nie mehr moglich sein wiirden.
Heute, im Riickblick, weil} ich, dass aus demselben Grund damals viele
Ungarn jlidischer Abstammung in der Sozialdemokratie und in der Kom-
munistischen Partei denselben Weg gegangen sind wie ich, vor allem die
jungen Leute in Budapest, denn auf dem Land hatte man ja die meisten
Juden umgebracht. Ich selbst hatte das Gliick, dass mein Vater mich und
meine Mutter nach dem Krieg bei den Sozialdemokraten und nicht in die
Kommunistische Partei hatte einschreiben lassen; so kamen wir damals

zu einem Ausweispapier.

Ja, das hast du an anderer Stelle schon einmal erwdhnt, aber nicht dazu
gesagt, welche Beweggriinde dein Vater dafiir hatte.

Es war eine sonderbare Geschichte: 1945 wurde mein Vater in Budapest
auf der Strafle angehalten und aufgefordert, sich auszuweisen; voll Stolz
zeigte er sein russisches Entlassungsdokument von 1918 oder 1919 aus
einem russischen Gefangenenlager. Aber damals stellten dort, im russi-
schen Biirgerkrieg, die biirgerlichen sogenannten Weilen den Komman-
danten des Lagers, und das machte meinen Vater selbst nach so vielen
Jahren noch verdédchtig. Man brachte ihn nach Rétsag, nordlich der
Hauptstadt, wo es eine Basis des Militdrischen Abwehrdienstes gab; 1956
wurde iibrigens der Fiirstprimas Kardinal Jozsef Mindszenty auch dort-
hin gebracht. Mein Vater muss bei dieser Dienststelle wohl die beste Ver-
teidigungsrede seines Anwaltslebens gehalten haben, denn nach ein paar
Tagen liel man ihn wieder frei. Auf jeden Fall hat er daraus die Lehre
gezogen, dass wir Ausweispapiere brauchten, die uns unverdéachtig mach-
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