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1

Wer keinen Bugatti hat, kann sich gar nicht vorstellen, 
wie angenehm Ivo gerade sitzt. Er streckt die Beine 
aus und schaut durch seine Sonnenbrille nach drau­
ßen auf den Platz vor dem Merkur, wo nichts ist, nur 
eine Telefonzelle und ein leerer Käfig. Er hätte gar 
nicht mit dem Bugatti kommen sollen, aber er ist froh, 
es gemacht zu haben, weil durch den Bugatti alles 
besser wird, die Fahrt her, die Fahrt zurück und sogar 
das Warten. Bugattis sind Autos für Leute, die nicht 
warten, und sie alle, die, die keinen Bugatti haben 
und die, die keine Zeit haben, in ihrem zu warten, ver­
passen etwas. Ivo würde gerne für immer so in seinem 
Bugatti sitzen. 

Die Mittagshitze sieht durch die verdunkelten 
Scheiben aus wie früher Abend und die 33  Grad, 
die es draußen angeblich hat, erreichen den Innen­
raum des Autos nicht. Ivo stellt sich vor, wie das von 
außen aussieht, ein schwarzer Bugatti, ganz alleine 
irgendwo im 20. Bezirk, wie ein Raumschiff aus einer 
anderen Welt, das von der Sonne nicht berührt wird; 
eine Black Box, die alle anschauen, ohne reinsehen 
zu können, eine Fata Morgana in der heißen, flim­
mernden Luft. Wer jetzt aus dem Merkur kommt und 
ihn sieht, wird glauben zu träumen, außer es ist Jessy, 
die wird Ivo sagen, dass er nicht mit dem Bugatti hätte 
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kommen sollen. Ivo lässt seinen Blick über den Platz 
schweifen. Für einen Moment rinnen ihm die Hitze­
wellen als Kälteschauer über den Rücken, und er 
lehnt sich noch weiter zurück. 

Die Türen vom Merkur gehen auf und heraus 
kommt nicht Jessy, sondern ein Mann, irgendein 
fades Opfer mit Stoffsackerl, und natürlich schaut er 
her, aber nicht wie jemand, der mitten in der Wüste 
eine Oase sieht, sondern wie jemand, der Scheiße 
riecht. Er hält sich eine Hand vor die Stirn, als würden 
die goldenen Felgen ihn blenden, und verzieht sei­
nen Mund. Soll das ein Lachen sein? Ivo setzt sich ein 
bisschen auf und kneift die Augen zusammen, um ihn 
besser zu sehen, aber das hätte er nicht machen müs­
sen. Er könnte sogar noch 30 Meter weiter weg stehen 
und ein Brett vor dem Kopf haben und würde trotz­
dem das Gleiche wissen: dass dieser Typ einfach ein 
Hurenkind ist. Er sieht es an der Art, wie der den Mund 
seitlich verzieht, wie er lacht, ohne ein Geräusch zu 
machen. Er sieht, dass der Typ nicht echt ist.

Der Mann holt sein Handy heraus, lehnt sein 
Stoffsackerl gegen die Wand, macht ein Foto, und Ivo 
sieht seinem Gesicht an, dass er überlegt, was er Wit­
ziges dazuschreiben soll, bevor er es hochlädt. »Du 
Hurenkind«, sagt Ivo, und die Entspannung fällt von 
ihm ab, »du dummes, dummes Hurenkind.« Er würde 
gerne das Fenster eine Handbreit runterfahren, nur 
damit dem Typen sein schiaches Lächeln vergeht, 
damit er sieht, dass er beobachtet wird und Angst 
bekommt vor dem, der da im Auto sitzt, der Ivo, aber 
genauso gut auch ein Mafiaboss sein könnte, und vor 
einer ganzen Welt, die er nie betreten wird. 
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Die Türen gehen wieder auf, ein Kind kommt her­
aus und stellt sich neben den Mann. Es schreit sofort 
auf, als es das Auto sieht, möchte näherkommen, aber 
der Vater hält es zurück, mit einem verächtlichen 
Ausdruck im Gesicht und diesem dummen, seitli­
chen Grinser. Der Vater deutet mit seinem Arm zum 
Merkur und Ivo spürt eine Körperspannung, einen 
Impuls, den Mann niederzuschlagen, vor seinem 
Sohn und irgendwie auch für seinen Sohn, ihn mit 
nur einem präzisen Schlag auszuknocken, als eine 
lächelnde Frau den Merkur verlässt, auf den Mann 
und das Kind zugeht und schon in dem Moment, 
bevor Ivo sie erkennt, hebt ihn dieses eine Gefühl, das 
sich immer wieder neu anfühlen kann, aus seinem 
Sitz. Er sieht Mirna und es ist wie früher am Admirals­
turm im Prater, in dem Moment, wo man ganz nach 
oben geschossen worden ist und noch Energie übrig­
bleibt, die einen weitertreibt, obwohl die Plattform 
schon eingerastet ist. Dann ruht kurz das ganze Pan­
orama der Stadt und nur die Bügel an den Schultern 
verhindern, dass man weiter hinausfliegt. Warum 
fliegt man nicht einfach weiter? Ivo sieht Mirna zu, 
wie sie lächelt, wie sie sich bewegt, und sie schaut in 
seine Richtung, ohne dass sich ihre Blicke treffen. Ivo 
verlässt seinen Körper und sein Auto und schlittert in 
ein Flashback von Mirnas geschürzten Lippen in einer 
der Gassen hinter der Neuen Donau, vor über zehn 
Jahren, durch verschiedene Bilder, die an ihm vorbei­
rasen, und er glaubt kurz einen Ständer zu kriegen, so 
unvermittelt, wie er sie damals bekommen hat, aber 
es ist nicht sein Schwanz, der hart wird, sondern seine 
Brust oder sein Herz.
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Als die Beifahrertür aufgeht und die Hitze, der wü­
tende Schrei seiner Frau und das Licht gemeinsam in 
sein Auto eindringen, zuckt er zusammen.

»Ich hab dir gesagt, du sollst nicht mit dem Bugatti 
kommen!«

Der Bugatti hat keinen Kofferraum und keine Rück­
bank, also muss Jessy sich mit 20 Knoblauchbaguet­
tes und Lena auf den Beifahrersitz quetschen, und Ivo 
darf auf dem kurzen Weg über die Nordbrücke nach 
Floridsdorf nicht einen Stundenkilometer schneller 
fahren als erlaubt. Jessy schimpft über seine Gedan­
kenlosigkeit und das Fahren ohne Kindersitz, und Ivo 
antwortet, um sie nicht noch mehr gegen sich aufzu­
bringen, stellt ihr ein paar Fragen, verstummt dann 
aber immer mehr. 

Sie redet, und er schaut sie aus den Augenwinkeln an, 
während der Motor sein niedertouriges Grollen über 
die Donau verbreitet. Er sieht ihre perfekten Brüste, 
ihre Augenbrauen und ihr langes, platinblondes Haar, 
das Tattoo von einem Strumpfband, das unter ihrem 
Rocksaum hervorragt. Er fühlt nichts. 

2

Ivo hatte einen seltsamen Traum: Er ist eine Straße 
hinuntergegangen, einen Weg, den er schon un­
zählige Male davor gegangen ist. Seine Beine waren 
leicht und er ist nicht gelaufen, aber die abschüssige 
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Straße hat ihn fast fliegen lassen, seine Schritte breit 
und langsam wie die eines Astronauten gemacht, 
immer weiter bergabwärts Richtung Gürtel, unter 
einem weiten, pinken Himmel. Die Stadt unter ihm 
hat sich nach allen Seiten ausgebreitet, mit Brücken 
und Schluchten und unten hat jemand gewartet, der 
ihm genau so vertraut war wie der Weg. Ivo hat seine 
Sporttasche weggeschleudert und wirklich zu laufen 
begonnen, zu fliegen, um schneller unten zu sein. Er 
ist in jemanden hineingerannt und hat ihn geküsst, 
jemanden mit großen braunen Augen, der nach 
Juicy Fruit geschmeckt hat, der aber irgendwie kein 
Mensch war, sondern ein menschliches Reh. 

Ivo liegt nackt und verschwitzt in seinem Bett, das 
Leintuch irgendwie um seinen Körper gewickelt, hat 
eine Hand auf seinem Ständer und spürt diesem Ge­
fühl von etwas Süßem nach, das nur kurz andauert, 
bevor es zu etwas Schiachem wird.

Plötzlich steht Jessy im Zimmer, mit ihrem weit 
ausgeschnittenen, türkisen Kleid und einer gelben 
Schürze, und war nicht auch sie in Ivos Traum, auf 
ihm drauf, wie eine Turmspringerin, die hin und her 
wippt? Sie ist gefallen, hat sich aus zehn Metern run­
tergestürzt und Ivo war wie die Wasseroberfläche, so 
glatt wie Beton. War das auch gerade eben erst?

Jessy erkennt Ivos Zustand, lächelt und setzt sich 
auf ihn drauf, mit dem Selbstbewusstsein von denen, 
die wissen, dass sie ihr Gegenüber in zwei Minuten 
zum Kommen bringen können. »Bitte zieh dich 
schnell an und geh runter, es warten schon alle auf 
dich«, sagt sie, als sie damit fertig ist, und Ivos Augen 
zucken. 
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Nachdem er sich gewaschen hat, schaut er sich im 
Spiegel an. Jaja, da unten warten alle auf ihn, aber 
während sie warten, stopfen sie sich natürlich schon 
seine Steaks und seine Ripperl rein, und wahrschein­
lich fällt ihnen gar nicht auf, dass er noch nicht da 
ist. Ivo hat überhaupt keine Lust, mit irgendwem zu 
reden oder irgendwelche Leute zu sehen. Am liebsten 
würde er wieder in seinem Bugatti sitzen und warten, 
aber nicht auf Jessy, sondern auf gar nichts.

3

Der Garten ist schon voller Menschen, Männern, die 
um den Grill stehen und mit Ivos Bruder übers Gril­
len fachsimpeln, Kindern, die durch das Labyrinth 
aus Beinen rennen, Frauen an Tischen, Frauen mit 
Kindern im Pool, mit Gläsern in der Hand. »Ivo, Bru­
der!« Ivo umarmt jemanden, bevor er noch im Garten 
ist und ohne ihm allzu nahe zu kommen. Zwei Klop­
fer auf den Rücken, zwei Sekunden und der andere, 
einer von seinen österreichischen Onkeln, umarmt 
ihn ein bisschen zu lange zurück. »Du, was war da 
los bei der EM?« Ivo hört nicht hin und dreht eine 
Runde, begrüßt alle, sagt manchmal Servas, manch­
mal Bruder, schlägt ein, tätschelt Kindern grob über 
den Kopf, klatscht auf Rücken und gibt Bussis, hantelt 
sich so durch, bis er endlich am Grill steht, bei sei­
nem Freund Nuri und Kurt, seinem Bruder. Er nimmt 
zwei winzige Biere aus der Kühlbox, dreht beide auf, 
ext eines, ohne auf seine Umgebung zu achten und 
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schiebt einen ordentlichen Schluck vom anderen 
nach, das dann auch schon halb leer ist. »Gemma?«

Kurt übergibt die Grillgabel seinem 11-jährigen Sohn, 
der ihnen zugeschaut hat und Nuri macht sich einen 
Spaß daraus, die Gefahren des Grillens und die Ver­
antwortung als Grillmeister übertrieben darzustellen, 
was das Gesicht des Buben glänzen und seine Hände 
zittern lässt. »Als Grillmeister musst du immer zu 
100  Prozent konzentriert sein, damit nichts passiert 
und keines von den Kindern in die Kohle rennt, weil 
egal, was am Grill passiert, es ist immer die Schuld 
vom Grillmeister. Du bist jetzt wie ein Polizist, oder 
ein Feuerwehrmann.« Der Neffe schluckt, schaut 
mit ängstlichen Augen auf die kleineren Kinder und 
sieht deshalb nicht, wie Kurt einem der anderen Er­
wachsenen ein Zeichen gibt, damit er aufpasst, dass 
nichts passiert. Der Neffe schreit ein Kind an, das vier 
Meter vom Grill vorbeiläuft, verletzt fast ein anderes 
mit der Grillgabel, mit der er herumfuchtelt, und Ivo, 
Kurt und Nuri gehen ums Eck in die Werkstatt, so wie 
es ihre Väter früher gemacht haben. Nuri dreht den 
Fernseher auf, Kurt holt seine Zigaretten aus dem 
Versteck und weil Ivo, ohne ein Wort zu sagen, einen 
Wodka aus dem Gefrierfach nimmt und daran zieht, 
fragt Nuri: »Ivo, was ist los?«

Ivo kann es eigentlich selbst nicht sagen. Er würde 
gerne mit Kurt und Nuri in Erinnerungen an Mirna 
schwelgen, wieder Geschichten hören und über die 
Unbeschwertheit lachen, mit der sie sie alle toll fan­
den, weil sie dachten, eh keine Chancen bei ihr zu 
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haben, überzeugt, dass sie es war, die bauchfreie Lei­
berl erfunden hatte und braune Haare und schöne 
Augen vielleicht auch, aber er möchte gleichzeitig 
nicht, dass die anderen wissen, wie es für ihn war, sie 
wiederzusehen. Man kann mit Freunden über Frauen 
reden, aber nicht über solche Gefühle, genauso wie er 
ihnen das Gefühl von davor, als er für einen Moment 
komplett zufrieden war, weil er nur alleine in seinem 
Auto gesessen ist, nicht beschreiben könnte.

»Weißt eh, in einer Woche muss ich wieder voll da 
sein, Laktattests, Training und so weiter, und ich 
packs irgendwie nicht. Ich pack einfach die Menschen 
nicht, mir geht die Familie am Oasch und eigentlich 
will ich überhaupt nicht mit ihnen und meinen Eltern 
nach Spanien.« 

Komisch, dass man mit Nuri, der keine Kinder 
und keine Frau hat, so gut über Familienprobleme 
reden  kann, besser als mit Kurt und besser als mit 
Jessy. Nuri erklärt, dass er Ivo versteht und dass es 
sein  gutes Recht ist, keine Lust zu haben, und ob­
wohl er das Gespräch eigentlich nur begonnen hat, 
um davon abzulenken, wie viel zu schön es gewesen 
ist, Mirna zu sehen, und obwohl er nicht von diesem 
Nichts erzählt hat, das er beim Anblick von Jessys 
perfekten Brüsten gespürt hat, beruhigen ihn Nuris 
Worte.

»Ja, Familie ist oasch, aber auch super«, sagt Nuri eine 
Viertelstunde und einige winzige Biere später, und 
Kurt, der sich in letzter Zeit immer mehr als Hüter der 
Moral aufspielt, nickt missbilligend. Jetzt kann Ivo es 
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sagen. »Ah ja, und ich glaub, ich hab heute die Mirna 
gesehen.« 

Nuri grinst sein Nurigrinsen. »Und, habts ge­
schmust, seids jetzt fix zam?«

Zehn Jahre ist es her und Nuri verkraftet noch 
immer nicht, dass Mirna damals mit Ivo geschmust 
hat, bevor er reich und berühmt war, und nicht mit 
ihm, der noch immer nicht wirklich reich und be­
rühmt ist, und deshalb weiterhin so tut, als wäre es 
nicht passiert. 

»So fix wie deine Mama eine Hure ist, Nuri.«
Eigentlich hat Ivo sich abgewöhnt, das zu sagen, 

aber er ist ja wirklich nicht fix zam mit Mirna, deshalb 
kann er das sagen, ohne Nuris Mutter überhaupt zu 
beschimpfen. 

»Ganz ehrlich, eigentlich ist es inzwischen eh 
wurscht, aber ich glaubs dir noch immer nicht. Hast 
du mal Fotos von dir gesehen, wie du mit 17 ausge­
schaut hast? Ein viel zu gebräunter Prolet mit Irokese. 
Hast du Fotos gesehen, wie die Mirna damals ausge­
schaut hat? Eine fucking Göttin. Niemals hat sie mit 
dir geschmust und ich werde es dir noch beweisen. 
Weißt eh, Ivo, Lügen haben kurze Beine!«

»So wie deine Mama.«
Nuri und Kurt lachen und Ivo freut sich, seinen 

Bruder zum Lachen gebracht zu haben. Nuri schaut 
so, als ob er eine Idee hätte.

»Ist nicht der Boki heute da?«
»Welcher Boki?«
»Welcher Boki, der Ljubičić Boki, Mirnas Cousin, 

oida!«
Es stimmt, Ivo hat sein Gesicht irgendwie im Kopf 
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und weil er nie an den Boki denkt und ihn auch länger 
nicht gesehen hat, kann es wirklich sein, dass er hier 
ist. 

»Dann klären wir das ein für alle Mal. Ich hol den 
Boki her, wir fragen ihn nach Mirnas Nummer und 
dann finden wir raus, ob du ein Lügner bist und ver­
giss nicht: Ich schimpf dich immer, wenn du lügst. 
Eine Lüge und ich schimpf dich sofort!«

Boki ist merkbar eingeschüchtert, als er mit Nuri in 
die Werkstatt kommt und sieht, dass sie nur zu viert 
sind, so als hätte er Angst, dass sie ihn verprügeln, 
während Ivo Angst hat, dass Nuri oder Kurt ihn gleich 
auf Mirna ansprechen, weil er ihnen nicht gesagt hat, 
sie sollen das nicht tun, aus Angst, das könnte sein 
unangebrachtes Interesse verraten und Boki würde 
sich sofort bei Jessy oder bei irgendwem anderen ver­
plappern. 

»Boki, Bruder, komm her!«

4

Mirnas Mailadresse, von Boki als Notiz in Ivos Handy 
getippt, ihr neuer Name, zu wissen, dass sie öfter in 
London arbeitet, das alles liegt wie ein Gewicht auf 
Ivo, ein Geheimnis, aber kein schiaches, wie das Kna­
cken eines Nasenbeins oder das Herzrasen bei einer 
Vollbremsung, von der man niemandem erzählt. 
Es ist schwer, aber so, wie ein gutes Messer oder ein 
goldbesetztes Handy schwer sind, schwer wie die 
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Dinge, die Reichen gehören, wie Ivos Handy oder Ivos 
Messer. 

Er hat ihr noch nicht geschrieben, weil er es bis 
zum Äußerten hinauszögern will, schauen, wie lang 
er damit warten kann. 

Ivo sitzt am Klo der Suite und sieht fast nichts, weil 
es vorher draußen so hell war, dass jetzt drinnen alles 
unterbeleuchtet wirkt, weil er keine Sonnenbrille ge­
tragen hat, beim Laufen am Strand, in der spanischen 
Sonne. Er versucht, nicht daran zu denken, wer vorge­
schlagen hat, er solle am Strand laufen, damit er auch 
mal was von der Sonne hat, statt immer nur drinnen 
in der Kraftkammer zu sein oder draußen mit Son­
nenbrille im Schatten am Pool. In der Früh am Strand 
laufen, OK, aber der Strand kann ganz schön gefähr­
lich sein. Jessy hätte sich vorstellen sollen, wie er mit 
einem Bein in ein Loch fällt, das irgendwelche Kids 
gegraben und zugedeckt haben und sich das Kreuz­
band reißt und das Schienbein bricht. Gleichzeitig. Er 
findet, er sollte ihr das nicht sagen müssen, das muss 
sie selber wissen.

Die Sonne kann man in England leicht vergessen, 
auch wenn man wie Ivo ein Jahr in Spanien gelebt hat. 
Man vergisst, wie sie blendet und einen aussaugt, und 
wenn man dann in der Früh am Strand laufen muss, 
ohne Sonnenbrille, und praktisch blind zurück­
kommt, könnte man auf den Stiegen über seine eige­
nen Füße stolpern und sich weiß Gott was brechen, 
weil es drinnen so saudunkel ist. Ivo erhöht die Hel­
ligkeit seines Displays aufs Maximum und streicht mit 
seinem Daumen über das Notizblocksymbol, wischt 
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mehrmals drüber, hält dann so lange drauf, bis es zu 
zittern beginnt und man es mit einem Antippen mit­
samt aller Notizen löschen könnte, und drückt wieder 
auf die Home-Taste, die Sicherheit. Ohne dass vorher 
Schritte zu hören waren, bewegt sich plötzlich ruck­
artig die Türschnalle. Ivo grunzt unzufrieden. »Ivo?« 
Sie weiß, dass er es hasst, mit ihr durch die Klotür zu 
reden. »Ivo?« Er lässt sein Handy in die Tasche glei­
ten, wischt sich zweimal wütend über den Arsch, 
spült, knallt den Deckel auf die Muschel und reißt die 
Tür auf, ohne sich die Hände zu waschen. »WAS?« 

Dann streiten Jessy und er, so wie alle streiten, 
wegen nichts, nur weil einer wütend ist, mit Worten, 
für die sie nicht nachdenken müssen, die ihnen ein­
fach so zufliegen, weil man sie schon kennt, und am 
Ende weint Jessy. 

Am nächsten Tag liegt die ganze Familie am Strand, 
so wie Jessy es wollte, und abgesehen davon, dass 
sie nicht alle bepackt sind mit Sonnenschirmen und 
Kühltaschen, weil das Hotel eh alles hat, und davon, 
dass es Sand gibt, der vom Körper abrieselt statt klei­
ner, harter Steine, ist alles gar nicht so anders wie Ivos 
Urlaube als Kind in Kroatien: Die Mutter blättert in 
einer Zeitschrift, von den Kindern wird erwartet, dass 
das Meer ihnen Unterhaltung genug ist und der Vater 
macht gar nichts, starrt nur hinaus auf die Wellen. 

Möwen haben keine Angst vor Menschen, aber 
auch keinen Respekt. Möwen denken nur an ihr ei­
genes Überleben und das ihrer Frau und ihrer Kinder, 
sie sind die Overachiever der Meere. Aber man muss 
bei ihnen gar nicht von Potenzial reden, dem geflü­
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gelten Wort schlechthin, dem Wort, das Ivo schon sein 
ganzes Leben lang begleitet, obwohl es nichts bedeu­
tet. Möwen sind nicht wie Stefan Maierhofer, von dem 
damals gesagt wurde, er hätte das absolute Maximum 
aus sich herausgeholt, indem er als absolut untalen­
tierter Schweinskicker 19 Spiele fürs Nationalteam ge­
macht hat. Stefan Maierhofer wäre eher ein verwirr­
ter Storch, der aus unerklärlichen Gründen am Meer 
oder in einem Freibad landet und dort gegen jede 
Natur eine Nische findet. Möwen sind noch schlim­
mer als der Maierhofer, Möwen sind wie die seelen­
losen Maschinen, die jedes Jahr aus den deutschen 
Akademien strömen, ohne eine Ahnung von der Welt 
oder von sich selbst, die 500  Pässe spielen können 
mit einer Quote von 94 %, aber keinen einzigen, der 
ihnen selbst einfällt. Max Mayer ist eine Möwe oder 
Leon Goretzka oder Timo Werner. Möwen sind witz­
los, wie die Menschen im 21.  Jahrhundert sein sol­
len, rotäugig und rücksichtslos aus purer Ignoranz, 
Einzelgänger, die keine Rudel bilden, keine richtigen 
Familien, keine Gemeinschaft. Sie nisten nur am sel­
ben Ort und nicht gemeinsam, sie jagen oder betteln 
in Gruppen, aber sobald es etwas zu fressen gibt, geht 
es jeder gegen jeden. Möwen sind purer Zweck, wie 
die Passquotenroboter, die das deutsche U21-Team 
füllen, für die Fußball nur ein Vehikel ist, die genauso 
gut Unternehmensberater oder Marktforscher sein 
könnten, während Ivo nichts anderes auf der Welt 
machen könnte, als Fußball zu spielen. Manuel Neuer 
ist die Protomöwe, momentan sicher der beste Tor­
wart der Welt, aber wenn man ihm was anderes auf­
getragen hätte, würde er es genauso gut machen; er 
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wäre dann die beste Möwe, der beste Ellenbogen, der 
beste, schlimmste Deutsche. 

Ivo dreht sich auf seinem Liegestuhl, um die fünf 
Möwen zu beobachten, die hinter seiner Familie 
herumschleichen. Sie nähern sich, den Blick ganz 
ungeniert auf den leeren Sandwichteller gerichtet, 
hacken schon, bevor sie die Krümel überhaupt er­
reichen, mit den Schnäbeln aufeinander ein, flat­
tern mit den Flügeln. Da läuft ein kleines Mädchen, 
nicht älter als Jelena, von einer der anderen Liegen 
los. Man hört die Mutter noch auf Holländisch etwas 
hinterherrufen, so, dass man versteht, das Kind solle 
etwas nicht machen, aber so, dass man auch merkt, 
dass es ihr eigentlich egal ist und das kleine Mädchen 
nimmt direkten Kurs auf die Möwen, die zuerst nur 
am Boden ein paar Hüpfer weg von ihr machen, aber 
dann, als sie noch näher kommt, keine andere Mög­
lichkeit haben, als aufzugeben und wegzufliegen. Alle 
internen Streitigkeiten, alles, was die Möwen gerade 
noch beschäftigt hat, spielt auf einmal keine Rolle 
mehr, wegen einem einzigen Kind, das spielen will. 

Ivo versucht, sich Tiere vorzustellen, die so groß 
sind, dass ein einziges Jungtier fünf erwachsene 
Männer bei der Jagd aus purem Spaß daran vertrei­
ben kann, Bisons, so groß wie Mammuts, Elefanten, 
so groß wie Wale und dann verfällt er wieder in 
Gedanken an Möwen und wie lächerlich und dumm 
sie sind, bevor sein Blick dem Kind zurück zur Liege 
folgt, dessen Mutter streift und auf dem dicken 
schwarzen Buch hängenbleibt, das auf dem Tisch 
neben der Liege liegt und einen alten weißen Mann 
zeigt und unter anderem ein Wort, das Ivo lange nicht 
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mehr gesehen hat: Kapitalismus. So denkt er wieder 
an Mirna, ohne genau zu wissen, warum, vielleicht, 
weil Kapitalismus ein Wort ist, das jemand wie sie 
verwenden würde, und er beschließt, ihr am Abend 
zu schreiben. 

5

Was die Leute nicht verstehen, die Trottel, die sagen, 
Ivo hätte zu viel an andere Sachen gedacht und so 
seine Karriere beschädigt, ist, dass manche einfach 
an zwei Sachen, sogar an zwei Menschen gleichzei­
tig denken können. Oder gar nicht denken, aber halt 
eine Sache machen und an eine andere denken. Das 
Eine liegt ja eh genau vor Ivo. Dem Anderen, der An­
deren, den unsichtbaren Linien muss der Körper nur 
folgen wie einstudierten Laufwegen. 

Es ist das erste Spiel der Saison, zu dem alles hinge­
führt hat: die Vorbereitung mit ihren endlosen Fit­
nesstests und Besprechungen, die Testspiele und ir­
gendwie sogar der Urlaub, dessen Sinn ja nur darin 
liegt, ausgeruht zurückzukommen, um möglichst gut 
zu spielen. Ivo macht kein gutes Spiel, aber das liegt 
nicht daran, dass er an Mirna denkt. Hat er überhaupt 
an Mirna gedacht? 

Nein. Beim Spielen denkt Ivo nicht. Das Spiel ist 
ein Scheinwerfer, der keinen Stillstand duldet, der 
einen, solange er strahlt, für alles blind macht, außer 
den Ball, für alles, was nicht direkt vor einem ist, und 
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das Einzige, was man machen kann, ist, sich in die Be­
wegung fallen zu lassen. 

Ja, weil wenn nicht an Mirna, woran hat er sonst 
gedacht? 

Eigentlich ist es sogar umgekehrt, denkt Ivo in der 
Kabine, wo der Trainer seine auf dem Platz zurück­
gehaltene Wut rauslässt. Eigentlich ist es sogar besser, 
schon an was anderes zu denken, etwas zu haben, das 
wichtiger ist, damit man nicht verkrampft. Ivo denkt 
an seine Führerscheinprüfungen, die erste, bei der er 
zu nervös war und der Prüfer ein Hurenkind, selbst 
schon Sohn eines berüchtigten Prüfers und böse auf 
Ivo, weil er noch alle Finger an beiden Händen hat. 
Die zweite, bei der er nur an sein Date danach mit 
Miss Irgendwas gedacht hat und gefahren ist wie 
jemand, dem die Meinung der anderen egal ist. Wie 
ein Dachs ist er gefahren, wobei das mit dem Dachs 
nur gerade so ein Gedanke ist, den er hat, weil er vor 
Kurzem in der Nacht einen gesehen hat. 

Währenddessen schreit der Trainer weiter und 
seine Worte prallen an Ivo ab. Was ist, wenn wir uns 
gegenübersitzen und uns nichts zu sagen haben? 
Was, wenn wir nur über unsere Leben reden, über 
Familien und Jobs? 

6

»Erinnerst du dich noch, dass du mir mal von deiner 
BE-Lehrerin an der Hauptschule erzählt hast?«
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