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Du bist ich, sagst du.
Und ich du.









Du bist Doro Grimm.

Jeden Morgen reifst du mit aller Kraft das Blatt vom
Tageskalender, der in der Kiiche hingt. Meistens
zerkniillst du den diinnen Zettel sofort und wirfst
ihn in den Miill. Nur manchmal, wenn auf der Riick-
seite ein Witz steht, liest du ihn noch, lachst aber nie
mehr dartber.

Was du dir vom Leben wiinschst, kannst du schon
lange nicht mehr sagen. Es ist aber ohnehin gleich-
gultig, denn niemand sieht einen Unterschied darin,
ob du nun lebst, ohne etwas zu wollen, oder lebst,
weil du etwas willst. Du bist einfach da. Tag fiir Tag,
Stunde fir Stunde, Lidschlag fir Lidschlag. Wachst
auf, isst, trinkst, liebst, nickst und gehst zur Arbeit,
in der du auf deinem Bildschirm unermiidlich die
Grundrisse fur die gliicklichen Leben der anderen
zeichnest.

Gluckliches Leben demnach: ein Haus haben, eine
Garage, einen Gartenzaun, einen Erdkeller, einen
Swimmingpool, ein ausbaufihiges Dachgeschoss,
ein Panoramafenster in Sonderanfertigung, zwei
Kinderzimmer.

Ein Leben also, das du nie hattest und nie haben
wirst. Obwohl es doch lingst zum Greifen nah sein
kénnte.



Womoglich ist das das Problem.

Womdglich solltest du wie all die anderen einen Ver-
trag mit der Bank unterschreiben und dann Mauern
um dich errichten, an denen du Tausende Tages-
kalender anbringen kénntest, deren Blitter du nicht
mehr abreifien, zerkniillen und wegwerfen, sondern
sorgfiltig sammeln wiirdest. Als Durchschlagzettel
deiner gliicklichen Tage, aus denen du, wenn es Not
tut, mit Kleister einen zihen Brei rithren kénntest,
den du auf alle angeschlagenen und wunden Stellen
wie eine Schutzschicht dick auftragen wiirdest.

Ja, das solltest du.

Jeden Tag denkst du es dir, wenn du auf das zer-
kntillte Blatt im Mull hinunterschaust.

Jeden Tag nimmst du dir vor, es morgen endlich an-
ders zu machen.

Jeden Tag.

Aber du schaffst es einfach nicht, dich zu tiberwin-
den.









Letzten Mittwoch

Fast glaubst du dir selbst nicht, dass du hier stehst.
Dass du wirklich vom Schreibtischsessel aufgestan-
den bist und nach all den Jahren das Dorf, die Arbeit
und auch Elmar hinter dir gelassen hast. Wie lange
war es dir unméglich erschienen, aus dieser Sack-
gasse, in der du seit Ewigkeiten gegen alle Winde
gerannt bist, wieder herauszukommen. Dabei war
es schlussendlich ganz leicht gewesen. Vier E-Mails,
eine Geldiiberweisung, ein Bus vom Dorf in die
Kleinstadt, von dort ein Zug in die Grofistadt, ein
Taxi zu einer Bar, wo ein Schliissel fiir dich hinterlegt
worden ist, und dann zu Fufl um zwei Ecken waren
alles, was es dafiir gebraucht hatte. Und das Einzige,
was sich jetzt als schwierig erweist, ist, deine Hand
dazu zu bringen, den Schliissel ins Schloss deiner
neuen Wohnungstiir zu stecken. Zu schwer wiegt
der Augenblick, an den du heimlich so viele Jahre,
vielleicht, ohne es zu wissen, schon immer deine
ganze Hoffnung gehingt hast, und du stehst wie
gelihmt vor der verschlossenen Tir. Bis du es doch
schaffst, wie in all den kitschigen Geschichten fir
einen Moment die Luft anzuhalten und dein Herz
bis in den Hals herauf schlagen zu spiiren, bevor sich
deine Hand in Bewegung setzt.
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Du rufst:
Hallo?
Hallo Leben?

Du sagst, zurtickhaltender:
Ich wire jetzt da.



Letzten Donnerstag

Er trigt zwei Teller herein, stellt sie auf den Tisch
und setzt sich. Sie bringt zwei Tassen und setzt sich
dazu. Wie aus einem Katalog ausgeschnitten ist alles
an ihnen, Kleidung, Frisur, Gesten. Sie nehmen auf-
recht sitzend ihre Brote in die Hand und beien in
mundgerechten Stiicken davon ab. Genisslich trin-
ken sie ihren Kaffee aus den Tassen. Danach sitzen
sie fiir eine ganze Weile beieinander, reden tiber sich
und das Leben und schauen sich dabei tief in die
Augen.
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Letzten Freitag

Er bringt die Teller zum Tisch. Du taufst ihn Maro.
Kurz hilt er inne, als wiirde er sich an seinen Namen
erst gewbhnen miissen. Dann verlisst er den Raum
wieder. Die Frau trégt die Tassen herein. Kuki nennst
du sie. Maro, Kuki und Doro, ihr drei mit den Kana-
rienvogelnamen.

Kuki stellt die Tassen am Tisch ab und setzt sich.
Gleich darauf kommt Maro mit leeren Hinden ins
Zimmer zuriick. Wieder essen sie. Du glaubst Mar-
meladenbrot. Wieder trinken sie. Du glaubst Kaffee.
Weshalb auch du dich mit altem Brot, auf das alte
Marmelade gestrichen ist, und einer Tasse schwar-
zen Kaffee auf dein Sofa setzt. Du kaust und schaust
zu, wie die beiden ihre Kopfe bewegen. Du bist si-
cher, sie sprechen tiber schone Dinge. Du glaubst,
dass sie lachen. Konntest du nur deutlicher ihre Ge-
sichter erkennen. Konntest du nur horen, was sie
sagen.

Um 7:25 stehen sie auf und schlieflen ihr Fenster.
Zwei Minuten spiter verlassen sie gemeinsam das
Haus und trennen sich erst vorne an der Ecke, wo
sie verschiedene Richtungen einschlagen. Du beugst
dich aus deinem offenen Fenster. Fiir die frithe Uhr-
zeit ist es schon ungewd6hnlich warm und die Sonne
steht in einem schlechten Winkel, sodass du durch
die Glasscheibe des Fensters gegentber nur die Um-
risse jener Dinge erkennen kannst, von denen du be-
reits weifdt, dass sie da sind. Zwei hohe Stuhllehnen,
die Idee einer Pflanze, den Teil eines Biicherregals,
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hinten an der Riickwand das Sofa und dartber ein
grofles Bild, braun, braunlich, verschwommen. Viel-
leicht ist eine Mondlandschaft oder ein Strand da-
rauf zu sehen, vielleicht auch eine riesige Wiiste.
Alles steht dort wie festgefroren. Doch du schaust
trotzdem weiter hiniiber, denn durch die Fenster-
scheiben der anderen Wohnungen kannst du noch
viel weniger erkennen. Dabei wiirdest du so gern in
all die Leben dort driiben hineinsehen, sie den dort
Wohnenden abschauen kénnen. Unten geht ein Pas-
sant voruber, er hebt kein einziges Mal seinen Blick
zu dir. Danach wird es vollkommen still in der Gasse,
nicht einmal die Luft scheint sich mehr zu bewegen,
denn keines der Blitter des Baumes links neben dei-
nem Fenster riihrt sich. Bis eine Handvoll Vogel aus
diesem herausfliegt und unten auf dem Asphalt lan-
det. Du stutzt dich auf der Fensterbank ab und be-
obachtest sie bei ihrer Suche nach Futter. Doch das
grelle Sonnenlicht blendet dich unangenehm und
so ziehst du dich schlieRlich ins Zimmer zuriick, wo
Hunderte Vogel auf der sattgriinen Motivtapete ihre
Augen auf dich richten.
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Letzten Samstag

Nach Monaten der Schlaflosigkeit kommt es dir
am Morgen, als du die Augen 6ffnest, vor wie ein
Waunder, dass du trotz der stickigen Luft im Zimmer
eine ganze Nacht, von Anfang bis Ende, durchge-
schlafen hast. Du fiihlst deutlich, dass sich durch
den Schlaf etwas in dir verandert hat, womdglich
sogar zurechtgeriickt wurde. Vielleicht fihlt sich
das Leben aber ja auch immer so an, wenn man es
schafft, sich zwischendurch davon auszuruhen und
auch deine Hinde greifen anders, als du das Fenster
6ffnest, um zu Kuki und Maro hiniiberzuschauen,
die am samstéglich reich gedeckten Friihsttickstisch
sitzen, als hitten sie auf dich gewartet. Eilig machst
du dir einen Kaffee, mit dem du dich ans Fenster
stellst, vor dem sich eine neue Welt fiir dich auszu-
breiten beginnt. Von hier aus ist sie eine Gasse grofy
und von einer gegeniiberliegenden Héuserzeile be-
grenzt. Ein griines, ein blaues, zwei weilde, ein gelbes
und wieder ein griines Haus stehen nebeneinander.
Schornsteine, Fenster, du wirst sie ein andermal
zahlen. Baume und parkende Autos. Krihen, die auf
Dachrinnen sitzen. Ein Streifen Himmel, knallblau
mit Sonne. Und du.

Driiben steht Maro auf und geht im Zimmer herum.
Kuki bleibt sitzen, sie schiittelt den Kopf tiber etwas.
Du trittst ganz nah ans Fenster heran, um besser zu
sehen. Da bleibt Maro auch vor seinem offenen Fens-
ter stehen und schaut in deine Richtung. Erst willst
du winken. Vielleicht sogar einen Gruf{ hintiberru-
fen. Aber dann hast du auf einmal Angst davor, dass
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die beiden nicht die sein konnten, die du in ihnen
siehst. Wie es ja im Grunde mit allen Menschen war,
denen du bisher im Leben begegnet bist. Und so tust
du so, als hitte dich jemand vom Flur aus gerufen,
und ldufst aus dem Zimmer.
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Maro fragt:
Wo bist du denn hin?

Du hiltst die Luft an.

Maro fragt:
Also?
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