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Du bist ich, sagst du.
Und ich du. 
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Du bist Doro Grimm.
Jeden Morgen reißt du mit aller Kraft das Blatt vom 
Tageskalender, der in der Küche hängt. Meistens 
zerknüllst du den dünnen Zettel sofort und wirfst 
ihn in den Müll. Nur manchmal, wenn auf der Rück­
seite ein Witz steht, liest du ihn noch, lachst aber nie 
mehr darüber. 

Was du dir vom Leben wünschst, kannst du schon 
lange nicht mehr sagen. Es ist aber ohnehin gleich­
gültig, denn niemand sieht einen Unterschied darin, 
ob du nun lebst, ohne etwas zu wollen, oder lebst, 
weil du etwas willst. Du bist einfach da. Tag für Tag, 
Stunde für Stunde, Lidschlag für Lidschlag. Wachst 
auf, isst, trinkst, liebst, nickst und gehst zur Arbeit, 
in der du auf deinem Bildschirm unermüdlich die 
Grundrisse für die glücklichen Leben der anderen 
zeichnest. 

Glückliches Leben demnach: ein Haus haben, eine 
Garage, einen Gartenzaun, einen Erdkeller, einen 
Swimmingpool, ein ausbaufähiges Dachgeschoss, 
ein Panoramafenster in Sonderanfertigung, zwei 
Kinderzimmer. 

Ein Leben also, das du nie hattest und nie haben 
wirst. Obwohl es doch längst zum Greifen nah sein 
könnte. 
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Womöglich ist das das Problem. 
Womöglich solltest du wie all die anderen einen Ver­
trag mit der Bank unterschreiben und dann Mauern 
um dich errichten, an denen du Tausende Tages­
kalender anbringen könntest, deren Blätter du nicht 
mehr abreißen, zerknüllen und wegwerfen, sondern 
sorgfältig sammeln würdest. Als Durchschlagzettel 
deiner glücklichen Tage, aus denen du, wenn es Not 
tut, mit Kleister einen zähen Brei rühren könntest, 
den du auf alle angeschlagenen und wunden Stellen 
wie eine Schutzschicht dick auftragen würdest. 

Ja, das solltest du. 
Jeden Tag denkst du es dir, wenn du auf das zer­
knüllte Blatt im Müll hinunterschaust. 
Jeden Tag nimmst du dir vor, es morgen endlich an­
ders zu machen. 
Jeden Tag. 

Aber du schaffst es einfach nicht, dich zu überwin­
den. 
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II
BIS JETZT
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Letzten Mittwoch

Fast glaubst du dir selbst nicht, dass du hier stehst. 
Dass du wirklich vom Schreibtischsessel aufgestan­
den bist und nach all den Jahren das Dorf, die Arbeit 
und auch Elmar hinter dir gelassen hast. Wie lange 
war es dir unmöglich erschienen, aus dieser Sack­
gasse, in der du seit Ewigkeiten gegen alle Wände 
gerannt bist, wieder herauszukommen. Dabei war 
es schlussendlich ganz leicht gewesen. Vier E-Mails, 
eine Geldüberweisung, ein Bus vom Dorf in die 
Kleinstadt, von dort ein Zug in die Großstadt, ein 
Taxi zu einer Bar, wo ein Schlüssel für dich hinterlegt 
worden ist, und dann zu Fuß um zwei Ecken waren 
alles, was es dafür gebraucht hatte. Und das Einzige, 
was sich jetzt als schwierig erweist, ist, deine Hand 
dazu zu bringen, den Schlüssel ins Schloss deiner 
neuen Wohnungstür zu stecken. Zu schwer wiegt 
der Augenblick, an den du heimlich so viele Jahre, 
vielleicht, ohne es zu wissen, schon immer deine 
ganze Hoffnung gehängt hast, und du stehst wie 
gelähmt vor der verschlossenen Tür. Bis du es doch 
schaffst, wie in all den kitschigen Geschichten für 
einen Moment die Luft anzuhalten und dein Herz 
bis in den Hals herauf schlagen zu spüren, bevor sich 
deine Hand in Bewegung setzt. 
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Du rufst:
Hallo?
Hallo Leben? 

Du sagst, zurückhaltender: 
Ich wäre jetzt da.
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Letzten Donnerstag

Er trägt zwei Teller herein, stellt sie auf den Tisch 
und setzt sich. Sie bringt zwei Tassen und setzt sich 
dazu. Wie aus einem Katalog ausgeschnitten ist alles 
an ihnen, Kleidung, Frisur, Gesten. Sie nehmen auf­
recht sitzend ihre Brote in die Hand und beißen in 
mundgerechten Stücken davon ab. Genüsslich trin­
ken sie ihren Kaffee aus den Tassen. Danach sitzen 
sie für eine ganze Weile beieinander, reden über sich 
und das Leben und schauen sich dabei tief in die 
Augen. 
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Letzten Freitag

Er bringt die Teller zum Tisch. Du taufst ihn Maro. 
Kurz hält er inne, als würde er sich an seinen Namen 
erst gewöhnen müssen. Dann verlässt er den Raum 
wieder. Die Frau trägt die Tassen herein. Kuki nennst 
du sie. Maro, Kuki und Doro, ihr drei mit den Kana­
rienvogelnamen. 

Kuki stellt die Tassen am Tisch ab und setzt sich. 
Gleich darauf kommt Maro mit leeren Händen ins 
Zimmer zurück. Wieder essen sie. Du glaubst Mar­
meladenbrot. Wieder trinken sie. Du glaubst Kaffee. 
Weshalb auch du dich mit altem Brot, auf das alte 
Marmelade gestrichen ist, und einer Tasse schwar­
zen Kaffee auf dein Sofa setzt. Du kaust und schaust 
zu, wie die beiden ihre Köpfe bewegen. Du bist si­
cher, sie sprechen über schöne Dinge. Du glaubst, 
dass sie lachen. Könntest du nur deutlicher ihre Ge­
sichter erkennen. Könntest du nur hören, was sie 
sagen. 

Um 7:25 stehen sie auf und schließen ihr Fenster. 
Zwei Minuten später verlassen sie gemeinsam das 
Haus und trennen sich erst vorne an der Ecke, wo 
sie verschiedene Richtungen einschlagen. Du beugst 
dich aus deinem offenen Fenster. Für die frühe Uhr­
zeit ist es schon ungewöhnlich warm und die Sonne 
steht in einem schlechten Winkel, sodass du durch 
die Glasscheibe des Fensters gegenüber nur die Um­
risse jener Dinge erkennen kannst, von denen du be­
reits weißt, dass sie da sind. Zwei hohe Stuhllehnen, 
die Idee einer Pflanze, den Teil eines Bücherregals, 
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hinten an der Rückwand das Sofa und darüber ein 
großes Bild, braun, bräunlich, verschwommen. Viel­
leicht ist eine Mondlandschaft oder ein Strand da­
rauf zu sehen, vielleicht auch eine riesige Wüste. 
Alles steht dort wie festgefroren. Doch du schaust 
trotzdem weiter hinüber, denn durch die Fenster­
scheiben der anderen Wohnungen kannst du noch 
viel weniger erkennen. Dabei würdest du so gern in 
all die Leben dort drüben hineinsehen, sie den dort 
Wohnenden abschauen können. Unten geht ein Pas­
sant vorüber, er hebt kein einziges Mal seinen Blick 
zu dir. Danach wird es vollkommen still in der Gasse, 
nicht einmal die Luft scheint sich mehr zu bewegen, 
denn keines der Blätter des Baumes links neben dei­
nem Fenster rührt sich. Bis eine Handvoll Vögel aus 
diesem herausfliegt und unten auf dem Asphalt lan­
det. Du stützt dich auf der Fensterbank ab und be­
obachtest sie bei ihrer Suche nach Futter. Doch das 
grelle Sonnenlicht blendet dich unangenehm und 
so ziehst du dich schließlich ins Zimmer zurück, wo 
Hunderte Vögel auf der sattgrünen Motivtapete ihre 
Augen auf dich richten. 
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Letzten Samstag

Nach Monaten der Schlaflosigkeit kommt es dir 
am Morgen, als du die Augen öffnest, vor wie ein 
Wunder, dass du trotz der stickigen Luft im Zimmer 
eine ganze Nacht, von Anfang bis Ende, durchge­
schlafen hast. Du fühlst deutlich, dass sich durch 
den Schlaf etwas in dir verändert hat, womöglich 
sogar zurechtgerückt wurde. Vielleicht fühlt sich 
das Leben aber ja auch immer so an, wenn man es 
schafft, sich zwischendurch davon auszuruhen und 
auch deine Hände greifen anders, als du das Fenster 
öffnest, um zu Kuki und Maro hinüberzuschauen, 
die am samstäglich reich gedeckten Frühstückstisch 
sitzen, als hätten sie auf dich gewartet. Eilig machst 
du dir einen Kaffee, mit dem du dich ans Fenster 
stellst, vor dem sich eine neue Welt für dich auszu­
breiten beginnt. Von hier aus ist sie eine Gasse groß 
und von einer gegenüberliegenden Häuserzeile be­
grenzt. Ein grünes, ein blaues, zwei weiße, ein gelbes 
und wieder ein grünes Haus stehen nebeneinander. 
Schornsteine, Fenster, du wirst sie ein andermal 
zählen. Bäume und parkende Autos. Krähen, die auf 
Dachrinnen sitzen. Ein Streifen Himmel, knallblau 
mit Sonne. Und du. 

Drüben steht Maro auf und geht im Zimmer herum. 
Kuki bleibt sitzen, sie schüttelt den Kopf über etwas. 
Du trittst ganz nah ans Fenster heran, um besser zu 
sehen. Da bleibt Maro auch vor seinem offenen Fens­
ter stehen und schaut in deine Richtung. Erst willst 
du winken. Vielleicht sogar einen Gruß hinüberru­
fen. Aber dann hast du auf einmal Angst davor, dass 
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die beiden nicht die sein könnten, die du in ihnen 
siehst. Wie es ja im Grunde mit allen Menschen war, 
denen du bisher im Leben begegnet bist. Und so tust 
du so, als hätte dich jemand vom Flur aus gerufen, 
und läufst aus dem Zimmer. 
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Maro fragt:
Wo bist du denn hin?

Du hältst die Luft an. 

Maro fragt: 
Also?
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