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I saw it written and I saw it say
Pink moon is on its way

And none of you stand so tall
Pink Moon gonna get you all

Nick Drake
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1.
Adrian
Wien, Anfang August

Adrian weiß, wie man ein gutes Frühstück zuberei­
tet, eines, das auch gegessen wird. Vorsichtig schließt 
er die Flügeltür zum Schlafzimmer. Körperliches En­
gagement kommt gut an: Orangen pressen, Saft kalt 
stellen, Obst und Gemüse schälen, schneiden und 
schön auf einem Teller anrichten. Schuhe anziehen 
und zum Bäcker gehen. Frauen mögen Dienstleis­
tungen. Da manifestiert sich die Zuneigung, da wird 
sie greifbar. 

Er überlegt, das Fahrrad zu nehmen, geht dann 
aber lieber zu Fuß. So oft ist er frühmorgens nicht 
unterwegs. Auf der Straße ist es noch ruhig. Die Luft 
vom Regen der Nacht nassfrisch. Endlich, nach die­
sen heißen Tagen. Keine Autos, die Fluchten der 
Straßenbahnschienen verlieren sich perspektivisch 
ungestört gegen Osten. Fast ärgerlich, dass er nicht 
nackt gehen kann an so einem Tag. Er fühlt sich wie 
auf einer leeren Bühne, die frisch aufgewischt ist, 
aber niemand sieht ihm zu, wie er sein Leben spielt. 
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Heute spielt er das Stück: Der siegreiche Eroberer 
macht Frühstück. Denn heute hat er etwas zu feiern. 
Zu Hause schläft Katalyn in seinem Bett. Gestern 
Nacht hat er sie, nach so vielen Monaten, zu sich ins 
Bett geholt und endlich mit ihr geschlafen. 

Adrian genießt die Stille, aber eigentlich sehnt er 
sich nach Städten, an denen es am Sonntag nicht 
ruhig sein muss. Städte, die nicht jedes Wochenende 
ins wohlverdiente Koma fallen, weil Gott, an den 
niemand mehr so richtig glaubt, an diesem einen 
Tag zu ruhen befiehlt. Wo Sonntagsmärkte aufge­
stellt werden und wo Schönwetter, Wochenende 
und Urlaub keine Lebensziele sind. Wo nicht immer 
der Sonntag angebetet wird, das Nicht-Arbeiten und 
der Sonnenschein. Irgendwie hat das Unglück der 
Österreicher mit dem Sonntag zu tun. Mit diesem 
Nine-to-five, Montag bis Freitag, und mit diesen 
gesetzlichen Feier- und Urlaubstagen. Von einem 
Feiertag wird zum nächsten gejammert, im Winter 
zum Frühling hingejammert, im Frühling wird der 
Sonnenschein herbeigesehnt, und wenn es mal im 
Mai heiß ist, jammern alle wegen des Klimawan­
dels. Die Menschen vor den Fernsehern und Radios 
haben immer den Freitag im Blick, damit endlich 
Samstag und Sonntag folgen. So will er niemals wer­
den. So wird er niemals werden. So kann er niemals 
werden, weil seine Arbeit keine Wochenenden und 
kein Schlechtwetter kennt, nur gute oder schlechte 
Auftragslage und Fristen. Er stellt sich beim Bäcker 
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in die Reihe, vor ihm wird Dinkelkuchen gekauft, 
dann Vollkornwecken, hefefreies Brot. Er nimmt 
sich vor, niemals auf einen Nahrungsallergietrend 
aufzuspringen, wie um das zu besiegeln, kauft er 
zwei fettig glänzende Krapfen, Laugengebäck und 
drei Semmeln, alles aus Weißmehl. Und dann gibt er 
der Verkäuferin zwei Cent Trinkgeld, wobei er sich 
gleich blöd vorkommt. 

Als er aus der Bäckerei tritt, scheint die Luft ein paar 
Grad heißer geworden zu sein. Morgen Früh muss 
er nach Vorarlberg. Er muss den ersten Zug nehmen, 
im Auto ist kein Platz für ihn. Dort sitzen schon die 
Tiertrainer und ihr kleiner dressierter Zoo in Trans­
portboxen: ein Biber, eine Ratte, zwei Füchse, ein 
paar dressierte Krähen und Raubvögel. Oder sonst 
irgendetwas, damit sie auch gutes Material zusam­
menbringen, falls Flora und Fauna des »Naturjuwels 
Bodensee« sich rar machen. Naturfilmen ist die 
Königsdisziplin, nichts ist so anfällig für Totalver­
sagen wie diese wilden Tiere, die sich nie ans Dreh­
buch halten. Deswegen muss der Regisseur immer 
eine Geschichte im Ärmel haben, die auch mit vier­
beinigen Schauspielern, die mit Brekkies, Wurst und 
Hundefutter in Stellung gebracht werden, erzählt 
werden kann.

Und obwohl er das alles weiß und jetzt schon seit 
zwei Jahren dabei ist, deprimiert ihn immer mehr, 
wie viel Illusion erzeugt werden muss, um die Zu­
schauer für eine Naturdokumentation bei Laune zu 
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halten. Vogelkinder mussten ihre Mütter verlieren, 
Löwenmütter ihren Kindern beim Gefressenwer­
den zusehen, die Elemente mussten rebellieren und 
der Lebenskampf toben. Erst wenn Natur mit Story­
telling und Mitleidhaschen gespickt wird, ist sie so 
richtig essfertig für den Durchschnittstrottel vor dem 
Bildschirm. 

Aber noch ist Sonntag und noch liegt Katalyn in sei­
nem Bett. Adrian wird zuerst ein Frühstück für sie 
beide machen, und es wird sich lohnen. Katalyn ist 
keine, die anorektisch an einem bisschen Obst und 
Gemüse herumschnäbelt. So viel Erfahrung hat er 
mit Frauen: Salat und Obst gehen fast immer. Weiß­
mehl und Zucker wird schon schwieriger. Und mit 
Frittiertem, allem voran frittiertem Schweinefleisch, 
kann man diese Frauengeneration garantiert ver­
jagen. Ätherische Speisen, so nennt Adrian all die 
Salate und Smoothies, die er schon in Frauen ver­
schwinden gesehen hat, und die er nie mit Sättigung 
in Verbindung bringen würde, es sei denn, man isst 
den ganzen Tag davon, wie ein Rind. 

Katalyn mag am liebsten dick gebutterte Sem­
meln mit Auflage und Kakao. Sie mag Leberkäse, 
Käsekrainer, Pizza. Gegessen haben sie schon oft 
miteinander, meist nachts zwischen zwei Clubbesu­
chen. Aber Frühstück hatte er erst einmal für sie 
machen dürfen. Und auch nur, weil Katalyn plötzlich 
Fieber bekommen hatte. Sie waren unterwegs gewe­
sen, erst in einem Club und dann an einem Würs­

 
© Verlag Kremayr & Scheriau / Bitte beachten Sie die Sperrfrist bis inkl. 18. August 2019



11

telstand und dann in einer Bar, als sie plötzlich über 
Kopfschmerzen klagte. Er bot an, sie nach Hause zu 
begleiten, und auf dem Weg in den 17. Bezirk kamen 
sie durch den 15. und er hat sich ein Herz gefasst 
und vorgeschlagen, dass sie noch ein Bier bei ihm 
trinken könnten. War es nur Faulheit oder doch 
das Fieber, das sie mitkommen und sich in seinem 
Bett zusammenrollen ließ? Aber der Schlaf kam 
schnell und mit feinem Schnarchen, das ihn eigen­
artigerweise in den Schlaf wiegte und nicht störte, 
genauso wenig wie ihre ausladende Körperhaltung. 
Katalyn hatte sich nur die Jeans ausgezogen, sie lag 
auf dem Bauch, das linke Bein war gerade aus dem 
Bett herausgestanden, auf der Hinterseite der Ober­
schenkel ein paar vereinzelte, lange, krause Haare. 
In der Früh war sie wieder gesund gewesen und 
Adrian hatte Hoffnung geschöpft, eine Zuneigung 
hätte sich über Nacht aufgebaut. Aber sie räkelte sich 
nur wohlig, setzte sich mit nackten Beinen an den 
gemachten Tisch und verschlang eine Honigsem­
mel, eine Salamisemmel und ein weich gekochtes 
Ei, kommentarlos, als wäre Adrians Küchentisch ein 
Frühstücksbuffet. Und dann ging sie, ohne Danke zu 
sagen und ohne ihren Teller zum Waschbecken zu 
tragen. Nur einen trockenen Wangenkuss hatte sie 
ihm gegeben. 

Diesmal würde er sie vielleicht überreden, noch den 
Vormittag, vielleicht auch den Nachmittag miteinan­
der zu verbringen. Jetzt, nach dem wirklich passablen 
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Sex, wie zumindest er fand. Mit den Rädern in die 
Lobau fahren, Nacktbaden und danach einen Ste­
ckerlfisch essen. Einen Sonntag, von dem er ein biss­
chen würde zehren können. Etwas, an dem er sich 
festhalten könnte, wenn er morgen im Zug saß und 
den Leuten beim Jausen zusehen und beim Telefo­
nieren zuhören musste. Den Geschäftsmännern in 
ihren Anzügen vor ihren Laptops. Oder, schlimmer 
noch, den Pensionistenehepaaren. 

Wenn Ehepaare miteinander altern, wachsen die 
Frauen über sich hinaus und über ihre Zuständigkei­
ten. Dann wachsen sie um die Männer herum und 
ersticken sie mit ihrer Fürsorglichkeit, damit sie im 
Alter noch jemanden haben, den sie dank günstiger 
Seniorentickets durch die Welt schleifen können. 
Frauen schicken ihre Männer zur Arbeit, zum Arzt, 
sie untersagen ihnen das Rauchen, sie ernähren sie 
mit Gemüse und Getreide und rationieren den Alko­
hol. Zur Belohnung für die Beschneidungen ihrer 
Bedürfnisse können jene Männer ein paar Jahre 
älter werden als die ohne Partnerin. Er sieht das bei 
seinen Eltern und bei den Eltern seiner Freunde 
und auch bei Fremden. Überall schwingt die Kon­
trolle der Ehefrauen mit. Diese paar Jahre zusätzli­
che Lebenserwartung bezahlen die Ehemänner mit 
Bemuttertwerden und Quasikastration. Sie müssen 
sich sagen lassen, wie und wo sie ihre Schuhe hin­
stellen, ihr Sakko aufhängen, wie oft sie Blutdruck 
messen müssen, und im Zug müssen sie sich Jau­
senbrote in Alufolie aushändigen lassen und halbe 
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Äpfel, aus denen die Frauen vorsorglich das Kern­
gehäuse mit dem kleinen Taschenmesser, das sie 
ja immer dabeihaben, herausschneiden und mit 
einem Stück Küchenrolle auffangen. Nie im Leben 
möchte Adrian so enden wie diese pensionier­
ten Ehepaare, nie möchte er solche kleinen Reisen 
machen, die immer mit einer Mahlzeit eröffnet wer­
den. Nie möchte er alle paar Stunden essen müssen. 
Diese regelmäßigen Mahlzeiten sind der Anfang 
vom Ende. Bevor der Bauch leer wird und eine 
Hungerkatastrophe eintritt, bevor das Bausparkonto 
leer wird, immer muss oben nachgestopft werden. 
Das wird ihm alles nicht passieren, denn in seinem 
Leben ist das Essen Nebensache. Außer man holt 
Frühstück für Katalyn. 

Das Ungute am Leben ist das Altern, denkt er, als er 
das Haustor aufsperrt, und das hat schon etwas mit 
den Frauen zu tun. Mit ihnen kommen die Kinder 
ins Spiel, und mit den Kindern kommt das ganze 
Uhrwerk ins Laufen, regelmäßiges Einkommen, 
regelmäßiges Essen, alles miteinander. Und wenn 
die Kinder aus dem Haus sind, wird man die Regeln 
nicht mehr los und das Maß auch nicht, man ist an­
einandergekettet und es gibt kein Entrinnen. Das 
kann er bei den wenigen Freunden beobachten, die 
schon Kinder haben. Und bei seinen Eltern. Wie sie 
morgens schon voreinander davonlaufen, ein Aus­
weichen, das über den ganzen Tag hinweg famos 
choreografiert wird. Vater treibt es in die Werkstatt, 
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auf den Tennisplatz, in die Stadt, und Mutter in den 
Garten, zum Einkaufen, auf den Friedhof, in die Kir­
che. Wie oft seine Eltern das Wort Besorgungen ver­
wenden! Da ist die Sorge ja schon gut ins Wort und in 
den Tag gepackt und irgendwelche unnötigen Ein­
käufe noch dazu. Weil sie sich nicht trennen können 
und wollen, bauen sie die Trennung in ihre alltäg­
lichen Wege ein. Dieses Trennen, das sich nach so 
vielen gemeinsamen Jahrzehnten so mühelos ergibt 
wie das Auseinanderweichen von Öl und Wasser. 
Lieber gleich allein bleiben. Oder so ein bisschen 
on-off-lieben wie mit Katalyn. 

Während er zügig die vier Stockwerke hinaufgeht, 
fragt er sich, wie das gehen kann: Zukunft mit Frau 
und Kindern, aber trotzdem seine Würde bewahren. 
Wie kastrierte Rüden, die nicht mehr raufen und 
aufreiten, dafür aber umso mehr fressen wollen, so 
kommen ihm die meisten Jungväter vor. Ihre schnell 
wachsenden Bäuche sind zu groß für das coole 
T-Shirt vom Vorjahr, aber der Stoff dehnt sich ja eh. 
Manche haben schon eine Glatze und eine kleine 
gerötete Speckrolle im Genick, und sie halten sich 
verzweifelt an Fußball, Grillzange und Bier fest, der 
heiligen Dreifaltigkeit der Durchschnittlichkeit.

Adrian kann sich nicht vorstellen, jemals dick 
oder glatzig oder specknackig zu werden, dazu 
haben seine männlichen Vorfahren auch als alte 
Männer zu viele Haare behalten. Aber er kann sich 
vorstellen, wie all die Pflichten das freie Leben be­
schneiden, ja zerhacken in Arbeits- und Urlaubszei­
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ten, Monatsfristen, Lebensereignisse, Acht-Stunden-
Arbeitstage, monatliche Kreditraten, Kindergeburts­
tage, Weihnachten, Ostern … und einmal im Monat 
die aus dem Leim gegangene Frau besteigen. Da ist 
aber auch dieses Bild einer ungeschminkt schön 
aussehenden Frau, sie trägt ein rosiges Kleinkind 
durch einen Loft mit alten Fabrikfenstern und setzt 
es auf den warmen Holzfußboden ab. Jetzt fällt ihm 
auf, wie harmonisch ausgeleuchtet und inszeniert 
dieses Bild ist, dass es wohl aus einer Werbung stam­
men muss. Mit seinem Alltag und seinem Verdienst 
braucht er gar nicht darüber nachdenken. Und doch. 
Im Gegensatz zu Milan oder Paul will er es sich vor­
stellen können. 

Als er die Wohnungstür aufsperrt, überlegt er, ob 
Katalyn noch schläft. Ob er sich nochmal zu ihr ins 
Bett legen soll oder nicht. Während er seinen kurzen 
Flur entlanggeht, fragt er sich, ob Katalyn sich viel­
leicht davor gerne die Zähne putzen wollen würde. 
Und als er die Semmeln und Krapfen auf dem Kü­
chentisch ablegt, denkt er, dass sie sicher nicht so 
eine Sauberfrau ist, was ihm nur recht ist. Er fasst 
Mut und öffnet leise die Flügeltür zum Schlafzim­
mer, nur um das Bett leer vorzufinden. Ist sie auf 
dem Klo? Er horcht in die Stille des Sonntagmorgens 
hinein. Es dauert ein paar Sekunden, bis er reali­
siert, dass Katalyn weg ist. Einfach so. Mit hängen­
den Schultern steht er im Türrahmen. Er sieht noch 
einmal nach, ja, ihre Schuhe sind auch weg, dafür 
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hat sie ihren Abdruck in seinem ungemachten Bett 
hinterlassen. Er setzt sich auf die Bettkante und weiß 
nicht, ob er wütend sein soll oder traurig, also wird 
er geil. Und wenn er an gestern Nacht denkt, noch 
geiler. Aber zum Masturbieren ist er zu wütend, und 
wenn er ehrlich ist, zu enttäuscht. Da fällt ihm Milan 
ein. Und er hat schon das Handy in der Hand, und 
als Milan rangeht, ist Adrian so erleichtert, dass es 
ihm fast schon unheimlich ist.
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2.
Elvira
Hintermoos, Anfang August 

Als Elvira, steif vom Schlaf, auf dem Weg zum Klo 
durch das Zwergenhaus schlurft, fällt ihr Blick durch 
das kleine gelbe Glasfenster der Eingangstür über 
den Zaun auf die Straße. Der Müll wird scheinbar 
heute abgeholt, denn vor jeder Haustür steht eine 
schwarze Mülltonne. Auf dem Land muss man ja 
seinen eigenen Dreck spazieren führen. Sie geht 
gehorsam in den Garten, rollt die Tonne aus ihrem 
Eck hinaus, über den Gartenweg, vor das Haus. Die 
Tonne fühlt sich sehr leicht an. Elvira widersteht 
der Versuchung, den Deckel zu öffnen und Helenes 
allerletzten Müll anzusehen. Stattdessen wirft sie 
einen Blick die Straße hinunter. Wie Wächter stehen 
die schwarzen eckigen Behälter ausnahmslos vor 
jedem Haus, dort, wo früher vielleicht die Milchkan­
nen gestanden haben. Auf der anderen Straßenseite 
wurde ein Windelsack an die Mülltonne gelehnt. Ein 
großer, transparenter Sack, prall mit routiniert ge­
falteten, blauen und weißen Riesenwindeln gefüllt. 
Etwas weiter die Straße hinunter steht noch so ein 
Sack. 

Sie geht schnell wieder ins Haus. In der Großstadt 
wird so eine Ungeheuerlichkeit diskret entsorgt. 
Nicht hier. Wie ein museales Freiluft-Altersheim ist 
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dieses Dorf. Der Tod springt einem an jedem Eck 
in den Nacken. Leere Häuser, Todesanzeigen beim 
kleinen Supermarkt, Windelsäcke vor der Tür. Und 
Menschen unter sechzig hat sie hier so gut wie gar 
nicht gesehen, die rumänische Pflegerin und das 
eine oder andere Enkelkind mal ausgenommen. 
Vielleicht würde ich das auch machen, wenn ich 
Kinder hätte, denkt sie. Die Fürsorgearbeit für die 
Kinder der Kinder übernehmen. Vielleicht wäre sie 
auch eine dieser braven Omis, ohne die nichts geht. 
Die einspringen, wenn die Tochter krank ist oder 
auf Urlaub oder arbeiten oder geschieden. Die im 
Kinderdienst ist, wenn nicht gerade Altenpflege­
dienst ansteht. Gestern hat sie hier ein Kind gese­
hen, das einbeinig dastand und sich, während eine 
Mittsechzigerin vor ihm hockte und wohl ein Stein­
chen aus dem kleinen Schuh ausbeutelte, an den 
Haaren der Frau festhielt. Es sah ganz beiläufig den 
Vögeln beim Vorbeifliegen zu und verkrallte sich in 
einer großmütterlichen Haarsträhne. Man konnte 
sehen, wie die Frau litt und nichts sagte. Wie sie ihr 
ganzes Leben schon nichts sagte. Elvira biss sich tap­
fer auf die Zunge, um nicht über den Zaun hinweg 
die Großmutter anzupöbeln und das Kind gleich 
dazu. 

Sie geht wieder ins Haus, wieder am Spiegel vorbei. 
Die Jahre haben grobe Hände gehabt. Der Tränen­
sack unter dem rechten Auge ist groß wie eine Dörr­
zwetschke, nur feister. Elvira berührt die Schwellung, 
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es ist eine nachgiebiges, trauriges Stück Fleisch. 
Wieso heißt es Tränensack, wenn es vom vielen 
Weinen nicht kleiner wird? Oder ist es nur der linke 
Tränensack, der leergeweint ist, und jetzt kommt 
der rechte dran? In Helenes Haus hängen zu viele 
Spiegel. Die Spiegel verfolgen Elvira, das Haus ist zu 
klein, als dass man ihnen ausweichen könnte. 

Sie geht barfuß in den Garten, durch das taunasse 
Gras, es ist noch angenehm kühl, sie pflückt ein paar 
Melissenblätter, die sie in die Tasse mit heißem Was­
ser wirft, und setzt sich auf das schiefe Holzbänkchen 
an der Hausmauer in die Morgensonne. Sie sollte ihre 
Dehnungsübungen machen. Sie schließt die Augen. 
Nur das Geräusch einer fliegenden Hummel, das in 
den Ohren kitzelt. Daran könnte sie sich gewöhnen. 
Auch daran, dass es hier nie so richtig heiß wird im 
Gegensatz zur Stadt. Nicht gewöhnen kann sie sich 
an die Stille der Nacht, nicht an das Vogelgezeter in 
den frühen Morgenstunden, nicht an das Knarzen 
des Bodens, nicht an die kleine gelbe Laus, die jetzt 
in ihrem Tee aufsteigt. Sie inspiziert ihre Fußsohlen, 
die fast schwarzen Ballen und Fersen. Für so eine Art 
Dreck braucht man eine Hornhautfeile. Gibt es so 
etwas beim Supermarkt in Hintermoos?

Sie steht auf, streckt sich im Gehen, bleibt vor dem 
Gemüsebeet stehen und sieht ratlos auf die ausge­
wachsenen Pflanzen, riesige Stauden, von denen sie 
keine Ahnung hat. Auf die Löcher in den Blättern, die 
mehr werden, auf die gelben Blätter selbst. Sie hat 
nicht die geringste Ahnung, was zu tun ist. Gießen, ja. 
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Aber wann? Täglich? Morgens oder abends? Und wie 
viel? Ernten? Was ist das hier, Kohlrabi? Kraut? Wann 
ist das reif, wann wird es bitter, holzig, ungenieß­
bar? Sollen doch die Schnecken kommen und sich 
bedienen. Verdammt, Neni, ich habe nicht darum 
gebeten, deinen blöden Garten zu pflegen! Jetzt muss 
sie gleich wieder weinen. Sie wischt sich die Tränen 
aus den Augen. Es wäre schön, glauben zu können. 
Daran, dass Neni ihr zusehen kann. Etwas zuflüs­
tern kann über die Barriere hinweg. Trost – oder 
zumindest Gartenexpertise. Elvira hat am ersten 
Tag ein bisschen Unkraut gezupft und gegossen. Ge­
bückte Gartenarbeit, mit viel Heulen dazwischen. 
Erde an den Händen. Wie sie trocknet und sich die 
Haut spannt, die dreckigen Fingernägel. Nach einer 
Woche hat sie schon genug von Helenes Tod.

Nächste Woche wird diese Kulturredakteurin zu ihr 
kommen. Sie wollen einen Kurzbeitrag machen, 
mehr als ein Nachruf: ein Feature. Die Vorbereitung 
auf das bisschen Unsterblichkeit, das Helene schein­
bar zusteht. Jetzt ist Helenes Tod noch frisch, jetzt 
kann man ihm noch Aufmerksamkeit abtrotzen. Vor 
einer Woche ist Rainers Anruf gekommen. Gleich 
nach der Todesnachricht die verzweifelte Bitte. Du 
hast sie doch am besten gekannt!, hatte er ins Tele­
fon gejammert. Und er hätte ja keine Ahnung, was da 
beruflich und was privat und was in Helenes Sinne! 
Bitte! Neunundzwanzig Jahre verheiratet, zwei ge­
meinsame Kinder und keinen Tau, denkt sich Elvira. 
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Sie hatte sich am Anfang gesträubt, aber Rainer war 
hartnäckig geblieben. Er war es auch, der sie hier­
hergebracht hat, mit dem Auto. Der sie hereinge­
lassen und mit hilfloser Geste auf den Schreibtisch 
gezeigt hat. 

Siehst du dieses Chaos?, hat er gesagt. Ich kann 
das nicht machen. Schon gar nicht im Hinblick auf 
das Buch.

Was für ein Buch, hat Elvira verwundert gefragt, 
Helene hat doch nicht mehr geschrieben! Anschei­
nend doch, hat Rainer zerknirscht gesagt. Es geht ja 
auch um den Nachlass. Du kannst so lange hier woh­
nen, wie du willst. 

Na, herzlichen Dank. Ob das Erbe die Triebfeder 
seiner Sorge ist? Ob er sich etwas erhofft? Ob er weiß, 
wie dauerpleite Helene war? Oder will er seine Mit­
schuld nachträglich herausradieren aus den Briefen, 
den E-Mails, den Fotos? 

Das letzte Mal hat sie Helene im Herbst gese­
hen. Es war in Wien gewesen. Elvira erinnert sich 
an wenig. Nur daran, froh gewesen zu sein, als sie 
ihre Freundin wieder zur Tür geleiten konnte. Sie 
erinnert sich an Helenes verbitterte Tiraden. An 
ihr Trinken, schon am Nachmittag, an diese Nase, 
die wie nachträglich an das Gesicht angewachsen 
aussah wie ein Baumschwamm. Ich hab uns einen 
Prosecco mitgebracht!, hat sie gesagt. Wenn sie von 
einem neuen Buch geredet hätte, könnte sich Elvira 
daran erinnern. Ein neues Buch war undenkbar, seit 
Jahren schon. 
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Mit dem Laptop hat sie begonnen. Es war komisch, 
ihn einzuschalten, das Passwort einzutippen, das 
auf einem gelben Post-it am Bildschirmrand klebte: 
seepferde. Vor zwei Wochen saß Helene noch hier, 
an diesem Tisch, die Fingerkuppen über die stau­
bige Tastatur schwebend, ihr zerknautschtes Gesicht 
spiegelte sich im fleckigen Bildschirm. Vielleicht fiel 
ihr Blick nachdenklich aus diesem undichten Fens­
ter, vielleicht ist die Fliege auf dem Fensterbrett, 
die jetzt im Tod die Beinchen so artig gefaltet hält, 
noch gegen die Scheibe geflogen, wieder und wie­
der. Vielleicht hat die Fliege dabei zugesehen, wie 
Helene zusammengebrochen ist. Wie sie vielleicht 
mit dem Tod gerungen hat. Das Blut, das sie auf die 
Waschbetonplatten erbrochen hat, wurde von je­
mandem weggespült, wenn auch nicht ordentlich. 
Elvira musste sehr genau mit dem Schlauch auf die 
Ritzen zwischen den kleinen Steinchen zielen, bis 
alles sauber war. Sie hat dann den Laptop bald wie­
der ausgeschaltet.

Seit fünf Tagen ist sie nun da, schläft in Helenes 
Bett, trinkt aus Helenes Tasse, raucht ihr Zigaret­
tendepot leer. War das Haus immer schon so feucht 
und dunkel? Nur die Veranda und der Schreibtisch, 
der vor dem Fenster zur Veranda platziert ist, wir­
ken bewohnt. Eine Wolldecke in Griffweite, ein 
voller Aschenbecher, zwei leere Kaffeetassen. Am 
liebsten würde Elvira auf der Veranda schlafen. Sie 
meidet die anderen Räume. Den größten Bogen 
macht sie um die Abstellkammer, in der sich Kisten 
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mit Leergut stapeln. Nur am ersten Tag ging sie hi­
nein und sah auf die Etiketten: Weiß- und Rotwein, 
Cognac, Sekt. Helene hat sich nicht mit Fusel zu 
Tode gesoffen, sondern hat einen gepflegten Alko­
holismus betrieben. Sie hat mit Weißweinspritzern 
die Stimmung gehoben, mit Rotwein sanft den 
Schlaf angesteuert, mit Sekt andere zum Mittrinken 
geködert, mit Cognac die Verzweiflung in den Schlaf 
geschaukelt. Mehr wollte Elvira gar nicht wissen. 
Aber natürlich fand sie die kleinen Schnapsfläsch­
chen, mit denen man sich schnell über eine blöde 
Situation retten kann: in einer Jackentasche, in 
der Handtasche, im Küchenschrank. Und Marien­
distelpräparate zur Stärkung der Leber in der Küche. 
Getrunken hat sie schon immer, aber wann war aus 
dem Trinken Saufen geworden? Elvira stellt sich den 
Alkohol als Vehikel vor, mit dem Helene durch den 
Tag steuerte, mit dem sie untertags in eine arbeits­
fähige Stimmung abheben und abends wieder im 
wohligen Gefühl des Zuhauseseins landen konnte. 
Dazwischen musste sie nur um die Hindernisse 
herumlenken: um Gespräche, Gedanken, Fristen, 
Rechnungen. Oder Einsamkeiten. Mit Vehikeln pas­
sieren eben Unfälle, mit Autos Blechschäden, mit 
Alkohol Leberschäden, Gefäßschäden, Ösophagus­
varizen. Man hätte etwas tun sollen. Warum ist ihr 
das nicht aufgefallen? Oder Rainer? Oder den Kin­
dern? Und selbst wenn? Was dann? Entzug wider 
Willen? Lächerlich. Anrufen? Lächerlich. Sich in 
den Weg stellen? Beharrlich bleiben? So nahe waren 
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sie sich nicht gewesen. Und auch niemand anderer. 
Elvira hatte die Tür zur Alkoholkammer wieder zu­
gezogen und Helenes geliebte silberne Birkenstock 
davor gestellt, wie zwei Wachposten. Beim Ster­
ben hat sie die nicht getragen. Sie ist in den sticki­
gen grünen Gartenschuhen aus Plastik gestorben, 
auf dem Weg zum Gemüsebeet. Ausgerechnet der 
Obersenatsrat hat sie entdeckt, als er unterwegs zu 
seinem Hochstand war. Aus seiner erhöhten Sitz­
position in seinem Mercedes Geländewagen hatte 
er einen guten Blick über den Zaun, auf die umge­
kippte Helene. Er war es, der den Notarzt rief, und 
nach einer Ewigkeit waren zwei Samariter gekom­
men, die bei der Wiederbelebung eine Menge Blut 
aus Helene heraus-, aber das Leben nicht mehr in sie 
hineinpumpen konnten. 

Jetzt muss Helene unter die Erde. Nicht in einen Ofen 
und dann in eine Urne und dann unter die Erde, 
wie sie es sicher lieber gehabt hätte. Wieso hat sie 
nicht beim Notar hinterlassen, ob sie begraben oder 
verbrannt werden will? Wieso hat sie nicht hinter­
lassen, was Nachlass ist und was nicht? Was privat 
und was dienstlich? Elvira weiß immer noch nicht, 
ob sie es tatsächlich schaffen wird, dem Begräbnis 
fernzubleiben. Ob sie es schaffen wird, hinzugehen. 
Beides scheint undenkbar. Wenigstens wird kein 
Geistlicher dabei sein. Das hat Rainer versprochen. 
Sicher hat er stattdessen einen Grabredner besorgt, 
irgend so einen Berufsquatscher. Elvira atmet tief 
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ein. Sie muss in kleinen Schritten auf Helenes Tod 
zugehen.

Sie macht Kaffee in der Espressokanne, geht zum 
Briefkasten, freut sich über die Zeitung in der Post. 
Helenes Abo muss gekündigt werden, denkt sie, als 
sie zurück zum Haus geht. Wann wird Rainer das 
machen, oder werden das die Söhne tun? Sie sind 
die Erben. Sie müssen jetzt die Zeitung bezahlen. 

Wie viel bringt so ein Nachlass? Sie setzt sich mit 
der Zeitung auf das Bänkchen auf die Veranda. Das 
würde sie jetzt zu Hause auch machen. Im Café Zei­
tungen lesen, eine nach der anderen. Danach den 
grauen Peter im Krankenhaus besuchen, danach 
über den Markt schlendern. Sie vermisst Wien. Eine 
tote Fliege liegt auf dem kleinen Klapptisch, der nie 
von Helene eingeklappt wurde. Sie wischt die Fliege 
in die Handfläche und geht den Steinplattenweg 
entlang der Hausmauer ums Eck zur Gartenhütte, 
wo sich eine fette Kreuzspinne ein Netz gebaut hat, 
und wirft die tote Fliege hinein. 

Es war dieses Dorf, das Helene zuerst um den 
Verstand und dann zum Saufen gebracht hat. Diese 
Gegend. In der Stadt wäre das nicht passiert. Sie 
lässt sich wieder auf das Bänkchen fallen. Ein Flug­
zeug ist abgestürzt, eine neue islamische Terrormi­
liz verbreitet in Nordafrika Angst und Schrecken, 
ein US-Republikaner verteidigt nach einem Mas­
saker mit vierundzwanzig toten Jugendlichen den 
Waffenbesitz. Manchmal hat sie das Gefühl, in einer 
Zeitschlaufe gefangen zu sein. Wenn man sich zu­
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rücklehnt und sich die Welt ansieht, kann man dem 
Unglück beim Zirkulieren zusehen. Sie blickt auf die 
Rotweinränder, die nicht abgewischt wurden. 

Man könnte als Grabbeigabe eine Stelle aus dem 
»Rauhreif« lesen, damals noch mit stummem H. 
Man wird das nicht. Man wird sich hüten. Das Buch 
ist ja auch nicht wirklich revolutionär. In dem Buch 
leidet eine Frau in ihrem bürgerlichen Gefängnis vor 
sich hin, während um sie herum die kulturelle Revo­
lution der 68er-Bewegung in einem Meer aus Blu­
menkränzen, Drogen und sexuellem Freigeist wogt. 
In dem Buch geht es darum, dass die größte Freiheit 
nichts hilft, wenn sie nicht für alle gilt. Wenn der 
Schlüssel zur Freiheit zu groß für das kleine Schloss 
ist, das ein kleiner Geist geschmiedet hat. Wenn der 
Kopf in einem engen moralischen Verlies sitzt, ist 
auch die dazugehörige Muschi nicht befreit, egal 
wie lüstern, nackig und bekifft man durch die Frei­
heit taumelt. Nein, »Rauhreif« gibt für ein Begräbnis 
nicht wirklich viel her. Auch wenn es der große Erfolg 
war. Man wird den üblichen faden Sermon über die 
Trauergemeinde kippen, mit ein paar Glitzerstein­
chen darin: erfolgreich, unvergesslich, eine Stimme 
der Generation, liebevolle Mutter, irgendetwas in der 
Art. Man wird Helene wieder nicht zu Wort kommen 
lassen, man wird der Toten noch das Maul verbieten. 
Es wird diese Art Abschied werden, die Elvira sich zu 
nehmen weigert, derentwegen sie nicht mehr auf 
Begräbnisse geht. Sie wird die Grabrede für mich 
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selbst lesen müssen, es hilft nichts, ein Dokument, 
das ihr beim ersten Blick auf Helenes Desktop auf­
gefallen ist.

Zuerst wird sie noch Milch und Brot holen. Sonst 
wird sie nichts kaufen. Sondern endlich den Kohl­
rabi ernten und ihn in Butter braten und ein Glas 
Rotwein auf Helene trinken. Dann noch eines. Es 
wird vielleicht einfacher, die Grabrede beschwipst, 
oder noch besser, besoffen zu lesen, so besoffen, wie 
sie vielleicht auch geschrieben wurde. Und wenn sie 
sich direkt vor dem Begräbnis noch einmal betrinkt, 
dann kann sie den Text vielleicht lallend vortragen. 
Das wäre witzig. Pietätlos. Idiotisch. Hätte Helene es 
so gewollt? Sie müsste sie zuerst lesen. Die Grabrede 
für mich selbst ist sicher wehleidig und Wehleidigkeit 
ist unverzeihlich. Gerade posthum. 

Sie geht die Straße entlang. Früher waren da sicher 
keine Ligusterhecken und keine Thujenmauern. 
Keine Ruhestandshäuschen für die betuchten Pen­
sionisten. Keine Gärten, die tagfüllende Gartendres­
sur in gebeugter Haltung nach sich zogen. Keine 
Alten, die man wickelte, fütterte und medizinisch 
versorgte. Keine VW Polos, die die Straße verstellten. 
Keine Mähroboter, die die Wiesen gehorsam sur­
rend abweideten. Früher wurde hier Holzwirtschaft 
betrieben, Milchvieh gehalten, die Wiener Wasser­
leitung gebaut, die Ziegenherde durchs Dorf getrie­
ben. Heute werden Greise durch die gute, frische 
Luft geschoben. Helene hat die Alten beobachtet. 
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Beobachten war ihre Spezialität. Vielleicht hätte sie 
ein Theaterstück darüber schreiben müssen. Über 
die alte Frau, die man morgens und mittags guttu­
ral durch die Mauern bis in Helenes Garten schreien 
hört, dass man zusammenzuckt. Und den Einbeini­
gen mit dem debilen, festgefrorenen Grinser. Zwei­
mal täglich kreuzen sich wohl die Wege der Greise 
bei der kleinen Bank unter dem Haselstrauch, weil 
die Pflegerinnen sich dort verabreden. Weil sie sich 
in ihrer Muttersprache austauschen wollen, wie sich 
Mütter mit Kinderwägen in ihrer Pflegerinnenspra­
che austauschen wollen. Elvira hat in den letzten 
Tagen schon ein paar dieser Rollstuhlbegegnungen 
unweit von Helenes Häuschen beobachten kön­
nen. Es sind launige Treffen, kurze Dialoge auf zwei 
Ebenen: greise Gesten und schwerhöriges Krächzen 
auf der Rollstuhlebene, Lachen und Flüstern auf 
der Schieberinnenebene. Elvira stellt sich vor, dass 
in diesen Momenten kein Platz ist für die schweren 
Themen, wie Krankheiten, die nicht mehr geheilt 
werden, Schmerzen, die nicht mehr weggehen. 
Helene hätte die Dialoge aufgefettet, sie hätte die 
Alten aufeinander losgehen lassen, wie sie die Müt­
ter in den Szenen ihres Theaterstücks »Zahnkampf« 
aufeinander losgehen ließ. Mütter, die vorsorglich 
ihre Babys abschnallten und sie mit ihrer kleinen 
Rassel auf eine Decke legten, bevor sie mit den Kin­
derwägen aufeinander eindroschen. Helene hätte 
vielleicht wieder Requisiten durch den Bühnenraum 
fliegen lassen. Rollatoren, Krücken und volle Er­
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wachsenenwindeln. Zugegeben, es wäre ein mühsa­
mes Theaterstück geworden, dem Publikum würde 
es bestimmt einen deprimierenden Kulturabend 
bescheren. Vielleicht wäre auch wieder jemand ver­
letzt worden.

Sie und Helene haben sich noch im Herbst darü­
ber unterhalten, warum der Einbeinige das Sterben 
heiter nimmt und die Schreierin so schwer. Dem 
Einbeinigen wird das Lachen schon noch verge­
hen. Oder doch nicht? So wie beim Gebären sind 
die Männer vielleicht auch beim Sterben in der Zu­
schauerposition, vielleicht geht sie das Kommen des 
Lebens genauso wenig an wie das Gehen. Bis sie mit­
bekommen, dass sie auch vom Tod betroffen sind, ist 
es schon zu spät und sie haben es hinter sich.

Helenes Trauerfeier wird von Rainer ausgerichtet, 
in Kaiserbad. Steht alles auf der Parte. Im selben 
alten Bürgerhaus, in dem die beiden ihre Söhne 
aufgezogen haben, bis Helene ihren Erkenntnissturz 
gehabt hat. Die Erkenntnis kam mit der Erbschaft 
der Tante, dem Häuschen in Hintermoos. Die Erb­
schaft markierte den Endpunkt einer Entwicklung, 
die sich im Verdeckten vollzogen hatte. Eine Art 
Metamorphose innerhalb der Mutti-Puppe. Das 
Mutti-Puppenstadium war damit vorbei, die Schrift­
stellerin durfte jetzt schlüpfen, nicht nur so halb­
herzig, wie es die Dreiundzwanzigjährige versucht 
hatte. Sondern richtig. Mit derselben fokussierten 
Besessenheit, mit der Genies seit Jahrhunderten 
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arbeiten – ohne die geringste Ablenkung. Wenn sie 
wieder ernsthaft schreiben wollte, musste sie sich 
zurückziehen. Durfte sie. Das Haus stand leer und 
wartete auf sie. Vorerst auf Zeit, ließ sie Rainer wis­
sen, aber an Rainer dachte sie als Letzten. Nichts ist 
mehr ohne dich, so wie es war, doch du lebst weiter in 
unseren Herzen. Wer hat diesen Spruch auf der Parte 
ausgesucht? Rainer, der erst so entsetzt und dann so 
froh war, dass seine in vielerlei Hinsicht nicht mehr 
funktionierende Ehefrau sich ohne große Kollate­
ralschäden vom gemeinsamen Leben abgekoppelt 
hatte. An den Wochenenden komme ich wieder heim, 
oder du kommst zu mir. Rainer trieb zwei Jahre durch 
Kaiserbad wie ein fetter, vom Haken gefallener 
Köder durch einen Fischteich, bis Therese ihn auf­
spürte und zuschnappte. Die Scheidung war reine 
Formsache. Helene hatte ihr Häuschen, ihre kleine 
Pension, ihre Freiheit. Rainer hatte wieder eine Frau 
an seiner Seite, eine neue Verwalterin für sein Haus, 
seine Freizeit, seine Blutwerte. 

Helene gab es zwar erst Jahrzehnte später zu, aber 
mit der Ehe und der Schwangerschaft war sie in eine 
Falle getappt. Sie hatte Depressionen nach der Ge­
burt des ersten Kindes und mit dem zweiten Kind 
begann der Alkoholmissbrauch. Das Haus sei ein Ge­
fängnis, sagte sie, der Ort eine Strafkolonie, überall 
nur Vorstadtfrauen mit perfekten Frisuren und bour­
geoisen Lebensprinzipien. Aber in die WG zurück­
zuziehen, wäre nicht infrage gekommen. Nicht mit 
den Kindern. Wir hätten sie zurückgenommen, denkt 
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Elvira, auch mit Kindern. Stattdessen hat sie sich ihr 
Gefängnis so schön eingerichtet und dekoriert, bis 
es wie ein Zuhause aussah. Helene hat Zwischen­
wände niederreißen lassen, damit Räume zu Hallen 
verschmelzen konnten, in denen der Kinderlärm mit 
seinen spitzen Synkopen auch in die letzten Winkel 
des Hauses vordringen konnte. Therese hat angeblich 
die Wände wieder eingezogen, obwohl keine Kinder 
mehr gekommen sind. Jetzt ist die Stille in viele Kam­
mern unterteilt. Diesen Grind, den die erste Ehe mit 
sich bringt. Eine Patina aus angeschmierten Wänden, 
Unterhaltszahlungen, abgeschleckten Glasscheiben 
und einer Vergangenheit, die nicht nachgeholt wer­
den kann. Alles kein Problem für Therese. Sie hat die 
Spuren ihrer Vorgängerin übermalen lassen. 

Elvira wird nach dem Begräbnis in dem sauber 
geleckten Haus herumstehen und alle beobachten 
in ihren schwarzen Sommerroben, wie sie gedan­
kenverloren über ihre Sektflöten streichen und sich 
nebenbei austauschen über die wunderbare Helene, 
die sich tief ins Höllental zurückgezogen hatte, um 
all das nicht mehr hören zu müssen. Über die wun­
derbaren Bücher und Theaterstücke von Helene, die 
niemand von ihnen gelesen oder gesehen hat, weil 
ihre Werke das Gift der alternden Krawallemanze 
ausdünsten. Vielleicht werden sogar Literaturkriti­
ker da sein, oder irgendwelche Kulturfuzzis, die so 
ein Begräbnis als Netzwerktreffen nutzen. 
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Man müsste diese Windelsäcke, die immer am ers­
ten Montag im Monat vor den Haustüren stehen, 
sammeln und sie der Gesellschaft zu Füßen legen 
wie eine kostbare Ikone der Wahrheit. Unter die 
Nase reiben. Diese Windelsäcke als Mahnmale, dass 
es uns alle treffen kann und wird. Das Altern viel­
leicht, der Tod sicher. Man müsste die Windelsäcke 
als Readymades betrachten, man dürfte sie nicht so 
ungenutzt verschwinden lassen, wie das in den gro­
ßen Städten geschieht, so wie man auch diese Alten 
nicht so verschwinden lassen dürfte. Das Altern und 
Sterben müsste viel mehr im Weg herumstehen. Man 
müsste die Alten mit ihren Rollatoren Gehsteige blo­
ckieren lassen, sie in den feinen Restaurants füttern, 
man müsste sie in die Vorstandsetagen schieben 
und mit ihnen Aufzüge von Finanz- und Versiche­
rungstürmen verstopfen. Alle müssten viel öfter an 
ihren eigenen Tod erinnert werden. Dann würde es 
weniger Größenwahn geben. Man müsste so etwas 
wie Windelsäcke auf Plätzen anhäufen, vor das Par­
lament karren, vor Schulen und Universitäten. Aber 
die Erinnerungskultur ist zu sehr auf Ästhetik fixiert: 
Kirchen-, Politik- und Kulturmänner, Heilige, Kriegs­
helden, nackte Weiber als Allegorien auf Stelen. Nie­
mand will an den Tod erinnert werden. 

Die Windelsäcke haben Elvira jetzt den Tag ver­
miest. 
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