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I saw it written and I saw it say
Pink moon is on its way

And none of you stand so tall
Pink Moon gonna get you all

Nick Drake
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1.
Adrian
Wien, Anfang August

Adrian weifs, wie man ein gutes Friihstiick zuberei-
tet, eines, das auch gegessen wird. Vorsichtig schlief3t
er die Fliigeltiir zum Schlafzimmer. Koérperliches En-
gagement kommt gut an: Orangen pressen, Saft kalt
stellen, Obst und Gemiise schilen, schneiden und
schon auf einem Teller anrichten. Schuhe anziehen
und zum Bécker gehen. Frauen moégen Dienstleis-
tungen. Da manifestiert sich die Zuneigung, da wird
sie greifbar.

Er iiberlegt, das Fahrrad zu nehmen, geht dann
aber lieber zu FufS. So oft ist er frithmorgens nicht
unterwegs. Auf der Strafie ist es noch ruhig. Die Luft
vom Regen der Nacht nassfrisch. Endlich, nach die-
sen heiflen Tagen. Keine Autos, die Fluchten der
StrafSenbahnschienen verlieren sich perspektivisch
ungestort gegen Osten. Fast drgerlich, dass er nicht
nackt gehen kann an so einem Tag. Er fiihlt sich wie
auf einer leeren Biihne, die frisch aufgewischt ist,
aber niemand sieht ihm zu, wie er sein Leben spielt.
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Heute spielt er das Stiick: Der siegreiche Eroberer
macht Friihstiick. Denn heute hat er etwas zu feiern.
Zu Hause schldft Katalyn in seinem Bett. Gestern
Nacht hat er sie, nach so vielen Monaten, zu sich ins
Bett geholt und endlich mit ihr geschlafen.

Adrian geniefdt die Stille, aber eigentlich sehnt er
sich nach Stddten, an denen es am Sonntag nicht
ruhig sein muss. Stddte, die nicht jedes Wochenende
ins wohlverdiente Koma fallen, weil Gott, an den
niemand mehr so richtig glaubt, an diesem einen
Tag zu ruhen befiehlt. Wo Sonntagsmaérkte aufge-
stellt werden und wo Schonwetter, Wochenende
und Urlaub keine Lebensziele sind. Wo nicht immer
der Sonntag angebetet wird, das Nicht-Arbeiten und
der Sonnenschein. Irgendwie hat das Ungliick der
Osterreicher mit dem Sonntag zu tun. Mit diesem
Nine-to-five, Montag bis Freitag, und mit diesen
gesetzlichen Feier- und Urlaubstagen. Von einem
Feiertag wird zum néchsten gejammert, im Winter
zum Friihling hingejammert, im Friihling wird der
Sonnenschein herbeigesehnt, und wenn es mal im
Mai heif3 ist, jammern alle wegen des Klimawan-
dels. Die Menschen vor den Fernsehern und Radios
haben immer den Freitag im Blick, damit endlich
Samstag und Sonntag folgen. So will er niemals wer-
den. So wird er niemals werden. So kann er niemals
werden, weil seine Arbeit keine Wochenenden und
kein Schlechtwetter kennt, nur gute oder schlechte
Auftragslage und Fristen. Er stellt sich beim Backer
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in die Reihe, vor ihm wird Dinkelkuchen gekauft,
dann Vollkornwecken, hefefreies Brot. Er nimmt
sich vor, niemals auf einen Nahrungsallergietrend
aufzuspringen, wie um das zu besiegeln, kauft er
zwei fettig glanzende Krapfen, Laugengebdck und
drei Semmeln, alles aus WeifSmehl. Und dann gibt er
der Verkduferin zwei Cent Trinkgeld, wobei er sich
gleich bl6d vorkommt.

Als er aus der Béckerei tritt, scheint die Luft ein paar
Grad heifSer geworden zu sein. Morgen Friith muss
er nach Vorarlberg. Er muss den ersten Zug nehmen,
im Auto ist kein Platz fiir ihn. Dort sitzen schon die
Tiertrainer und ihr kleiner dressierter Zoo in Trans-
portboxen: ein Biber, eine Ratte, zwei Fiichse, ein
paar dressierte Kradhen und Raubvogel. Oder sonst
irgendetwas, damit sie auch gutes Material zusam-
menbringen, falls Flora und Fauna des »Naturjuwels
Bodensee« sich rar machen. Naturfilmen ist die
Konigsdisziplin, nichts ist so anfillig fiir Totalver-
sagen wie diese wilden Tiere, die sich nie ans Dreh-
buch halten. Deswegen muss der Regisseur immer
eine Geschichte im Armel haben, die auch mit vier-
beinigen Schauspielern, die mit Brekkies, Wurst und
Hundefutter in Stellung gebracht werden, erzihlt
werden kann.

Und obwohl er das alles weif$ und jetzt schon seit
zwei Jahren dabei ist, deprimiert ihn immer mehr,
wie viel Illusion erzeugt werden muss, um die Zu-
schauer fiir eine Naturdokumentation bei Laune zu
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halten. Vogelkinder mussten ihre Miitter verlieren,
Lowenmiitter ihren Kindern beim Gefressenwer-
den zusehen, die Elemente mussten rebellieren und
der Lebenskampf toben. Erst wenn Natur mit Story-
telling und Mitleidhaschen gespickt wird, ist sie so
richtig essfertig fiir den Durchschnittstrottel vor dem
Bildschirm.

Aber noch ist Sonntag und noch liegt Katalyn in sei-
nem Bett. Adrian wird zuerst ein Friihstiick fiir sie
beide machen, und es wird sich lohnen. Katalyn ist
keine, die anorektisch an einem bisschen Obst und
Gemiise herumschnibelt. So viel Erfahrung hat er
mit Frauen: Salat und Obst gehen fast immer. Weif3-
mehl und Zucker wird schon schwieriger. Und mit
Frittiertem, allem voran frittiertem Schweinefleisch,
kann man diese Frauengeneration garantiert ver-
jagen. Atherische Speisen, so nennt Adrian all die
Salate und Smoothies, die er schon in Frauen ver-
schwinden gesehen hat, und die er nie mit Sattigung
in Verbindung bringen wiirde, es sei denn, man isst
den ganzen Tag davon, wie ein Rind.

Katalyn mag am liebsten dick gebutterte Sem-
meln mit Auflage und Kakao. Sie mag Leberkdse,
Kéasekrainer, Pizza. Gegessen haben sie schon oft
miteinander, meist nachts zwischen zwei Clubbesu-
chen. Aber Friihstiick hatte er erst einmal fiir sie
machen diirfen. Und auch nur, weil Katalyn plétzlich
Fieber bekommen hatte. Sie waren unterwegs gewe-
sen, erst in einem Club und dann an einem Wiirs-
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telstand und dann in einer Bar, als sie plotzlich tiber
Kopfschmerzen klagte. Er bot an, sie nach Hause zu
begleiten, und auf dem Weg in den 17. Bezirk kamen
sie durch den 15. und er hat sich ein Herz gefasst
und vorgeschlagen, dass sie noch ein Bier bei ihm
trinken kénnten. War es nur Faulheit oder doch
das Fieber, das sie mitkommen und sich in seinem
Bett zusammenrollen liefS? Aber der Schlaf kam
schnell und mit feinem Schnarchen, das ihn eigen-
artigerweise in den Schlaf wiegte und nicht storte,
genauso wenig wie ihre ausladende Korperhaltung.
Katalyn hatte sich nur die Jeans ausgezogen, sie lag
auf dem Bauch, das linke Bein war gerade aus dem
Bett herausgestanden, auf der Hinterseite der Ober-
schenkel ein paar vereinzelte, lange, krause Haare.
In der Frith war sie wieder gesund gewesen und
Adrian hatte Hoffnung geschopft, eine Zuneigung
hétte sich tiber Nacht aufgebaut. Aber sie rékelte sich
nur wohlig, setzte sich mit nackten Beinen an den
gemachten Tisch und verschlang eine Honigsem-
mel, eine Salamisemmel und ein weich gekochtes
Ei, kommentarlos, als wire Adrians Kiichentisch ein
Friihstiicksbuffet. Und dann ging sie, ohne Danke zu
sagen und ohne ihren Teller zum Waschbecken zu
tragen. Nur einen trockenen Wangenkuss hatte sie
ihm gegeben.

Diesmal wiirde er sie vielleicht tiberreden, noch den

Vormittag, vielleicht auch den Nachmittag miteinan-
derzuverbringen. Jetzt, nach dem wirklich passablen
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Sex, wie zumindest er fand. Mit den Riadern in die
Lobau fahren, Nacktbaden und danach einen Ste-
ckerlfisch essen. Einen Sonntag, von dem er ein biss-
chen wiirde zehren konnen. Etwas, an dem er sich
festhalten kénnte, wenn er morgen im Zug saf$ und
den Leuten beim Jausen zusehen und beim Telefo-
nieren zuhoren musste. Den Geschéftsmédnnern in
ihren Anziigen vor ihren Laptops. Oder, schlimmer
noch, den Pensionistenehepaaren.

Wenn Ehepaare miteinander altern, wachsen die
Frauen iiber sich hinaus und iiber ihre Zustéandigkei-
ten. Dann wachsen sie um die Madnner herum und
ersticken sie mit ihrer Fiirsorglichkeit, damit sie im
Alter noch jemanden haben, den sie dank giinstiger
Seniorentickets durch die Welt schleifen kénnen.
Frauen schicken ihre Manner zur Arbeit, zum Arzt,
sie untersagen ihnen das Rauchen, sie ernéhren sie
mit Gemdiise und Getreide und rationieren den Alko-
hol. Zur Belohnung fiir die Beschneidungen ihrer
Bediirfnisse konnen jene Ménner ein paar Jahre
dlter werden als die ohne Partnerin. Er sieht das bei
seinen Eltern und bei den Eltern seiner Freunde
und auch bei Fremden. Uberall schwingt die Kon-
trolle der Ehefrauen mit. Diese paar Jahre zusétzli-
che Lebenserwartung bezahlen die Eheminner mit
Bemuttertwerden und Quasikastration. Sie miissen
sich sagen lassen, wie und wo sie ihre Schuhe hin-
stellen, ihr Sakko aufhéngen, wie oft sie Blutdruck
messen miissen, und im Zug miissen sie sich Jau-
senbrote in Alufolie aushdndigen lassen und halbe
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Apfel, aus denen die Frauen vorsorglich das Kern-
gehiduse mit dem kleinen Taschenmesser, das sie
ja immer dabeihaben, herausschneiden und mit
einem Stiick Kiichenrolle auffangen. Nie im Leben
mochte Adrian so enden wie diese pensionier-
ten Ehepaare, nie mochte er solche kleinen Reisen
machen, die immer mit einer Mahlzeit er6ffnet wer-
den. Nie mochte er alle paar Stunden essen miissen.
Diese regelmifiigen Mahlzeiten sind der Anfang
vom Ende. Bevor der Bauch leer wird und eine
Hungerkatastrophe eintritt, bevor das Bausparkonto
leer wird, immer muss oben nachgestopft werden.
Das wird ihm alles nicht passieren, denn in seinem
Leben ist das Essen Nebensache. AufSer man holt
Friihstiick fiir Katalyn.

Das Ungute am Leben ist das Altern, denkt er, als er
das Haustor aufsperrt, und das hat schon etwas mit
den Frauen zu tun. Mit ihnen kommen die Kinder
ins Spiel, und mit den Kindern kommt das ganze
Uhrwerk ins Laufen, regelméfliges Einkommen,
regelméfliges Essen, alles miteinander. Und wenn
die Kinder aus dem Haus sind, wird man die Regeln
nicht mehr los und das Maf§ auch nicht, man ist an-
einandergekettet und es gibt kein Entrinnen. Das
kann er bei den wenigen Freunden beobachten, die
schon Kinder haben. Und bei seinen Eltern. Wie sie
morgens schon voreinander davonlaufen, ein Aus-
weichen, das iiber den ganzen Tag hinweg famos
choreografiert wird. Vater treibt es in die Werkstatt,
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auf den Tennisplatz, in die Stadt, und Mutter in den
Garten, zum Einkaufen, auf den Friedhof, in die Kir-
che. Wie oft seine Eltern das Wort Besorgungen ver-
wenden! Da ist die Sorge ja schon gut ins Wort und in
den Tag gepackt und irgendwelche unnétigen Ein-
kdufe noch dazu. Weil sie sich nicht trennen kénnen
und wollen, bauen sie die Trennung in ihre alltdg-
lichen Wege ein. Dieses Trennen, das sich nach so
vielen gemeinsamen Jahrzehnten so miihelos ergibt
wie das Auseinanderweichen von Ol und Wasser.
Lieber gleich allein bleiben. Oder so ein bisschen
on-off-lieben wie mit Katalyn.

Wihrend er ziigig die vier Stockwerke hinaufgeht,
fragt er sich, wie das gehen kann: Zukunft mit Frau
und Kindern, aber trotzdem seine Wiirde bewahren.
Wie kastrierte Riiden, die nicht mehr raufen und
aufreiten, dafiir aber umso mehr fressen wollen, so
kommen ihm die meisten Jungvéter vor. Ihre schnell
wachsenden Béduche sind zu grofS fiir das coole
T-Shirt vom Vorjahr, aber der Stoff dehnt sich ja eh.
Manche haben schon eine Glatze und eine kleine
gerdtete Speckrolle im Genick, und sie halten sich
verzweifelt an Fuf$ball, Grillzange und Bier fest, der
heiligen Dreifaltigkeit der Durchschnittlichkeit.

Adrian kann sich nicht vorstellen, jemals dick
oder glatzig oder specknackig zu werden, dazu
haben seine ménnlichen Vorfahren auch als alte
Mainner zu viele Haare behalten. Aber er kann sich
vorstellen, wie all die Pflichten das freie Leben be-
schneiden, ja zerhacken in Arbeits- und Urlaubszei-
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ten, Monatsfristen, Lebensereignisse, Acht-Stunden-
Arbeitstage, monatliche Kreditraten, Kindergeburts-
tage, Weihnachten, Ostern ... und einmal im Monat
die aus dem Leim gegangene Frau besteigen. Da ist
aber auch dieses Bild einer ungeschminkt schén
aussehenden Frau, sie trigt ein rosiges Kleinkind
durch einen Loft mit alten Fabrikfenstern und setzt
es auf den warmen Holzfuf$boden ab. Jetzt fallt ihm
auf, wie harmonisch ausgeleuchtet und inszeniert
dieses Bild ist, dass es wohl aus einer Werbung stam-
men muss. Mit seinem Alltag und seinem Verdienst
braucht er gar nicht dariiber nachdenken. Und doch.
Im Gegensatz zu Milan oder Paul will er es sich vor-
stellen konnen.

Als er die Wohnungstiir aufsperrt, iiberlegt er, ob
Katalyn noch schlift. Ob er sich nochmal zu ihr ins
Bett legen soll oder nicht. Wahrend er seinen kurzen
Flur entlanggeht, fragt er sich, ob Katalyn sich viel-
leicht davor gerne die Zdhne putzen wollen wiirde.
Und als er die Semmeln und Krapfen auf dem Kii-
chentisch ablegt, denkt er, dass sie sicher nicht so
eine Sauberfrau ist, was ihm nur recht ist. Er fasst
Mut und offnet leise die Fliigeltiir zum Schlafzim-
mer, nur um das Bett leer vorzufinden. Ist sie auf
dem Klo? Er horcht in die Stille des Sonntagmorgens
hinein. Es dauert ein paar Sekunden, bis er reali-
siert, dass Katalyn weg ist. Einfach so. Mit hdngen-
den Schultern steht er im Tiirrahmen. Er sieht noch
einmal nach, ja, ihre Schuhe sind auch weg, dafiir
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hat sie ihren Abdruck in seinem ungemachten Bett
hinterlassen. Er setzt sich auf die Bettkante und weif3
nicht, ob er wiitend sein soll oder traurig, also wird
er geil. Und wenn er an gestern Nacht denkt, noch
geiler. Aber zum Masturbieren ist er zu wiitend, und
wenn er ehrlich ist, zu enttduscht. Da fillt ihm Milan
ein. Und er hat schon das Handy in der Hand, und
als Milan rangeht, ist Adrian so erleichtert, dass es
ihm fast schon unheimlich ist.
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2.
Elvira
Hintermoos, Anfang August

Als Elvira, steif vom Schlaf, auf dem Weg zum Klo
durch das Zwergenhaus schlurft, fallt ihr Blick durch
das kleine gelbe Glasfenster der Eingangstiir {iber
den Zaun auf die Strafle. Der Miill wird scheinbar
heute abgeholt, denn vor jeder Haustiir steht eine
schwarze Miilltonne. Auf dem Land muss man ja
seinen eigenen Dreck spazieren fithren. Sie geht
gehorsam in den Garten, rollt die Tonne aus ihrem
Eck hinaus, iber den Gartenweg, vor das Haus. Die
Tonne fiihlt sich sehr leicht an. Elvira widersteht
der Versuchung, den Deckel zu 6ffnen und Helenes
allerletzten Miill anzusehen. Stattdessen wirft sie
einen Blick die Strafie hinunter. Wie Wéchter stehen
die schwarzen eckigen Behilter ausnahmslos vor
jedem Haus, dort, wo frither vielleicht die Milchkan-
nen gestanden haben. Auf der anderen StrafSenseite
wurde ein Windelsack an die Miilltonne gelehnt. Ein
grofier, transparenter Sack, prall mit routiniert ge-
falteten, blauen und weiflen Riesenwindeln gefiillt.
Etwas weiter die Strafle hinunter steht noch so ein
Sack.

Sie geht schnell wieder ins Haus. In der Grof$stadt
wird so eine Ungeheuerlichkeit diskret entsorgt.
Nicht hier. Wie ein museales Freiluft-Altersheim ist
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dieses Dorf. Der Tod springt einem an jedem Eck
in den Nacken. Leere Hiuser, Todesanzeigen beim
kleinen Supermarkt, Windelsédcke vor der Tiir. Und
Menschen unter sechzig hat sie hier so gut wie gar
nicht gesehen, die ruménische Pflegerin und das
eine oder andere Enkelkind mal ausgenommen.
Vielleicht wiirde ich das auch machen, wenn ich
Kinder hitte, denkt sie. Die Fiirsorgearbeit fiir die
Kinder der Kinder iibernehmen. Vielleicht wére sie
auch eine dieser braven Omis, ohne die nichts geht.
Die einspringen, wenn die Tochter krank ist oder
auf Urlaub oder arbeiten oder geschieden. Die im
Kinderdienst ist, wenn nicht gerade Altenpflege-
dienst ansteht. Gestern hat sie hier ein Kind gese-
hen, das einbeinig dastand und sich, wéhrend eine
Mittsechzigerin vor ihm hockte und wohl ein Stein-
chen aus dem kleinen Schuh ausbeutelte, an den
Haaren der Frau festhielt. Es sah ganz beildufig den
Vogeln beim Vorbeifliegen zu und verkrallte sich in
einer grofimiitterlichen Haarstrdahne. Man konnte
sehen, wie die Frau litt und nichts sagte. Wie sie ihr
ganzes Leben schon nichts sagte. Elvira biss sich tap-
fer auf die Zunge, um nicht iiber den Zaun hinweg
die Grofimutter anzupobeln und das Kind gleich
dazu.

Sie geht wieder ins Haus, wieder am Spiegel vorbei.
Die Jahre haben grobe Héande gehabt. Der Tréanen-
sack unter dem rechten Auge ist grofd wie eine Dorr-
zwetschke, nur feister. Elvira beriihrt die Schwellung,
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es ist eine nachgiebiges, trauriges Stiick Fleisch.
Wieso heifst es Tranensack, wenn es vom vielen
Weinen nicht kleiner wird? Oder ist es nur der linke
Tranensack, der leergeweint ist, und jetzt kommt
der rechte dran? In Helenes Haus hdngen zu viele
Spiegel. Die Spiegel verfolgen Elvira, das Haus ist zu
klein, als dass man ihnen ausweichen konnte.

Sie geht barfuf$ in den Garten, durch das taunasse
Gras, es ist noch angenehm kiihl, sie pfliickt ein paar
Melissenblitter, die sie in die Tasse mit heifSem Was-
ser wirft, und setzt sich auf das schiefe Holzbankchen
ander Hausmauer in die Morgensonne. Sie sollte ihre
Dehnungsiibungen machen. Sie schliefst die Augen.
Nur das Gerdusch einer fliegenden Hummel, das in
den Ohren kitzelt. Daran konnte sie sich gewdhnen.
Auch daran, dass es hier nie so richtig heif$ wird im
Gegensatz zur Stadt. Nicht gew6hnen kann sie sich
an die Stille der Nacht, nicht an das Vogelgezeter in
den friithen Morgenstunden, nicht an das Knarzen
des Bodens, nicht an die kleine gelbe Laus, die jetzt
in ihrem Tee aufsteigt. Sie inspiziert ihre Fufisohlen,
die fast schwarzen Ballen und Fersen. Fiir so eine Art
Dreck braucht man eine Hornhautfeile. Gibt es so
etwas beim Supermarkt in Hintermoos?

Sie steht auf, streckt sich im Gehen, bleibt vor dem
Gemiisebeet stehen und sieht ratlos auf die ausge-
wachsenen Pflanzen, riesige Stauden, von denen sie
keine Ahnung hat. Auf die Lécher in den Blittern, die
mehr werden, auf die gelben Blitter selbst. Sie hat
nicht die geringste Ahnung, was zu tun ist. GiefSen, ja.
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Aber wann? T4glich? Morgens oder abends? Und wie
viel? Ernten? Was ist das hier, Kohlrabi? Kraut? Wann
ist das reif, wann wird es bitter, holzig, ungenief3-
bar? Sollen doch die Schnecken kommen und sich
bedienen. Verdammt, Neni, ich habe nicht darum
gebeten, deinen bléden Garten zu pflegen! Jetzt muss
sie gleich wieder weinen. Sie wischt sich die Trdnen
aus den Augen. Es wire schon, glauben zu konnen.
Daran, dass Neni ihr zusehen kann. Etwas zufliis-
tern kann iiber die Barriere hinweg. Trost - oder
zumindest Gartenexpertise. Elvira hat am ersten
Tag ein bisschen Unkraut gezupft und gegossen. Ge-
bilickte Gartenarbeit, mit viel Heulen dazwischen.
Erde an den Hidnden. Wie sie trocknet und sich die
Haut spannt, die dreckigen Fingernégel. Nach einer
Woche hat sie schon genug von Helenes Tod.

Nichste Woche wird diese Kulturredakteurin zu ihr
kommen. Sie wollen einen Kurzbeitrag machen,
mehr als ein Nachruf: ein Feature. Die Vorbereitung
auf das bisschen Unsterblichkeit, das Helene schein-
bar zusteht. Jetzt ist Helenes Tod noch frisch, jetzt
kann man ihm noch Aufmerksamkeit abtrotzen. Vor
einer Woche ist Rainers Anruf gekommen. Gleich
nach der Todesnachricht die verzweifelte Bitte. Du
hast sie doch am besten gekannt!, hatte er ins Tele-
fon gejammert. Und er hitte ja keine Ahnung, was da
beruflich und was privat und was in Helenes Sinne!
Bitte! Neunundzwanzig Jahre verheiratet, zwei ge-
meinsame Kinder und keinen Tau, denkt sich Elvira.

20
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Sie hatte sich am Anfang gestrdubt, aber Rainer war
hartnédckig geblieben. Er war es auch, der sie hier-
hergebracht hat, mit dem Auto. Der sie hereinge-
lassen und mit hilfloser Geste auf den Schreibtisch
gezeigt hat.

Siehst du dieses Chaos?, hat er gesagt. Ich kann
das nicht machen. Schon gar nicht im Hinblick auf
das Buch.

Was fiir ein Buch, hat Elvira verwundert gefragt,
Helene hat doch nicht mehr geschrieben! Anschei-
nend doch, hat Rainer zerknirscht gesagt. Es geht ja
auch um den Nachlass. Du kannst so lange hier woh-
nen, wie du willst.

Na, herzlichen Dank. Ob das Erbe die Triebfeder
seiner Sorge ist? Ob er sich etwas erhofft? Ob er weifs,
wie dauerpleite Helene war? Oder will er seine Mit-
schuld nachtréglich herausradieren aus den Briefen,
den E-Mails, den Fotos?

Das letzte Mal hat sie Helene im Herbst gese-
hen. Es war in Wien gewesen. Elvira erinnert sich
an wenig. Nur daran, froh gewesen zu sein, als sie
ihre Freundin wieder zur Tiir geleiten konnte. Sie
erinnert sich an Helenes verbitterte Tiraden. An
ihr Trinken, schon am Nachmittag, an diese Nase,
die wie nachtrédglich an das Gesicht angewachsen
aussah wie ein Baumschwamm. Ich hab uns einen
Prosecco mitgebracht!, hat sie gesagt. Wenn sie von
einem neuen Buch geredet hitte, konnte sich Elvira
daran erinnern. Ein neues Buch war undenkbar, seit
Jahren schon.

21
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Mit dem Laptop hat sie begonnen. Es war komisch,
ihn einzuschalten, das Passwort einzutippen, das
auf einem gelben Post-it am Bildschirmrand klebte:
seepferde. Vor zwei Wochen saf$ Helene noch hier,
an diesem Tisch, die Fingerkuppen iiber die stau-
bige Tastatur schwebend, ihr zerknautschtes Gesicht
spiegelte sich im fleckigen Bildschirm. Vielleicht fiel
ihr Blick nachdenklich aus diesem undichten Fens-
ter, vielleicht ist die Fliege auf dem Fensterbrett,
die jetzt im Tod die Beinchen so artig gefaltet hilt,
noch gegen die Scheibe geflogen, wieder und wie-
der. Vielleicht hat die Fliege dabei zugesehen, wie
Helene zusammengebrochen ist. Wie sie vielleicht
mit dem Tod gerungen hat. Das Blut, das sie auf die
Waschbetonplatten erbrochen hat, wurde von je-
mandem weggespiilt, wenn auch nicht ordentlich.
Elvira musste sehr genau mit dem Schlauch auf die
Ritzen zwischen den kleinen Steinchen zielen, bis
alles sauber war. Sie hat dann den Laptop bald wie-
der ausgeschaltet.

Seit fiinf Tagen ist sie nun da, schlift in Helenes
Bett, trinkt aus Helenes Tasse, raucht ihr Zigaret-
tendepot leer. War das Haus immer schon so feucht
und dunkel? Nur die Veranda und der Schreibtisch,
der vor dem Fenster zur Veranda platziert ist, wir-
ken bewohnt. Eine Wolldecke in Griffweite, ein
voller Aschenbecher, zwei leere Kaffeetassen. Am
liebsten wiirde Elvira auf der Veranda schlafen. Sie
meidet die anderen Riaume. Den grofiten Bogen
macht sie um die Abstellkammer, in der sich Kisten
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mit Leergut stapeln. Nur am ersten Tag ging sie hi-
nein und sah auf die Etiketten: Weif3- und Rotwein,
Cognac, Sekt. Helene hat sich nicht mit Fusel zu
Tode gesoffen, sondern hat einen gepflegten Alko-
holismus betrieben. Sie hat mit Weifweinspritzern
die Stimmung gehoben, mit Rotwein sanft den
Schlaf angesteuert, mit Sekt andere zum Mittrinken
gekodert, mit Cognac die Verzweiflung in den Schlaf
geschaukelt. Mehr wollte Elvira gar nicht wissen.
Aber natiirlich fand sie die kleinen Schnapsfldsch-
chen, mit denen man sich schnell {iber eine blode
Situation retten kann: in einer Jackentasche, in
der Handtasche, im Kiichenschrank. Und Marien-
distelprédparate zur Stdrkung der Leber in der Kiiche.
Getrunken hat sie schon immer, aber wann war aus
dem Trinken Saufen geworden? Elvira stellt sich den
Alkohol als Vehikel vor, mit dem Helene durch den
Tag steuerte, mit dem sie untertags in eine arbeits-
fahige Stimmung abheben und abends wieder im
wohligen Gefiihl des Zuhauseseins landen konnte.
Dazwischen musste sie nur um die Hindernisse
herumlenken: um Gesprdache, Gedanken, Fristen,
Rechnungen. Oder Einsamkeiten. Mit Vehikeln pas-
sieren eben Unfille, mit Autos Blechschdden, mit
Alkohol Leberschiden, Gefif3schiden, Osophagus-
varizen. Man hiétte etwas tun sollen. Warum ist ihr
das nicht aufgefallen? Oder Rainer? Oder den Kin-
dern? Und selbst wenn? Was dann? Entzug wider
Willen? Lidcherlich. Anrufen? Licherlich. Sich in
den Weg stellen? Beharrlich bleiben? So nahe waren
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sie sich nicht gewesen. Und auch niemand anderer.
Elvira hatte die Tiir zur Alkoholkammer wieder zu-
gezogen und Helenes geliebte silberne Birkenstock
davor gestellt, wie zwei Wachposten. Beim Ster-
ben hat sie die nicht getragen. Sie ist in den sticki-
gen griinen Gartenschuhen aus Plastik gestorben,
auf dem Weg zum Gemiisebeet. Ausgerechnet der
Obersenatsrat hat sie entdeckt, als er unterwegs zu
seinem Hochstand war. Aus seiner erhohten Sitz-
position in seinem Mercedes Gelindewagen hatte
er einen guten Blick {iber den Zaun, auf die umge-
kippte Helene. Er war es, der den Notarzt rief, und
nach einer Ewigkeit waren zwei Samariter gekom-
men, die bei der Wiederbelebung eine Menge Blut
aus Helene heraus-, aber das Leben nicht mehr in sie
hineinpumpen konnten.

Jetzt muss Helene unter die Erde. Nichtin einen Ofen
und dann in eine Urne und dann unter die Erde,
wie sie es sicher lieber gehabt hitte. Wieso hat sie
nicht beim Notar hinterlassen, ob sie begraben oder
verbrannt werden will? Wieso hat sie nicht hinter-
lassen, was Nachlass ist und was nicht? Was privat
und was dienstlich? Elvira weif$ immer noch nicht,
ob sie es tatsdchlich schaffen wird, dem Begrébnis
fernzubleiben. Ob sie es schaffen wird, hinzugehen.
Beides scheint undenkbar. Wenigstens wird kein
Geistlicher dabei sein. Das hat Rainer versprochen.
Sicher hat er stattdessen einen Grabredner besorgt,
irgend so einen Berufsquatscher. Elvira atmet tief
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ein. Sie muss in kleinen Schritten auf Helenes Tod
zugehen.

Sie macht Kaffee in der Espressokanne, geht zum
Briefkasten, freut sich iiber die Zeitung in der Post.
Helenes Abo muss gekiindigt werden, denkt sie, als
sie zurlick zum Haus geht. Wann wird Rainer das
machen, oder werden das die S6hne tun? Sie sind
die Erben. Sie miissen jetzt die Zeitung bezahlen.

Wie viel bringt so ein Nachlass? Sie setzt sich mit
der Zeitung auf das Bankchen auf die Veranda. Das
wiirde sie jetzt zu Hause auch machen. Im Café Zei-
tungen lesen, eine nach der anderen. Danach den
grauen Peter im Krankenhaus besuchen, danach
iiber den Markt schlendern. Sie vermisst Wien. Eine
tote Fliege liegt auf dem kleinen Klapptisch, der nie
von Helene eingeklappt wurde. Sie wischt die Fliege
in die Handfliche und geht den Steinplattenweg
entlang der Hausmauer ums Eck zur Gartenbhiitte,
wo sich eine fette Kreuzspinne ein Netz gebaut hat,
und wirft die tote Fliege hinein.

Es war dieses Dorf, das Helene zuerst um den
Verstand und dann zum Saufen gebracht hat. Diese
Gegend. In der Stadt wdre das nicht passiert. Sie
lasst sich wieder auf das Bankchen fallen. Ein Flug-
zeug ist abgestiirzt, eine neue islamische Terrormi-
liz verbreitet in Nordafrika Angst und Schrecken,
ein US-Republikaner verteidigt nach einem Mas-
saker mit vierundzwanzig toten Jugendlichen den
Waffenbesitz. Manchmal hat sie das Gefiihl, in einer
Zeitschlaufe gefangen zu sein. Wenn man sich zu-
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riicklehnt und sich die Welt ansieht, kann man dem
Ungliick beim Zirkulieren zusehen. Sie blickt auf die
Rotweinrédnder, die nicht abgewischt wurden.

Man konnte als Grabbeigabe eine Stelle aus dem
»Rauhreif« lesen, damals noch mit stummem H.
Man wird das nicht. Man wird sich hiiten. Das Buch
ist ja auch nicht wirklich revolutionér. In dem Buch
leidet eine Frau in ihrem biirgerlichen Gefiangnis vor
sich hin, wiahrend um sie herum die kulturelle Revo-
lution der 68er-Bewegung in einem Meer aus Blu-
menkridnzen, Drogen und sexuellem Freigeist wogt.
In dem Buch geht es darum, dass die grofite Freiheit
nichts hilft, wenn sie nicht fiir alle gilt. Wenn der
Schliissel zur Freiheit zu grof$ fiir das kleine Schloss
ist, das ein kleiner Geist geschmiedet hat. Wenn der
Kopf in einem engen moralischen Verlies sitzt, ist
auch die dazugehorige Muschi nicht befreit, egal
wie liistern, nackig und bekifft man durch die Frei-
heit taumelt. Nein, »Rauhreif« gibt fiir ein Begrébnis
nicht wirklich viel her. Auch wenn es der grofSe Erfolg
war. Man wird den iiblichen faden Sermon iiber die
Trauergemeinde kippen, mit ein paar Glitzerstein-
chen darin: erfolgreich, unvergesslich, eine Stimme
der Generation, liebevolle Mutter, irgendetwas in der
Art. Man wird Helene wieder nicht zu Wort kommen
lassen, man wird der Toten noch das Maul verbieten.
Es wird diese Art Abschied werden, die Elvira sich zu
nehmen weigert, derentwegen sie nicht mehr auf
Begrabnisse geht. Sie wird die Grabrede fiir mich
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selbst lesen miissen, es hilft nichts, ein Dokument,
das ihr beim ersten Blick auf Helenes Desktop auf-
gefallen ist.

Zuerst wird sie noch Milch und Brot holen. Sonst
wird sie nichts kaufen. Sondern endlich den Kohl-
rabi ernten und ihn in Butter braten und ein Glas
Rotwein auf Helene trinken. Dann noch eines. Es
wird vielleicht einfacher, die Grabrede beschwipst,
oder noch besser, besoffen zu lesen, so besoffen, wie
sie vielleicht auch geschrieben wurde. Und wenn sie
sich direkt vor dem Begrédbnis noch einmal betrinkt,
dann kann sie den Text vielleicht lallend vortragen.
Das wére witzig. Pietétlos. Idiotisch. Hitte Helene es
so gewollt? Sie miisste sie zuerst lesen. Die Grabrede
fiir mich selbst ist sicher wehleidig und Wehleidigkeit
ist unverzeihlich. Gerade posthum.

Sie geht die Strafie entlang. Friither waren da sicher
keine Ligusterhecken und keine Thujenmauern.
Keine Ruhestandshduschen fiir die betuchten Pen-
sionisten. Keine Gérten, die tagfiillende Gartendres-
sur in gebeugter Haltung nach sich zogen. Keine
Alten, die man wickelte, flitterte und medizinisch
versorgte. Keine VW Polos, die die Strafde verstellten.
Keine Mahroboter, die die Wiesen gehorsam sur-
rend abweideten. Frither wurde hier Holzwirtschaft
betrieben, Milchvieh gehalten, die Wiener Wasser-
leitung gebaut, die Ziegenherde durchs Dorf getrie-
ben. Heute werden Greise durch die gute, frische
Luft geschoben. Helene hat die Alten beobachtet.
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Beobachten war ihre Spezialitét. Vielleicht hitte sie
ein Theaterstiick dariiber schreiben miissen. Uber
die alte Frau, die man morgens und mittags guttu-
ral durch die Mauern bis in Helenes Garten schreien
hort, dass man zusammenzuckt. Und den Einbeini-
gen mit dem debilen, festgefrorenen Grinser. Zwei-
mal téglich kreuzen sich wohl die Wege der Greise
bei der kleinen Bank unter dem Haselstrauch, weil
die Pflegerinnen sich dort verabreden. Weil sie sich
in ihrer Muttersprache austauschen wollen, wie sich
Miitter mit Kinderwégen in ihrer Pflegerinnenspra-
che austauschen wollen. Elvira hat in den letzten
Tagen schon ein paar dieser Rollstuhlbegegnungen
unweit von Helenes Haduschen beobachten kon-
nen. Es sind launige Treffen, kurze Dialoge auf zwei
Ebenen: greise Gesten und schwerhoriges Krdchzen
auf der Rollstuhlebene, Lachen und Fliistern auf
der Schieberinnenebene. Elvira stellt sich vor, dass
in diesen Momenten kein Platz ist fiir die schweren
Themen, wie Krankheiten, die nicht mehr geheilt
werden, Schmerzen, die nicht mehr weggehen.
Helene hitte die Dialoge aufgefettet, sie hitte die
Alten aufeinander losgehen lassen, wie sie die Miit-
ter in den Szenen ihres Theaterstiicks »Zahnkampf«
aufeinander losgehen liefs. Miitter, die vorsorglich
ihre Babys abschnallten und sie mit ihrer kleinen
Rassel auf eine Decke legten, bevor sie mit den Kin-
derwdgen aufeinander eindroschen. Helene hitte
vielleicht wieder Requisiten durch den Bithnenraum
fliegen lassen. Rollatoren, Kriicken und volle Er-
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wachsenenwindeln. Zugegeben, es wire ein miihsa-
mes Theaterstiick geworden, dem Publikum wiirde
es bestimmt einen deprimierenden Kulturabend
bescheren. Vielleicht wire auch wieder jemand ver-
letzt worden.

Sie und Helene haben sich noch im Herbst darti-
ber unterhalten, warum der Einbeinige das Sterben
heiter nimmt und die Schreierin so schwer. Dem
Einbeinigen wird das Lachen schon noch verge-
hen. Oder doch nicht? So wie beim Gebédren sind
die Ménner vielleicht auch beim Sterben in der Zu-
schauerposition, vielleicht geht sie das Kommen des
Lebens genauso wenig an wie das Gehen. Bis sie mit-
bekommen, dass sie auch vom Tod betroffen sind, ist
es schon zu spit und sie haben es hinter sich.

Helenes Trauerfeier wird von Rainer ausgerichtet,
in Kaiserbad. Steht alles auf der Parte. Im selben
alten Biirgerhaus, in dem die beiden ihre Sthne
aufgezogen haben, bis Helene ihren Erkenntnissturz
gehabt hat. Die Erkenntnis kam mit der Erbschaft
der Tante, dem Hauschen in Hintermoos. Die Erb-
schaft markierte den Endpunkt einer Entwicklung,
die sich im Verdeckten vollzogen hatte. Eine Art
Metamorphose innerhalb der Mutti-Puppe. Das
Mutti-Puppenstadium war damit vorbei, die Schrift-
stellerin durfte jetzt schliipfen, nicht nur so halb-
herzig, wie es die Dreiundzwanzigjahrige versucht
hatte. Sondern richtig. Mit derselben fokussierten
Besessenheit, mit der Genies seit Jahrhunderten
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arbeiten - ohne die geringste Ablenkung. Wenn sie
wieder ernsthaft schreiben wollte, musste sie sich
zuriickziehen. Durfte sie. Das Haus stand leer und
wartete auf sie. Vorerst auf Zeit, lief sie Rainer wis-
sen, aber an Rainer dachte sie als Letzten. Nichts ist
mehr ohne dich, so wie es war, doch du lebst weiter in
unseren Herzen. Wer hat diesen Spruch auf der Parte
ausgesucht? Rainer, der erst so entsetzt und dann so
froh war, dass seine in vielerlei Hinsicht nicht mehr
funktionierende Ehefrau sich ohne grofie Kollate-
ralschdden vom gemeinsamen Leben abgekoppelt
hatte. An den Wochenenden komme ich wieder heim,
oder du kommst zu mir. Rainer trieb zwei Jahre durch
Kaiserbad wie ein fetter, vom Haken gefallener
Koder durch einen Fischteich, bis Therese ihn auf-
spiirte und zuschnappte. Die Scheidung war reine
Formsache. Helene hatte ihr Hauschen, ihre kleine
Pension, ihre Freiheit. Rainer hatte wieder eine Frau
an seiner Seite, eine neue Verwalterin fiir sein Haus,
seine Freizeit, seine Blutwerte.

Helene gab es zwar erst Jahrzehnte spéter zu, aber
mit der Ehe und der Schwangerschaft war sie in eine
Falle getappt. Sie hatte Depressionen nach der Ge-
burt des ersten Kindes und mit dem zweiten Kind
begann der Alkoholmissbrauch. Das Haus sei ein Ge-
fangnis, sagte sie, der Ort eine Strafkolonie, iiberall
nur Vorstadtfrauen mit perfekten Frisuren und bour-
geoisen Lebensprinzipien. Aber in die WG zurtiick-
zuziehen, wire nicht infrage gekommen. Nicht mit
den Kindern. Wir hitten sie zuriickgenommen, denkt
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Elvira, auch mit Kindern. Stattdessen hat sie sich ihr
Gefingnis so schon eingerichtet und dekoriert, bis
es wie ein Zuhause aussah. Helene hat Zwischen-
winde niederreifien lassen, damit Rdume zu Hallen
verschmelzen konnten, in denen der Kinderlarm mit
seinen spitzen Synkopen auch in die letzten Winkel
des Hauses vordringen konnte. Therese hat angeblich
die Wande wieder eingezogen, obwohl keine Kinder
mehr gekommen sind. Jetzt ist die Stille in viele Kam-
mern unterteilt. Diesen Grind, den die erste Ehe mit
sich bringt. Eine Patina aus angeschmierten Wianden,
Unterhaltszahlungen, abgeschleckten Glasscheiben
und einer Vergangenheit, die nicht nachgeholt wer-
den kann. Alles kein Problem fiir Therese. Sie hat die
Spuren ihrer Vorgéingerin iibermalen lassen.

Elvira wird nach dem Begrdbnis in dem sauber
geleckten Haus herumstehen und alle beobachten
in ihren schwarzen Sommerroben, wie sie gedan-
kenverloren iiber ihre Sektfléten streichen und sich
nebenbei austauschen iiber die wunderbare Helene,
die sich tief ins Hollental zuriickgezogen hatte, um
all das nicht mehr héren zu miissen. Uber die wun-
derbaren Biicher und Theaterstiicke von Helene, die
niemand von ihnen gelesen oder gesehen hat, weil
ihre Werke das Gift der alternden Krawallemanze
ausdiinsten. Vielleicht werden sogar Literaturkriti-
ker da sein, oder irgendwelche Kulturfuzzis, die so
ein Begrdbnis als Netzwerktreffen nutzen.
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Man miisste diese Windelsidcke, die immer am ers-
ten Montag im Monat vor den Haustiiren stehen,
sammeln und sie der Gesellschaft zu Fiifien legen
wie eine kostbare Ikone der Wahrheit. Unter die
Nase reiben. Diese Windelsidcke als Mahnmale, dass
es uns alle treffen kann und wird. Das Altern viel-
leicht, der Tod sicher. Man miisste die Windelsicke
als Readymades betrachten, man diirfte sie nicht so
ungenutzt verschwinden lassen, wie das in den gro-
f8en Stddten geschieht, so wie man auch diese Alten
nicht so verschwinden lassen diirfte. Das Altern und
Sterben miisste viel mehr im Weg herumstehen. Man
miisste die Alten mit ihren Rollatoren Gehsteige blo-
ckieren lassen, sie in den feinen Restaurants fiittern,
man miisste sie in die Vorstandsetagen schieben
und mit ihnen Aufziige von Finanz- und Versiche-
rungstiirmen verstopfen. Alle miissten viel 6fter an
ihren eigenen Tod erinnert werden. Dann wiirde es
weniger Groflenwahn geben. Man miisste so etwas
wie Windelsiacke auf Platzen anhdufen, vor das Par-
lament karren, vor Schulen und Universititen. Aber
die Erinnerungskultur ist zu sehr auf Asthetik fixiert:
Kirchen-, Politik- und Kulturméanner, Heilige, Kriegs-
helden, nackte Weiber als Allegorien auf Stelen. Nie-
mand will an den Tod erinnert werden.

Die Windelsdcke haben Elvira jetzt den Tag ver-
miest.
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