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Heimat ist da, wo man gut behandelt wird.
Irmgard Keun, Nach Mitternacht

Das Andere ist das, was ich gefangen halte.
Anita Pichler, Beider Augen Blick
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/et wie Zubaidi

Ich.

Du.

Ich habe braune Augen und schwarze Haare.

Du bist mittelgrofs.

Ich hatte 89 Kilo, im Fitnesscenter, jetzt habe ich 100.
Du gehst friih schlafen.

Um neun oder zehn.

Du stehst friih auf.

Um sechs oder sieben.

Du wohnst mit einem Kollegen in einer Ein-Zimmer-Woh-
nung. Zimmer, Bad, Stockbett.

Ich war seit vier Jahren nicht mehr daheim.

Du kommst aus Kuwait.

Kuwait hat nicht viel Grin. Gartner machen die Stadt
grin.

Aber aufSerhalb der Stadt ist Wiiste.

Nur wenn es regnet, kommen dort Blumen. Gelbe, weifle.
Zwei, drei Monate. Und viele Tiere gibt es in Kuwait.
Moéwen. Robben. Und Zubaidi.

Was ist das?

Ein kleiner weiffer Fisch. Man isst ihn mit Reis.

Du magst Reis.
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| wie Identitat

Du erzdéhlst von Kuwait.

Zuerst war Kuwait nicht rich. Dann hat Kuwait nach Ol
gebohrt und wurde rich und ein office hat die Einwohner
gezahlt. Viele Personen sind sich aufschreiben gegangen.
Die Kuwaiti haben eine ID bekommen.

Das ist ein Identitdtsdokument, vergleichbar mit einem
Pass.

Mit der ID bekommt man Schule, Versicherung, Arbeit.
Du bist kein Kuwaiter.

Ich bin Bidun.

Du giltst als staatenlos.

Die alten Bidun sind oft nach Saudi-Arabien und in den
Irak gegangen, wegen dem Essen fiir ihre Tiere. Schafe,
Kamele. Vor der ID waren Grenzen nicht wichtig. Dann
sind auch die Bidun zum office gegangen. Die Bidun
konnten nicht schreiben. Und das office hat gefragt:
»Aus welchem Land kommst du?« Mein Grofivater hat
gesagt: »Aus Kuwait. Ich bin 50 Jahre hier. Mein Vater,
mein Grofivater waren schon hier.« Das office hat ge-
sagt: »Nein, du bist nicht Kuwaiti. Geh weg! Nach Saudi-
Arabien oder in den Irak'«
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E wie Essen

Deine Familie hatte nie Papiere.

Manche Bidun hatten Papiere, weil Kuwait hat Mdanner
fir die Armee gebraucht. Aber diese Papiere waren wie
die Weifle Karte hier in Osterreich.

Sie berechtigt zum Aufenthalt wéhrend eines laufenden
Asylverfahrens.

1985 war ein Anschlag auf den Scheich. Er ist nicht ge-
storben, aber viele Bidun von der Armee wurden tot.

Als kleiner Junge hast du das im Fernsehen gesehen.

Ich war traurig. Alle Bidun waren traurig. Niemand wollte
mehr eine ID. Nur noch Essen und ruhig sein.
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Die Frau Lehrerin hat ins Bett gemacht!

Ja, sage ich, ich habe geschlafen und getraumt, ich ginge
aufs Klo. Syrien sagt: Ist Klo Toilette? Genau, sage ich,
Toilette ist schén, Klo normal, und dann: Psss. Ich pinkle
mit dem Mund in die Klasse. Sie lachen. Kurdistan ruft:
Die Frau Lehrerin war auch mal ein Kind! Agypten sagt:
Wie alt bist du jetzt? Kurdistan sagt: Das heifdt Sie! Ich
sage: Dreiflig plus sechs bin ich jetzt, wie viel ist das?
Kurdistan schldgt sich auf die Stirn: Alt wie meine Mama!

Wir lesen in einem Buch. Wir lesen von Pipiberts gelben
Momenten. Wir teilen unsere eigenen gelben Geheim-
nisse. Armenien sagt: Einmal, in einer Nacht, hat mein
Bruder Kasten und Klo verwechselt. Armeniens Bruder
lacht und sagt: Ich habe sogar vor den Kasten gemacht.
Wir lachen mit. Kasten und Klo von Armenien stehen
bereits seit hundert Jahren in Syrien. Dass sie dennoch
Armenien heiflen, ist die Erinnerung ihrer Eltern und
Grofleltern und Urgrofieltern an eine verlorene Heimat,
und das Gedenken an die Toten dieser Heimat, die ein-
mal war. Polen sagt: Wenn man Pipiberts rechtes Gesicht
abdeckt, er sieht wiitend aus, wenn man Pipiberts linkes
Gesicht abdeckt, er sieht traurig aus. Wir decken Pipiberts
Gesicht ab. Rechte Gesichtshilfte, linke Gesichtshalfte,
rechts, links, rechts, links. Witend, traurig, wiitend,
traurig — Staunen: Stimmt! Ich sage: Tolle Beobachtung,
Polen! Polen freut sich. Und Syrien ist heimlich in Polen

verliebt. Zum Beispiel wenn ich sage: Schaut mal in die

Klasse, wer fehlt heute? Fehlt Polen, sagt Syrien: Polen
fehlt. Obwohl Ungarn auch nicht da ist. Aber in Ungarn




ist Syrien nicht verliebt, Syrien hat blof§ Augen fiir Polen.
Manchmal fadelt sich Syrien gefinkelt zwischen Lehne
und Sitz ein, rutscht geschickt hindurch und ruft: Hilfe,
Frau Lehrerin, Hilfe! Dann hilft mir Irak, Syrien zu hel-
fen, Syrien sanft zu entknoten, obwohl Syrien Irak in
den Pausen heimlich schlagt. Ich sage: Was koénnt ihr sa-
gen, wenn euch jemand zu nah kommt? Fliinfzehn Arme
sausen nach vorn. STOPP!

Nach dem Unterricht will ich alleine sein. Ich will meine
Ruhe. Ich will eine Ruhe fiir mich. Doch im Bus sitzt
Syrien. Und ich kann mich nicht mehr ruhig verhalten,
Syrien hat mich schon gesehen. Ich verschiebe das Ruhe-
bad auf spater. Ob ich mich dazusetzen darf. Ich darf. Ich
setze mich. Wir sitzen. Sitzen zwei im Bus ...

Kurdistan, sagt Armenien am ndchsten Tag, ist dumm.
Halt die Fresse, sagt Afghanistan fiir Kurdistan. Wisst ihr
noch, sage ich, was der Jakob im Jakob-Buch sich denkt,
wenn jemand gemein zu ihm ist? Da rein, da raus, sagt
Turkei. Auch Turkei sagt: Da rein, da raus. Tirkei und
Ttirkei sind beste Freundinnen seit dem dritten Tag. Sie
halten einander um die Schultern, tratschen, ihre Kopfe
zusammensteckend, kichernd unterm Tisch. Wer dumm
sagt, ist selber, sagt Kurdistan. Ich sage: Was konntet ihr
statt Halt-die-Fresse sagen? Polen sagt: Kannst du bitte
leise sein? Pause.

Die grofie?
Klar.
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Will nicht.

Du musst.

Will aber nicht!

Es tut mir leid, du musst in der Pause in den Hof gehen.
Ich darf dich nicht hier lassen.

Kurdistan greift nach den Federballschlagern, Armenien
nach dem Ball. Syrien und Irak befinden sich unterm
Turstock im Streit.

Irak: Ich spreche Persisch!

Syrien: Arabisch sprichst du!

Persisch!

Arabisch!

PERSISCH!

ARABISCH!

Dann gehen wir nicht vorschriftsmadfiig in den Hof. Die
Vorschrift ist Zweierreihe, wir gehen in Keinerreihe.
Links und rechts geben mir Tlrkei und Tirkei die Hand,
Dreierreihe. Aus der Klasse gegentiber hore ich eine Kol-
legin drohen: Wenn-ihr-nicht-dann! Wenn ich die Kolle-
gin spdter alleine auf dem Flur treffe, wird sie auf eine
Art tiber die Kinder sprechen, dass ich sie ihr sofort weg-
nehmen will.

Sitzen zwei im Bus und fahren nach Hause. Syrien fahrt
zu sich, ich fahre zu mir. Bis zur U-Bahn fahren wir
gemeinsam. Der Bus ist voller Hitze und Eis und Grant-
scherben und Osterreich und Syrien, Bein an Bein, ein
kurzes, ein noch kiirzeres. Syrien fragt, wie grof ist Thre
Wohnung, und wie viel zahlen Sie dafiir?

55



An einem anderen ndchsten Tag liegt Kurdistan auf ei-
nem Bogen Packpapier. Wir zeichnen den Korper. Irak
ruft: Kurdistan hat dreckige Socken! Alle schauen auf
die Socken von Kurdistan. Schaut, sage ich, meine ha-
ben sogar ein Loch! Alle schauen auf das Loch in meiner
Socke. Zum Gliick habe ich heute ein Loch dabei, denke
ich. Wir zeichnen das Gesicht. Das Gesicht, die Gesichter.
Grimassen. Das Auge, die Augen. Braun, braun, blaugrin
und schwarz, nein, schwarz sagt man nicht. Der Mund,
die Miinder? Halt den Mund. Ich halte ihn, damit er mir
nicht zu Boden fallt. Die Zunge, die Zungen. Zunge zei-
gen tut man nicht, denn das heifit: Ich liebe dich! Die
Haare, das Haar. Ich hantiere mit den Fingern an einer
Strahne. Ich zupfe ein weifles Haar aus. Weif3, schwarz,
braun, rotbraun. Ich zeige auf die Kopfe der Kinder. Der
Kopf, die Kopfe. Ich denke, ob die Kinder Kopfe gesehen
haben, nur Kdpfe, es gibt Kinder, die viele Kopfe gesehen
haben. Ich will nicht wissen, ob auch die Kinder hier,
frage lieber: Und das? Der Po. Alle lachen. Lachen sollen
Kinder. Der Po, die Pos? Die Popos, schldgt Kurdistan vor.
Du Arsch, sagt Afghanistan. Da rein, da raus, sage ich.
Und das, fragen Turkei und Turkei. Der Knochel, sage
ich und tippe auf einen, die Knéchel, und tippe auf zwei.

Darf ich ein neues Blatt, fragt Kurdistan. Aber wieso
denn, frage ich, das ist voll schén geschrieben. Schon-
schreiben, denke ich, schénschreiben ist Drill ist {iber-
trieben ist Das weifie Band. Das Lob des Schénschreibens
werde ich mir abgewdhnen! Kurdistan sagt: Ich brauche
ein neues Blatt, mein Vater will auch lernen, und morgen
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bin ich mit ihm auf Termin. Du kommst morgen nicht?
Nein, sagt Kurdistan, ich dolmetsche morgen bei Sozial.
Du wirst fehlen, sage ich. Kurdistans Wange leuchtet.
Die Wange, die Wangen. Kurdistans Wangen leuchten
rot. Ukraines Augen leuchten zweifarbig. Ich gehe mit
Ukraine von Tisch zu Tisch. Vor jedem Kind reif$st Ukraine
seine Augen auf. Ukraine kann noch kaum ein Wort
Deutsch, weshalb Syrien und Irak Ukraine manchmal
hdnseln, doch zwei Augenfarben hat niemand aufler
Ukraine und David Bowie. Und seit Bowie nicht mehr ist,
nur mehr Ukraine.

Syrien fragt, wie grofd ist Thre Wohnung, und wie viel
zahlen Sie daftir? Ich sage, so grof8 ist meine Wohnung
und so viel zahle ich dafiir. Wow, staunt Syrien, wir zahlen
fir ein Zimmer tausend Euro. Tausend Euro, staune nun
ich, fir ein Zimmer, ich sage es laut, zu schnell, und
schockiert. Doch Syrien ist bereits beschdftigt damit, die
Wohntlirme zu moégen, die neben der Strafle hoch tiber
unsere Kopfe ragen.

Und wer von euch hat einen Bauchnabel, frage ich am
Uberndchsten Tag.

Alle lachen. Alle haben einen.

Wer einen Bauchnabel hat, sage ich, ist irgendwann
geboren worden. Ich tippe ins Buch. Und wer kennt das
hier?

Bauchschnur, ruft Armenien.

Super Wort, sage ich. Wisst ihr, woftir die ist?
Kopfschiitteln.
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Die Babys im Bauch sind durch diese Schnur mit der
Mutter verbunden, zum Essen und so. Weil so genau
weif$ ich das selber nicht.

Afghanistan steht auf, um alles ganz genau sehen zu
kénnen. Agypten wiirde gern und traut sich nicht. Syrien
sagt, darf ich noch mal? Ich drehe das Buch zurtick zu
Syrien. Syrien lacht. Kurdistan sagt, ist das lustig? Ungarn
sagt nichts, weil Ungarn aufier in mein Ohr und fliisternd
nie etwas sagt.

Und hitte die Arztin die Nabelschnur nicht durchge-
schnitten, wiirden jetzt alle eure Mitter bei uns sitzen,
sage ich. Ich tbertreibe, weil ich witzig sein will. Erst
spdter merke ich, dass dieser Witz mit einem Krieg in
der Brust eine Trauer sein kénnte und ein Trauma auch.
Im Moment tut Tschechien der Schnittgedanke weh. Ich
beruhige. Das tut nicht weh. Das ist, ich tippe auf meine
Fingerndgel, wie Ndgel schneiden. Polen tippt zwischen
die Beine der Frau im Buch. Und das? Scheide, sagt Kur-
distan. Genau, Kurdistan, Scheide oder Vulva. Syrien lacht.
Polen fragt: Und bei Junge? Syrien lacht. Ist das lustig,
will Kurdistan wissen. Penis, sage ich. Nun muss Kurdis-
tan selber lachen, weil so etwas hat Kurdistan auch.

Hoch iiber unsere Képfe ragen Wohntiirme, weifd und
rund wie eine Pipeline, zwischen Griin und Baumen und
einer Bibliothek und einer Schule und einem Ekazent
aus einem anderen Jahrhundert. Weifdt du, frage ich, dass
auf dem Dach Schwimmbecken sind?
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I-rak.

[-ran.

Un-garn.

Po-len.

Wir klatschen Silben.
Sy-ri-en.

A-gyp-ten.
Tsche-chi-en.
Os-ter-reich.
Ar-me-ni-en.

Uk-ra-i-ne.

Wir klatschen jeden Namen.
Pa-kis-tan.

Kur-dis-tan.
Af-gha-nis-tan.

Wir klatschen die Welt.

Ein Schwimmbecken, sagt Syrien, das ist mein Traum.
Meiner auch, sage ich und tiiberlege, was Arschbombe
wohl auf Arabisch heif$t. Bombe vielleicht nicht, nicht
mehr vielleicht, vielleicht aber auch noch nie.
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