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Heimat ist da, wo man gut behandelt wird.

Irmgard Keun, Nach Mitternacht

Das Andere ist das, was ich gefangen halte.

Anita Pichler, Beider Augen Blick
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Zet wie Zubaidi

Ich.

Du. 

Ich habe braune Augen und schwarze Haare. 

Du bist mittelgroß. 

Ich hatte 89 Kilo, im Fitnesscenter, jetzt habe ich 100. 

Du gehst früh schlafen. 

Um neun oder zehn. 

Du stehst früh auf. 

Um sechs oder sieben. 

Du wohnst mit einem Kollegen in einer Ein-Zimmer-Woh-

nung. Zimmer, Bad, Stockbett.

Ich war seit vier Jahren nicht mehr daheim. 

Du kommst aus Kuwait. 

Kuwait hat nicht viel Grün. Gärtner machen die Stadt 

grün. 

Aber außerhalb der Stadt ist Wüste.

Nur wenn es regnet, kommen dort Blumen. Gelbe, weiße. 

Zwei, drei Monate. Und viele Tiere gibt es in Kuwait. 

Möwen. Robben. Und Zubaidi.

Was ist das?

Ein kleiner weißer Fisch. Man isst ihn mit Reis.

Du magst Reis.
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E wie Essen

Deine Familie hatte nie Papiere.

Manche Bidun hatten Papiere, weil Kuwait hat Männer 

für die Armee gebraucht. Aber diese Papiere waren wie 

die Weiße Karte hier in Österreich.

Sie berechtigt zum Aufenthalt während eines laufenden 

Asylverfahrens.

1985 war ein Anschlag auf den Scheich. Er ist nicht ge-

storben, aber viele Bidun von der Armee wurden tot.

Als kleiner Junge hast du das im Fernsehen gesehen.

Ich war traurig. Alle Bidun waren traurig. Niemand wollte  

mehr eine ID. Nur noch Essen und ruhig sein.

I wie Identität

Du erzählst von Kuwait.

Zuerst war Kuwait nicht rich. Dann hat Kuwait nach Öl 

gebohrt und wurde rich und ein office hat die Einwohner 

gezählt. Viele Personen sind sich aufschreiben gegangen. 

Die Kuwaiti haben eine ID bekommen.

Das ist ein Identitätsdokument, vergleichbar mit einem 

Pass.

Mit der ID bekommt man Schule, Versicherung, Arbeit.

Du bist kein Kuwaiter.

Ich bin Bidun.

Du giltst als staatenlos.

Die alten Bidun sind oft nach Saudi-Arabien und in den 

Irak gegangen, wegen dem Essen für ihre Tiere. Schafe, 

Kamele. Vor der ID waren Grenzen nicht wichtig. Dann 

sind auch die Bidun zum office gegangen. Die Bidun 

konnten nicht schreiben. Und das office hat gefragt: 

»Aus welchem Land kommst du?« Mein Großvater hat 

gesagt: »Aus Kuwait. Ich bin 50 Jahre hier. Mein Vater, 

mein Großvater waren schon hier.« Das office hat ge-

sagt: »Nein, du bist nicht Kuwaiti. Geh weg! Nach Saudi- 

Arabien oder in den Irak!«
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[gesetzter Titel, linke Seite]

3. Syrien ist heimlich in Polen verliebt 

3.
 
SYRIEN IST 
HEIMLICH 
IN POLEN 
VERLIEBT 
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Die Frau Lehrerin hat ins Bett gemacht!

Ja, sage ich, ich habe geschlafen und geträumt, ich ginge 

aufs Klo. Syrien sagt: Ist Klo Toilette? Genau, sage ich, 

Toilette ist schön, Klo normal, und dann: Psss. Ich pinkle 

mit dem Mund in die Klasse. Sie lachen. Kurdistan ruft: 

Die Frau Lehrerin war auch mal ein Kind! Ägypten sagt: 

Wie alt bist du jetzt? Kurdistan sagt: Das heißt Sie! Ich 

sage: Dreißig plus sechs bin ich jetzt, wie viel ist das? 

Kurdistan schlägt sich auf die Stirn: Alt wie meine Mama!

Wir lesen in einem Buch. Wir lesen von Pipiberts gelben 

Momenten. Wir teilen unsere eigenen gelben Geheim-

nisse. Armenien sagt: Einmal, in einer Nacht, hat mein 

Bruder Kasten und Klo verwechselt. Armeniens Bruder 

lacht und sagt: Ich habe sogar vor den Kasten gemacht. 

Wir lachen mit. Kasten und Klo von Armenien stehen 

bereits seit hundert Jahren in Syrien. Dass sie dennoch 

Armenien heißen, ist die Erinnerung ihrer Eltern und 

Großeltern und Urgroßeltern an eine verlorene Heimat, 

und das Gedenken an die Toten dieser Heimat, die ein-

mal war. Polen sagt: Wenn man Pipiberts rechtes Gesicht 

abdeckt, er sieht wütend aus, wenn man Pipiberts linkes 

Gesicht abdeckt, er sieht traurig aus. Wir decken Pipiberts 

Gesicht ab. Rechte Gesichtshälfte, linke Gesichtshälfte, 

rechts, links, rechts, links. Wütend, traurig, wütend, 

traurig – Staunen: Stimmt! Ich sage: Tolle Beobachtung, 

Polen! Polen freut sich. Und Syrien ist heimlich in Polen 

verliebt. Zum Beispiel wenn ich sage: Schaut mal in die 

Klasse, wer fehlt heute? Fehlt Polen, sagt Syrien: Polen 

fehlt. Obwohl Ungarn auch nicht da ist. Aber in Ungarn 
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Will nicht. 

Du musst.

Will aber nicht!

Es tut mir leid, du musst in der Pause in den Hof gehen. 

Ich darf dich nicht hier lassen.

Kurdistan greift nach den Federballschlägern, Armenien 

nach dem Ball. Syrien und Irak befinden sich unterm 

Türstock im Streit.

Irak: Ich spreche Persisch!

Syrien: Arabisch sprichst du!

Persisch!

Arabisch!

PERSISCH!

ARABISCH!

Dann gehen wir nicht vorschriftsmäßig in den Hof. Die 

Vorschrift ist Zweierreihe, wir gehen in Keinerreihe. 

Links und rechts geben mir Türkei und Türkei die Hand, 

Dreierreihe. Aus der Klasse gegenüber höre ich eine Kol-

legin drohen: Wenn-ihr-nicht-dann! Wenn ich die Kolle-

gin später alleine auf dem Flur treffe, wird sie auf eine  

Art über die Kinder sprechen, dass ich sie ihr sofort weg-

nehmen will.

Sitzen zwei im Bus und fahren nach Hause. Syrien fährt 

zu sich, ich fahre zu mir. Bis zur U-Bahn fahren wir 

gemeinsam. Der Bus ist voller Hitze und Eis und Grant-

scherben und Österreich und Syrien, Bein an Bein, ein 

kurzes, ein noch kürzeres. Syrien fragt, wie groß ist Ihre 

Wohnung, und wie viel zahlen Sie dafür?

ist Syrien nicht verliebt, Syrien hat bloß Augen für Polen. 

Manchmal fädelt sich Syrien gefinkelt zwischen Lehne 

und Sitz ein, rutscht geschickt hindurch und ruft: Hilfe, 

Frau Lehrerin, Hilfe! Dann hilft mir Irak, Syrien zu hel-

fen, Syrien sanft zu entknoten, obwohl Syrien Irak in 

den Pausen heimlich schlägt. Ich sage: Was könnt ihr sa-

gen, wenn euch jemand zu nah kommt? Fünfzehn Arme 

sausen nach vorn. STOPP!

Nach dem Unterricht will ich alleine sein. Ich will meine 

Ruhe. Ich will eine Ruhe für mich. Doch im Bus sitzt 

Syrien. Und ich kann mich nicht mehr ruhig verhalten, 

Syrien hat mich schon gesehen. Ich verschiebe das Ruhe-

bad auf später. Ob ich mich dazusetzen darf. Ich darf. Ich 

setze mich. Wir sitzen. Sitzen zwei im Bus …

Kurdistan, sagt Armenien am nächsten Tag, ist dumm. 

Halt die Fresse, sagt Afghanistan für Kurdistan. Wisst ihr 

noch, sage ich, was der Jakob im Jakob-Buch sich denkt, 

wenn jemand gemein zu ihm ist? Da rein, da raus, sagt 

Türkei. Auch Türkei sagt: Da rein, da raus. Türkei und 

Türkei sind beste Freundinnen seit dem dritten Tag. Sie 

halten einander um die Schultern, tratschen, ihre Köpfe 

zusammensteckend, kichernd unterm Tisch. Wer dumm 

sagt, ist selber, sagt Kurdistan. Ich sage: Was könntet ihr 

statt Halt-die-Fresse sagen? Polen sagt: Kannst du bitte 

leise sein? Pause.

Die große? 

Klar. 
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bin ich mit ihm auf Termin. Du kommst morgen nicht? 

Nein, sagt Kurdistan, ich dolmetsche morgen bei Sozial. 

Du wirst fehlen, sage ich. Kurdistans Wange leuchtet. 

Die Wange, die Wangen. Kurdistans Wangen leuchten 

rot. Ukraines Augen leuchten zweifarbig. Ich gehe mit  

Ukraine von Tisch zu Tisch. Vor jedem Kind reißt Ukraine  

seine Augen auf. Ukraine kann noch kaum ein Wort 

Deutsch, weshalb Syrien und Irak Ukraine manchmal 

hänseln, doch zwei Augenfarben hat niemand außer  

Ukraine und David Bowie. Und seit Bowie nicht mehr ist, 

nur mehr Ukraine.

Syrien fragt, wie groß ist Ihre Wohnung, und wie viel 

zahlen Sie dafür? Ich sage, so groß ist meine Wohnung 

und so viel zahle ich dafür. Wow, staunt Syrien, wir zahlen 

für ein Zimmer tausend Euro. Tausend Euro, staune nun 

ich, für ein Zimmer, ich sage es laut, zu schnell, und 

schockiert. Doch Syrien ist bereits beschäftigt damit, die 

Wohntürme zu mögen, die neben der Straße hoch über 

unsere Köpfe ragen.

Und wer von euch hat einen Bauchnabel, frage ich am 

übernächsten Tag.

Alle lachen. Alle haben einen.

Wer einen Bauchnabel hat, sage ich, ist irgendwann 

geboren worden. Ich tippe ins Buch. Und wer kennt das 

hier?

Bauchschnur, ruft Armenien. 

Super Wort, sage ich. Wisst ihr, wofür die ist? 

Kopfschütteln.

An einem anderen nächsten Tag liegt Kurdistan auf ei-

nem Bogen Packpapier. Wir zeichnen den Körper. Irak 

ruft: Kurdistan hat dreckige Socken! Alle schauen auf 

die Socken von Kurdistan. Schaut, sage ich, meine ha-

ben sogar ein Loch! Alle schauen auf das Loch in meiner 

Socke. Zum Glück habe ich heute ein Loch dabei, denke 

ich. Wir zeichnen das Gesicht. Das Gesicht, die Gesichter. 

Grimassen. Das Auge, die Augen. Braun, braun, blaugrün 

und schwarz, nein, schwarz sagt man nicht. Der Mund, 

die Münder? Halt den Mund. Ich halte ihn, damit er mir 

nicht zu Boden fällt. Die Zunge, die Zungen. Zunge zei-

gen tut man nicht, denn das heißt: Ich liebe dich! Die 

Haare, das Haar. Ich hantiere mit den Fingern an einer 

Strähne. Ich zupfe ein weißes Haar aus. Weiß, schwarz, 

braun, rotbraun. Ich zeige auf die Köpfe der Kinder. Der 

Kopf, die Köpfe. Ich denke, ob die Kinder Köpfe gesehen 

haben, nur Köpfe, es gibt Kinder, die viele Köpfe gesehen 

haben. Ich will nicht wissen, ob auch die Kinder hier, 

frage lieber: Und das? Der Po. Alle lachen. Lachen sollen 

Kinder. Der Po, die Pos? Die Popos, schlägt Kurdistan vor. 

Du Arsch, sagt Afghanistan. Da rein, da raus, sage ich. 

Und das, fragen Türkei und Türkei. Der Knöchel, sage 

ich und tippe auf einen, die Knöchel, und tippe auf zwei. 

Darf ich ein neues Blatt, fragt Kurdistan. Aber wieso 

denn, frage ich, das ist voll schön geschrieben. Schön-

schreiben, denke ich, schönschreiben ist Drill ist über-

trieben ist Das weiße Band. Das Lob des Schönschreibens 

werde ich mir abgewöhnen! Kurdistan sagt: Ich brauche 

ein neues Blatt, mein Vater will auch lernen, und morgen 
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I-rak.

I-ran. 

Un-garn. 

Po-len.

Wir klatschen Silben. 

Sy-ri-en. 

Ä-gyp-ten.

Tsche-chi-en.

Ös-ter-reich.

Ar-me-ni-en.

Uk-ra-i-ne.

Wir klatschen jeden Namen.

Pa-kis-tan. 

Kur-dis-tan. 

Af-gha-nis-tan. 

Wir klatschen die Welt.

Ein Schwimmbecken, sagt Syrien, das ist mein Traum. 

Meiner auch, sage ich und überlege, was Arschbombe 

wohl auf Arabisch heißt. Bombe vielleicht nicht, nicht 

mehr vielleicht, vielleicht aber auch noch nie.

Die Babys im Bauch sind durch diese Schnur mit der 

Mutter verbunden, zum Essen und so. Weil so genau 

weiß ich das selber nicht.

Afghanistan steht auf, um alles ganz genau sehen zu 

können. Ägypten würde gern und traut sich nicht. Syrien  

sagt, darf ich noch mal? Ich drehe das Buch zurück zu  

Syrien. Syrien lacht. Kurdistan sagt, ist das lustig? Ungarn 

sagt nichts, weil Ungarn außer in mein Ohr und flüsternd 

nie etwas sagt. 

Und hätte die Ärztin die Nabelschnur nicht durchge-

schnitten, würden jetzt alle eure Mütter bei uns sitzen,  

sage ich. Ich übertreibe, weil ich witzig sein will. Erst 

später merke ich, dass dieser Witz mit einem Krieg in 

der Brust eine Trauer sein könnte und ein Trauma auch. 

Im Moment tut Tschechien der Schnittgedanke weh. Ich 

beruhige. Das tut nicht weh. Das ist, ich tippe auf meine 

Fingernägel, wie Nägel schneiden. Polen tippt zwischen 

die Beine der Frau im Buch. Und das? Scheide, sagt Kur-

distan. Genau, Kurdistan, Scheide oder Vulva. Syrien lacht.  

Polen fragt: Und bei Junge? Syrien lacht. Ist das lustig, 

will Kurdistan wissen. Penis, sage ich. Nun muss Kurdis-

tan selber lachen, weil so etwas hat Kurdistan auch.

Hoch über unsere Köpfe ragen Wohntürme, weiß und 

rund wie eine Pipeline, zwischen Grün und Bäumen und 

einer Bibliothek und einer Schule und einem Ekazent 

aus einem anderen Jahrhundert. Weißt du, frage ich, dass 

auf dem Dach Schwimmbecken sind?




