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Ausbruch aus dem Glück

FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY

Auf Flügeln des Gesanges, Herzliebchen, trag ich dich 
fort.“ Im Singen sinken Grenzen dahin. Fort nach den 
Fluren des Ganges führt es, an den Traumort der Lie-

be. Zu neuen Ufern. In ein anderes Leben. Oder in den Tod. 
„Das hat mit ihrem Singen die Lorelei getan …“ 

Am 9. Oktober 1847 betrat Felix Mendelssohn Bartholdy das 
Haus einer Bekannten, der Sängerin Livia Frege. Er hatte ein 
paar seiner Lieder mitgebracht, die er sie durchzusingen bat. 
Aus ganz pragmatischen Gründen, wie er angab. Sein Verleger 
warte auf ein neues Liederheft, nun müsse er einfach noch-
mals hören, welche Reihenfolge die beste sei. „Als ich das erste 
gesungen“, erinnert sich Livia Frege, „war er sehr ergriffen, 
verlangte es noch einmal.“185 Mehr und mehr überließ sich 
Mendelssohn dem Zug des Singens. „Obgleich er sehr bleich 
aussah, musste ich zum dritten Male das erste Lied singen 
(…)“186 Damit nicht genug, wollte Mendelssohn auch noch 
ein Stück aus seinem „Elias“ gesungen hören: „Wohlan alle, 
die ihr durstig seid, kommt her zum Wasser, kommt her zu 
ihm“. Livia Frege verließ, noch bevor es dazu kam, kurz das 
Zimmer. Als sie zurückkehrte, fand sie Mendelssohn in der So-
faecke eines anderen Raums. Er habe „ganz kalte steife Hän-
de bekommen“, sagte er, und „fühle sich zu schlecht, um gut 
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Musik zu machen“.187 Den Weg nach Hause schaffte er allein. 
Doch noch am selben Abend ereilte ihn ein zweiter Schlagan-
fall. Am 4. November 1847 war er tot.

Auf Flügeln des Gesanges kommt das Andere. Die Ge-
schichte seines Sterbens beginnt mit der inneren Bewegung, 
die singend ausgelöst wurde in ihm. Auch Cécile, Mendels-
sohns Gattin, lässt es in ihrem Bericht über Felix’ letzte Wochen 
nicht unerwähnt. Erschreckend der Zustand, in dem sie ihren 
Mann an jenem 9. Oktober abends vorfand. Auf drängendes 
Fragen sagte er ihr, „daß ihn dieses Singen besonders ergriffen, 
hauptsächlich das Lied: ,Vergangen ist der lichte Tag‘.“188 

Abschiedsmusik. Tiefe Einsamkeit spricht aus dem „Nacht-
lied“, das so stark hereintönte in Mendelssohns letzte Wochen. 
Und dann erst, noch drastischer, sein letztes Lied, das allerletz-
te Stück Musik, das Mendelssohn vollendet hinterlassen hat. 
„Altdeutsches Frühlingslied“ auf einen Text von Friedrich von 
Spee. Bei Frau Frege hatte er es dabei. Es wurde gesungen 
an diesem denkwürdigen 9. Oktober, so viel Zeit ließ ihm 
der Tod mit seinen ersten Schlägen noch. „Der trübe Winter 
ist vorbei“ – eine Frühlingsvision wird da heraufbeschworen, 
Lenz, Liebe und Lust allerorten. Nur einer muss zurückblei-
ben, verlassen und gramgebeugt. „Wo man nur schaut, fast alle 
Welt/ Zur Freuden sich tut rüsten;/ Zum Scherzen alles ist 
gestellt,/ Schwebt alles fast in Lüsten.// Nur ich allein, ich 
leide Pein,/ Ohn’ Ende werd ich leiden:/ Seit du von mir und 
ich von dir,/ O Liebste, musste scheiden.“

Wie viel von Mendelssohns Innerem gab dieses Lied preis? 
Wie viel Leben steckte in diesem letzten Zeugnis seiner Kunst? 
Wie viel vom Schmerz, getrennt zu sein von einer Liebe? 

Die Hinterbliebenen glaubten an die reine Kunst und die 
Kunst eines Reinen. Erschüttert nahm die Welt der Musik 
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Abschied von Felix Mendelssohn Bartholdy. Der berühm-
teste Komponist seiner Zeit stand für das Höchste, Reinste 
und Edelste in der Kunst wie im Leben. „One whose life 
was throughout pure and spotless  (…) was taken from us in 
the meridian of life.“189 Grenzenlos und über Grenzen hin-
weg trauerte man um den erst 38-Jährigen. „Sein Leben ein 
Kunstwerk – vollendet“,190 notierte Robert Schumann in sein 
Tagebuch. Hunderte gaben ihm das Geleit, als sein Leichnam 
zur Aufbahrung in die Leipziger Paulinerkirche überführt wur-
de, der Sarg „eine Friedensinsel in dem Menschengewühle“.191 
Vierhundert Sänger sangen dort zu seinen Ehren. Dann leerte 
sich die Kirche, und Cécile blieb allein zurück, betend am Sarg 
ihres Mannes. Daheim, am Totenbett ihres Felix, hatte sie fünf 
Blumen auf den Leichnam gelegt: eine für jedes Kind, das sie 
miteinander hatten. Letzte Bilder, die sich einprägten wie die 
Szenen seines Sterbens, die Cécile festhielt für die Nachwelt: 
„In der letzten halben Stunde wurde der Athem immer sanfter, 
leiser und seltner, so daß als auch der letzte vorüber war, ich im-
mer noch wartete immer noch seine ganz warme Stirne anfass-
te, und mir immer noch nicht sagen wollte, es ist vorbei. –“192

Was vermochten gegen die Macht solcher Bilder die letzten 
Worte, die Mendelssohn in seinem allerletzten Lied verton-
te? Klagerufe eines Einsamen und brutaler Liebestrennungs-
schmerz. Wer wollte darin schon irgendetwas anderes hören als 
„Kunst“? „Nur ich allein, ich leide Pein,/ Ohn’ Ende werd ich 
leiden:/ Seit du von mir und ich von dir,/ O Liebste, musste 
scheiden.“ Man wird sich daran gewöhnen müssen, darin auch 
ein Stück Leben zu sehen: ein großes, ein starkes Stück. Seit 
2013 weiß man verlässlich von Dokumenten, die eine unerhört 
andere Geschichte aus der letzten Phase seines Lebens erzäh-
len. Mendelssohn, so wird darin behauptet, habe eine Reihe 
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leidenschaftlicher Liebesbriefe an eine Frau geschrieben, mit 
der er habe fliehen wollen. Wieder und wieder habe er sie 
angefleht, mit ihm durchzugehen, ja, mit Selbstmord habe er 
gedroht, falls sie es nicht tue. Sie tat es nicht, man weiß es. Und 
wohl weiß man, wer sie war: Jenny Lind, die berühmteste Sän-
gerin ihrer Zeit.

Noch 2009, zum 200. Geburtstag des Komponisten, wur-
den Standardwerke über ihn gedruckt, in welchen ihr Name 
nicht einmal auftaucht. Und nun das? Seine Biografie müsste 
gänzlich neu geschrieben, sein Leben völlig neu bedacht wer-
den, wenn es stimmte: Mendelssohn und Jenny Lind – eine 
Liebesgeschichte auf Leben und Tod. Man hält den Atem an 
und fragt fürs Erste: Warum erst jetzt? Wie konnte es zugehen, 
dass erst 2013 Zeugnisse ans Licht kamen, die das Äußerste 
behaupten? Kein Gemunkel über verstohlen zarte Neigungen, 
kein Spekulieren über sanfte Herzensfaserdehnungen, sondern: 
Bekenntnis von radikaler Konsequenz, Bereitschaft zum tota-
len Bruch, nichts weniger als das wäre Mendelssohn zu attes-
tieren. Ausgerechnet ihm, dem so behutsam Abwägenden, dem 
Meister der Contenance. Man wollte es nicht glauben – auch 
dort nicht, wo die Zeugnisse ans Licht kamen. Man wollte 
nicht, dass es geglaubt werde. Und so führten Schockstarre und 
Behüterinstinkt, Feinheit und Feigheit zum Schweigen und 
Verschweigen.

Don’t touch! In England, dem Musterland der Etikette, ver-
hielt man sich danach. Hier spielt die Geschichte der Vertu-
schung und Verhüllung. Mendelssohn und Jenny Lind  – in 
Großbritannien waren sie vor posthumer Verfolgung sicher, 
mehr als hundert Jahre lang. Die Lordsiegelbewahrer saßen in 
der Mendelssohn Scholarship Foundation zu London. Der Sti-
pendienfonds zu Ehren des Komponisten, noch heute aktiv 
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unter dem Dach der Royal Academy of Music, war 1848 ge-
gründet worden – Jenny Lind spielte dabei die entscheidende 
Rolle. Die Foundation blieb ein Lebenswerk für sie, wie dann 
auch für den Mann, den sie 1852 heiratete. Otto Goldschmidt, 
neun Jahre jünger als sie und einst in Leipzig Mendelssohns 
Student. Goldschmidt übernahm leitende Funktionen in der 
Stiftung und diente ihr zeitweilig auch als Chairman. Eine dis-
krete, erlesene Gesellschaft.

So kam man auch, stilvoll, zu Mendelssohns 100. Todes-
tag zusammen. Am 4. November 1947 wurde im piekfeinen 
Claridge’s Hotel ein Dinner gegeben. Sir Randle Holme hatte 
eingeladen – im Komitee fungierte er als Ehrenschatzmeister 
und Vermögensverwalter, im Hauptberuf war er einer der re-
nommiertesten Rechtsanwälte Londons, Teilhaber der Kanzlei 
Godden, Holme & Co. Schon sein Vater war Anwalt gewesen – 
Otto Goldschmidt hatte ihn zu seinem persönlichen Advoka-
ten gemacht. Seit 1871 wirkte die Kanzlei auch ehrenhalber 
für die Scholarship Foundation; mehr als ein Jahrhundert be-
stand dann die Verbindung … An diesem Tag also, exakt hun-
dert Jahre nach Mendelssohns Tod, kam man zusammen und 
speiste zu seinem Gedenken exquisit zu Abend. Sir Randle ließ 
wohlweislich das Dinner zu Ende gehen, bevor er seine Über-
raschung präsentierte. Der Anwalt zog ein Memorandum aus 
der Tasche. Das Schriftstück, so erklärte er, habe bis dato im 
Tresor seiner Kanzlei gelegen. Unter Eid habe man sich ver-
pflichtet, es nicht an die Öffentlichkeit zu bringen, und zwar 
bis hundert Jahre nach Mendelssohns Tod. Diese Frist war ge-
nau heute abgelaufen. Das Memorandum lag auf dem Tisch. 

Sein Inhalt war hochexplosiv: Sprengstoff für gleich zwei 
Künstlerbiografien. Nach Jenny Linds Tod 1887 – so hielt es 
das Memorandum fest – seien in ihrem Schreibtisch versteckte 
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Briefe von Felix Mendelssohn Bartholdy aufgetaucht. Leiden-
schaftliche Bekundungen seiner Liebe, wiederholte Bitten, mit 
ihm gemeinsam zu fliehen, Selbstmorddrohungen. Ein brisan-
ter Fund, schockierend für seine Entdecker. Mehrere Personen, 
so behauptete das Memorandum, seien zugegen gewesen, als 
das Verborgene ans Licht kam. Rasch habe man sich versam-
melt, um zu beraten, was zu tun sei. Klarer Entscheid: die Brie-
fe zu verbrennen und die Erinnerungen in Rauch aufgehen zu 
lassen … Nur einer entzog sich dann doch, klammheimlich, 
den Schwaden des Schweigens – und ließ das Memorandum 
aufsetzen. Geschrieben hatte es die Schwester von Sir Randle 
Holme, das Wissen selbst aber stammte von ihrem Vater, dem 
persönlichen Anwalt von Jenny Linds Gatten Otto Gold-
schmidt.193 Gut möglich, ja wahrscheinlich, dass Holme senior 
selbst dabei war, als der Entschluss zur Vernichtung der Briefe 
gefasst wurde. 

Nun also, am 4. November 1947, stand Holme junior vor 
dem illustren Kreis des Mendelssohn-Scholarship-Foundation-
Komitees, und die Situation wiederholte sich: Schock über die 
Enthüllung, allgemeine Konsterniertheit, Ratlosigkeit. Was war 
zu tun? Und wieder entschied man sich: fürs Schweigen. Das 
Memorandum wanderte zurück in den Anwaltssafe, das Ge-
heimnis wurde versperrt hinter Stahltüren und gesichert durch 
einen Pakt des Stillhaltens. Holme junior aber ließ es keine 
Ruhe. Wenigstens nach seinem Tod wollte er, dass es ans Licht 
käme. Bei seinem Ableben 1957 fand man ein Kuvert mit der 
Anweisung: „The enclosed Memorandum is to be sent to the 
Editor of the Daily Telegraph after my death.“194 Die Bombe 
wäre auf diese Weise tatsächlich geplatzt, stärker hätte die De-
tonation kaum sein können als in diesem Setting: Mendels-
sohn und Jenny Lind als Story im „Daily Telegraph“ … Es 
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kam nicht dazu. So gehe man nicht mit vertraulichem Mate-
rial in Anwaltstresoren um, fanden Sir Holmes hinterbliebe-
ne Kollegen und beließen das heikle Schriftstück hinter den 
Stahlschranktüren. Ein weiteres Mal: gesichert durch ehernes 
Schweigen. 

So erging es dieser Geschichte ein ums andere Mal. Ent-
hüllungstrieb und Vertuschungswunsch gerieten aneinander – 
erneut bei einer Sitzung des Mendelssohn Scholarship Foun
dation Committee im Mai 1980. Zwei ältere Herren traten 
auf, die sich offenkundig vorgenommen hatten, ihr Wissen 
nicht mit ins Grab zu nehmen. Der eine war einst Ehrensekre-
tär der Stiftung und 1947 als Zeuge mit dabei gewesen, als das 
denkwürdige Memorandum zum Nachtisch vorgestellt wurde. 
Der andere gehörte als Seniorpartner jener Anwaltskanzlei an, 
die aus der Firma von Sir Randle Holme hervorgegangen war. 
Lange Jahre hatte er eng mit Holme zusammengearbeitet und 
war schließlich auch sein Testamentsvollstrecker. Und  – und 
vor allem: Er hatte das Memorandum selbst gesehen. So refe-
rierten die beiden, was sie wussten und woran sie sich erinnern 
konnten, sprachen vor und legten schriftlich Zeugnis ab. Al-
lein: Das Memorandum selbst, es war nicht mehr vorhanden.

Der auftretende Zeuge war unter den Letzten, die es gese-
hen hatten – 1957/58, als man sich der testamentarischen Ver-
fügung widersetzte, es an den „Daily Telegraph“ zu schicken 
und es wieder im Tresor verschloss. Doch dann kam es nicht 
wieder ans Licht. Wurde es gestohlen? Wurde es verlegt? Wurde 
es wissentlich vernichtet oder nur unabsichtlich entsorgt? … 
Wieder stand man im ehrenwerten Stiftungskomitee vor der 
Frage: Was nun? Wie sollte man umgehen mit der Informa
tion, die da vorgelegt wurde? Man entschied sich, 1980, einmal 
mehr fürs Still- und Unterm-Deckel-Halten. Die Begründung 
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war leicht gefunden. Solange das besagte Dokument selbst 
nicht auftauche, wolle man lieber nichts davon an die Öffent-
lichkeit tragen. „The general feeling was“, schrieb man einem 
der Zeugen, „that unless the famous memorandum came to 
light, there is no sufficiently hard evidence to warrant publi-
cation.“195

Und dabei beließ man es – so lange, bis die Gerüchtekü-
che stärker und stärker brodelte und Brandblasen auf dem Stif-
tungsantlitz zu befürchten waren. Im Mendelssohn-Jahr 2009 
witterte der „Independent“ eine „Conspiracy of Silence“ und 
veröffentlichte wichtige Hinweise. Genaues wusste man nicht. 
Man hatte dies und das gehört, man hatte Leute getroffen, die 
Leute kannten, die von anderen zu wissen glaubten, dass … 
So gab die Mendelssohn Scholarship Foundation schließlich 
doch ihr Placet zur Publikation dessen, was sie aufbewahrt. 
Dem Musikologen George Biddlecombe gewährte sie Ein-
sicht in ihre Bestände, und der brachte die Geschichte nun, 
endlich, ans Licht. Sie basiert – im Kern – nur auf den Papers, 
die dem Komitee 1980 vorgelegt wurden, und auf einer An-
deutung von Holme in dessen Memoiren. Da erinnert er sich 
knapp an das Dinner bei Claridge’s 1947 und seinen Auftritt: 
„I revealed to the party certain information in my possession 
with regard to Mendelssohn’s death known to only one or 
two living persons besides myself. We acquired that informa-
tion through my father, who acted for Otto Goldschmidt who 
married Jenny Lind. We decided that the time had not come 
for publication of the Memorandum (…)“196 Nun hat die Öf-
fentlichkeit nichts als diese Aussagen. Nicht mehr. Aber auch 
nicht weniger.

Man muss nicht an die Geschichte glauben. Das Netz der 
Überlieferung, das sich ausgedünnt hat auf späte Zeugenbe-
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richte, bietet Schlupflöcher für die Traditionalisten. Wer will, 
kann sich ausreden auf einen Mangel an Beweisen und sich so 
wieder ins altbewährte Mendelssohn-Bild retten. Viel steht auf 
dem Spiel, wenn man sich einlässt auf diese Geschichte. Glau-
ben muss man sie nicht. Aber: Man sollte es. Denn glaubhaft 
sind allein schon die Zeugen: ehrenwerte englische Gentle-
men, von denen keiner ein Interesse gehabt haben dürfte, sich 
sensationslüstern wichtig zu machen. Um persönliche Profi-
lierung ging es keinem von ihnen. Viel spricht dafür, dass sie 
nur der Sache dienten: Wissen weiterzugeben, damit es nicht 
verloren gehe.

Das alte Mendelssohn-Bild: Es ist eines, in dem sich die an-
tike Anschauung vom Götterliebling spiegelt. Wen die Göt-
ter lieben, den rufen sie früh zu sich. Und die Götter liebten 
ihn, schütteten das Füllhorn ihrer Gaben in kaum je gekann-
ter Spendierfreude über ihn aus. Ein Glückskind, vollkommen 
schon als Knabe. So sah ihn Adele Schopenhauer, als er, gera-
de einmal zwölf, in Weimar für Aufsehen sorgte und das Ge-
nie Goethe entzückte. Frau Schopenhauer traf ihn dort, „den 
wunderbaren Felix Mendelssohn“, und notierte prophetisch 
in ihr Tagebuch: „Das schöne, wunderbare Kind interessiert 
mich ungemein (…) Glücklicher Mensch! Dich erwartet wohl 
nur ein kurzes Ephemeren-Leben, aber Liebe, Glück und 
Kunst haben es aus Licht und Wärme dir gewoben! Zieh hin 
und sinke, wenn es sein muß, wie alles Schöne im Frühlinge 
dahin!“197

Sein Leben und Sterben bestätigte, so scheint es, die Weis-
sagung: eine Fülle an Glück, die nicht anders von dieser Erde 
genommen werden konnte als in und aus der Fülle. „Glückli-
cher Mensch!“ Dass die Gaben, die ihm so reich zuteil wurden, 
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auch zur Verausgabung führten – auch das wurde gesehen. Es 
ist, wenn man so will, eine neuere Facette des alten Mendels-
sohn-Bildes. Nüchtern und ernüchtert richtet sich der Blick 
hier auf eine Biografie, die auch geprägt ist von Überforde-
rung. Mendelssohn, der Glückliche, wurde aufgerieben als 
Glücksspender.

So sah man es und kann es sehen. Lässt man sich aber ein 
auf die Geschichte, die da erzählt wird von Mendelssohn und 
Jenny Lind, muss man den Sturz des Bildes zulassen. Dann muss 
man bereit sein für ein ganz neues, ja ungeheures – denn wohl 
nie hätte man Mendelssohn, wie man ihn zu kennen glaubte, 
das zugetraut: eine Entschlossenheit, das Gewebe seines Lebens 
selbst durchzuschneiden und durchzugehen mit ihr, der Ande-
ren, auf ein andres Leben zu. Einer, der so viele Rücksichten 
genommen hatte, wäre demnach reif gewesen zur radikalen 
Rücksichtslosigkeit. Einer, der so aufs Verbindende aus gewe-
sen war, bereit zum riskanten Durchbruch ins Offene … Kann 
es nicht so gewesen sein? War es nicht genau so?

Wer die Geschichte für wahr hält, muss auch für wahr 
halten, dass Glück nicht glücklich macht. Mendelssohn hatte 
Glück. Auch in der Ehe. Er war, wie sich uneingeschränkt be-
haupten lässt, genau das, was man glücklich verheiratet nennt. 
Freunde, Verwandte, Zeitgenossen erlebten die Mendelssohns 
nicht anders als so: ein ideales Paar, einander liebend zugetan, 
bis dass der Tod sie schied. Durchs Leben gingen sie als ge-
glückter Beweis für „die Vorsehung im Himmel, wo die gu-
ten Ehen beschlossen werden“198 – ein Onkel Céciles hat die 
beiden so beschrieben, nicht ohne seine Reminiszenzen mit 
einem Blick übers Diesseits hinaus zu schließen. Man dürfe, 
schrieb er, der Hoffnung vertrauen, „dass Felix und Cécile sich 
wieder gefunden haben; sie gehörten zueinander“.199
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Zeichen der Zuwendung setzten sie bis zuletzt – Eheglück, 
zärtlich bestätigt. Als Mendelssohn an jenem 9. Oktober 1847 
nach Hause kam, gezeichnet vom ersten Schlaganfall, beschäf-
tigte ihn die Sorge um Céciles Geburtstag, der auf den 10. Ok-
tober fiel. Er hatte sich abends wieder aufgerappelt und ging, 
so Cécile in ihrem Bericht, „im Zimmer auf und ab (…) ich 
solle ihn jetzt allein lassen, er müsse noch eine Stunde allein 
arbeiten für meinen Geburtstag des andern Tags.“200 Felix hatte 
ihr, der auf Eleganz haltenden schönen Frau, nicht nur einen 
Mantel gekauft, sondern ein ganz persönliches Geschenk für 
sie vorbereitet: die Ausarbeitung seines Schottland-Tagebuchs. 
Was seinerzeit skizzenhaft festgehalten worden war, wollte er 
seiner Frau nun als perfekt ausgestalteten Band vorlegen. Und 
Zeichnungen liebte sie ja so! Das war auch ihr eigenes Metier, 
auf diese Kunst verstand sie sich … Dann kam der Geburtstag 
selbst. Er „verlangte“, so Céciles Bericht, dass die Kinder und 
das Hauspersonal „einen Tisch mit Geschenken für mich zu-
recht setzten, und zwar so nahe der Thüre des Wohnzimmers 
daß er ihn vom Bette aus sehen konnte. Er legte selbst die 
gemalten Blätter in die Bücher die er mir hatte machen lassen, 
er freute sich ganz lustig mit mir, ich mußte ihm die Sachen 
an’s Bett bringen, die mir gefielen, er erzählte das und jenes 
was ihm beim Einkaufen aufgefallen. Einen Brief von meiner 
Mutter mußte ich ihm vorlesen, bei den ersten Zeilen fing er 
an zu weinen, so daß ich einiges was von Gefühlen handel-
te überschlug.“201 Letzte Szenen einer Ehe. Auch körperlich 
Zartes war darunter, Intimes, in dem nichts von Täuschung lag. 
„Wohl eine Viertelstunde sprachen wir sehr lustig zusammen, 
er nahm mich auf den Schoos und küßte mich, auf einmal 
fing er an zu röcheln schloß die Augen und warf den Kopf 
hinterüber.“202
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Im Abschied vollendete sich ein Eheleben, das als vollen-
det galt. „Dieser Tod war ein Gottesdienst, eine Erbauung“, 
erinnert sich tränenreich eine Augenzeugin. „Ach die Frau, 
diese Frau! wie eine Heilige hat sie neben seinem Bett gekniet, 
ruhig und ohne Klage küßte sie ihn auf die Stirn und empfing 
seinen letzten Athemzug (…) Sie ließ sich ruhig von uns hi-
nausführen, sie weinte erst, als sie draußen war (…)“203 Diese 
Ruhe, diese Gefasstheit, diese Sanftmut! Eine stille Größe. So 
erschien Cécile als Idol und galt, bis dass der Tod sie schied, als 
ideale Frau für den umtriebigen, perfektionistisch getriebenen 
Felix.

Im Kreis der Mendelssohns hatte man es kaum noch für 
möglich gehalten, dass er die passende Frau überhaupt je fän-
de. Enorm war der Erwartungsdruck auch hier, eine quälende 
Schraubzwinge aus familiärem und eigenem Anspruch beeng-
te dem jungen Mann Mitte zwanzig Herz und Sinne. „Ich 
fürchte, Felix wird bei seiner Mäkelei ebenso wenig einen 
Operntext, als eine Frau bekommen“,204 spöttelte sein Vater. 
Die Frau bekam er dann – bezeichnenderweise just nach dem 
Tod seines omnipräsenten Vaters. Um den Operntext rang er 
noch, ganz zuletzt, dann mit erbitterter Intensität. Den war er 
nun nicht mehr seinem Vater schuldig, sondern sich selbst und 
ihr: Jenny Lind.

„Ist glücklich“, notierte Robert Schumann in sein Tage-
buch, nachdem sich Mendelssohn als Bräutigam bei ihm ein-
gefunden hatte. Und nicht nur das. Mendelssohn – so Schu-
mann in seiner Notiz vom September 1836 – glaube, „er wäre 
behext v. d. Mädchen u. ich sollte sie nur erst sehen“.205 Ja, 
sehen sollte und musste man sie. Denn eine Schönheit war sie, 
die Pastorentochter aus Frankfurt am Main. Fast neidlos muss-
ten es auch Damen anerkennen, die selbst – wie so viele! – für 
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Mendelssohn schwärmten. Eine von ihnen, Elise Polko, sah 
sich durch Cécile an „eine thauschwere Blume“ erinnert: „üp-
piges, goldbraunes Haar, das meist in schönsten Locken von 
ihren Schultern fiel, einen Teint von transparenter Zartheit, 
ein reizendes Lächeln und die schönsten tiefblauen Augen mit 
dunklen Wimpern und Brauen, denen ich je begegnete (…) Es 
war etwas Madonnenhaftes in ihrer Erscheinung, anders kann 
ich es nicht bezeichnen.“206

Auch im Familienzirkel der Mendelssohns machte das Wort 
von ihrer Schönheit die Runde, noch bevor man Céciles an-
sichtig geworden war. Unter den Verwandten war Tante Do-
rothea in Frankfurt die Erste, die sie zu Gesicht bekam, und 
eifrig berichtete sie den Berlinern. Einen Teil ihres Briefes be-
stimmte sie für Felix’ ältere Schwester Fanny – der ging aus-
führlich aufs Äußere der Neuen ein, beschrieb Körpergröße, 
Gesichts- und Haarfarbe, Frisur und Statur, Augen, Lippen und 
selbst die Zähne („weiß und gleich, nur etwas breit und aus-
einanderstehend, aber sehr hübsch“). Brautschau en détail und 
en gros. Gesamturteil: „Allem Anschein nach hat Felix eine 
vortreffliche Wahl getroffen, die in jeder Hinsicht passend und 
Glückverheißend zu seyn scheint.“207 Mit etwas anderem Fo-
kus setzte Tante Dorothea ihren Bericht für Felix’ Mutter fort. 
Auch hier konnte sie nur von Glück sagen. Felix sei ein „sehr 
glücklicher Bräutigam“, nie habe sie ihn „so unbefangen heiter 
gekannt, als er seit der Gewißheit seines Glücks sich zeigt“. 
Die Braut, so Tante Dorothea, sei „sehr hübsch, sehr wohlerzo-
gen, sehr gracieus“, und die Familie comme il faut: „eine der 
ehrenwerthesten und angesehensten hier“. 208 Was konnte ein 
Mutterherz mehr wollen?

Tante Dorothea, die Glücksbotin aus Frankfurt, war nie-
mand anderer als Dorothea Schlegel, einst Enfant terrible der 
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Familie und Femme scandaleuse in Deutschland: verschrien 
als Ehebrecherin, gepriesen als Bahnbrecherin der Emanzipa-
tion. Moses Mendelssohn, Felix’ Großvater, hatte seine Erst-
geborene mit einem Bankier verheiratet (so weit war er dann 
doch noch nicht, der Protagonist der Aufklärung, dass er seine 
Tochter hätte selbst entscheiden lassen), doch die junge Frau 
brach aus, lebte in wilder Ehe mit Friedrich Schlegel zusam-
men, betrieb die Scheidung vom Bankier, wurde Schlegels 
Frau  – und eine Schlüsselfigur der literarischen Romantik. 
„Lucinde“, Schlegels Epochenroman, erzählt als Manifest der 
Libertinage auch ihre Geschichte. „Die Wollust wird in der 
einsamen Umarmung der Liebenden wieder, was sie im gro-
ßen Ganzen ist – das heiligste Wunder der Natur; und was für 
andre nur etwas ist, dessen sie sich mit Recht schämen müssen, 
wird für uns wieder, was es an und für sich ist, das reine Feu-
er der edelsten Lebenskraft.“209 Das waren Sprengsätze gegen 
die Bürgerlichkeit, die sich damals erst so richtig zu formieren 
begann. Als Schiller 1799 mit seinem „Lied von der Glocke“ 
daherkam, fiel man im Kreis der Schlegels „fast von den Stüh-
len (…) vor Lachen“210 – einfach nur peinlich und jämmer-
lich erschien ihnen dieser wackere Versuch, den Idealismus als 
Anleitung zum Bravsein an jeden Bürgerhaushalt zu verteilen. 
Die jungen Leute pfiffen drauf und sagten dem Establishment 
den Kampf an.

All das lag schon lange zurück, als Tante Dorothea vom 
künftigen Eheglück des Neffen Felix schrieb. Viel hatte sich 
getan seit jener Zeit, den wilden Jahren der „Lucinde“. Schle-
gel war in österreichischen Staatsdiensten fett geworden. Und 
mit gleich zwei Konversionen  – erst zum Protestantismus, 
dann zum Katholizismus  – hatte auch Dorothea ihrem Le-
ben eine andere Richtung gegeben. Felix mochte diese Tante, 
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die einstige Persona non grata seiner Familie. Es mag ihr Es
prit gewesen sein, der ihn zu ihr hinzog. Aber vielleicht auch 
mehr als das: ein Wissen und Spüren, dass etwas brodelt un-
term Bürgerglück. Unter dem Ordentlichen, chthonisch, die 
Leidenschaft. 

Auf dieses Bürgerglück war er konditioniert worden. Glück 
durch Tüchtigkeit. Das war ein Familienprogramm. Moses 
Mendelssohn, der Großvater, hatte noch, im Stil seiner Zeit, 
von Glückseligkeit gesprochen und so seine Sicht aufs „un-
ermeßliche Weltgebäude“ expliziert. Das sei hervorgebracht 
worden, „damit es vernünftige Wesen gebe, die von Stufe zu 
Stufe fortschreiten, an Vollkommenheit allmählich zunehmen, 
und in dieser Zunahme ihre Glückseligkeit finden mögen“.211 
Abraham Mendelssohn, Felix’ Vater, brach diesen Weltentwurf 
auf ein rigoroses Erziehungsprogramm herunter. Die globale 
Perspektive und erst recht die religiöse Überzeugung seines 
Vaters Moses waren ihm abhanden gekommen. Was blieb, war 
die Formel vom Glückszuwachs durch permanentes Besser-
werden, die er unter dem Dach des Protestantismus gut aufge-
hoben fand. So hatte er seine Kinder evangelisch taufen lassen 
und war selbst, mit seiner Frau gemeinsam, konvertiert. Ob ein 
Gott sei, wisse er nicht, schrieb er seiner Tochter Fanny zur 
Konfirmation, wohl aber wisse er, „dass es in mir und in Dir 
und in allen Menschen einen ewigen Hang zu allem Guten, 
Wahren und Rechten und ein Gewissen giebt“.212 Rechtschaf-
fenheit, die sich vor allem auch durchs Schaffen zeigen sollte. 
Seine hochbegabten Kinder unterwarf er einem intensiven, ja 
exzessiven Trainingsprogramm, das privat von den besten Leh-
rern weit und breit vermittelt wurde. Er leistete sich’s aus voller 
Überzeugung. Es waren, seinem Verständnis gemäß, Investitio-
nen ins Glück.
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Felix, der Glückliche, dem das Programm schon qua Na-
mensgebung in die Wiege gelegt worden war, musste sich des 
Glückes wert erweisen. Durch Tätigsein. Eduard Devrient, der 
Freund aus Kindertagen, erinnert sich so an den kleinen Jun-
gen: „Wenn ich zum Vormittagsbesuch bei der Mutter war und 
er mit seinem Butterbrode – das ihm das Recht gab, von der 
Arbeit zu gehen – ins Vorderzimmer kam und länger mit mir 
plauderte, als das Butterbrod reichte, so scheuchte ihn gewiß 
sehr bald der Mutter kurzab hingeworfene Aeußerung: ,Felix, 
thust Du Nichts?‘ wieder ins Hinterzimmer.“213 Eine Schlüs-
selszene.

Dass der Leistungsdrang und -zwang im Hause Mendels-
sohn mit dem Druck der Assimilation zu tun hatte, liegt auf 
der Hand. Erst eine Generation lag es zurück, dass ein armer 
jüdischer Kantorensohn aus Dessau vor den Toren Berlins 
gestanden und um Aufnahme angesucht hatte. Er brachte es 
enorm weit, dieser Moses Mendelssohn, er stieg auf zu Wohl-
stand und Ansehen und entließ seine Nachkommen auf eta-
bliertem Niveau ins Leben. Der Antrieb blieb ihnen und das 
Getriebensein, durch Leistung anzukommen. Anzukommen 
und angenommen zu werden in einer Gesellschaft, die vor-
gab, auf Leistung gegründet zu sein. Die Situation war prekär – 
man lebte wohl in Preußens Mitte und spürte doch zugleich, 
wie brüchig die Bande waren. Carl Friedrich Zelter bot dafür 
ein drastisches Beispiel. Goethes Freund und Felix’ wichtigs-
ter musikalischer Lehrer galt viel im Hause Mendelssohn, man 
fühlte sich ihm wirklich nah. Dann aber wurden nach Goethes 
Tod 1832 rasch die Briefe veröffentlicht, die Zelter mit dem 
Meister in Weimar getauscht hatte, und ans Licht kamen Sätze 
wie diese: „Er ist zwar Judensohn, aber kein Jude“, so Zelter 
über Felix. „Der Vater hat mit bedeutender Aufopferung seine 
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