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Ausbruch aus dem Glick

FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY

uf Fliigeln des Gesanges, Herzliebchen, trag ich dich
Afort.“ Im Singen sinken Grenzen dahin. Fort nach den
Fluren des Ganges fiihrt es, an den Traumort der Lie-
be. Zu neuen Ufern. In ein anderes Leben. Oder in den Tod.

113

,,Das hat mit ihrem Singen die Lorelei getan ...

Am 9. Oktober 1847 betrat Felix Mendelssohn Bartholdy das
Haus einer Bekannten, der Singerin Livia Frege. Er hatte ein
paar seiner Lieder mitgebracht, die er sie durchzusingen bat.
Aus ganz pragmatischen Griinden, wie er angab. Sein Verleger
warte auf ein neues Liederheft, nun miisse er einfach noch-
mals horen, welche Reihenfolge die beste sei. ,,Als ich das erste
gesungen®, erinnert sich Livia Frege, ,,war er sehr ergriften,
verlangte es noch einmal.“"® Mehr und mehr tberlie sich
Mendelssohn dem Zug des Singens. ,,Obgleich er sehr bleich
aussah, musste ich zum dritten Male das erste Lied singen
(...)“™ Damit nicht genug, wollte Mendelssohn auch noch
ein Stiick aus seinem ,,Elias® gesungen horen: ,,Wohlan alle,
die ihr durstig seid, kommt her zum Wasser, kommt her zu
ithm“. Livia Frege verliel3, noch bevor es dazu kam, kurz das
Zimmer. Als sie zuriickkehrte, fand sie Mendelssohn in der So-
faecke eines anderen Raums. Er habe ,,ganz kalte steife Hin-
de bekommen®, sagte er, und , fithle sich zu schlecht, um gut
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FELIX MENDELSSOHN BARTHOLDY

Musik zu machen®." Den Weg nach Hause schaffte er allein.
Doch noch am selben Abend ereilte ihn ein zweiter Schlagan-
fall. Am 4. November 1847 war er tot.

Auf Fligeln des Gesanges kommt das Andere. Die Ge-
schichte seines Sterbens beginnt mit der inneren Bewegung,
die singend ausgelost wurde in ithm. Auch Cécile, Mendels-
sohns Gattin, lasst es in ihrem Bericht tiber Felix’letzte Wochen
nicht unerwihnt. Erschreckend der Zustand, in dem sie ithren
Mann an jenem 9. Oktober abends vorfand. Auf dringendes
Fragen sagte er ihr, ,,daf3 ihn dieses Singen besonders ergriften,
hauptsichlich das Lied: ,Vergangen ist der lichte Tag*.“'®

Abschiedsmusik. Tiefe Einsamkeit spricht aus dem ,,Nacht-
lied*, das so stark hereintonte in Mendelssohns letzte Wochen.
Und dann erst, noch drastischer, sein letztes Lied, das allerletz-
te Stiick Musik, das Mendelssohn vollendet hinterlassen hat.
,»Altdeutsches Friithlingslied* auf einen Text von Friedrich von
Spee. Bei Frau Frege hatte er es dabei. Es wurde gesungen
an diesem denkwiirdigen 9. Oktober, so viel Zeit liel ihm
der Tod mit seinen ersten Schligen noch. ,,.Der triibe Winter
ist vorbei* — eine Friihlingsvision wird da heraufbeschworen,
Lenz, Liebe und Lust allerorten. Nur einer muss zurtickblei-
ben, verlassen und gramgebeugt. ,,Wo man nur schaut, fast alle
Welt/ Zur Freuden sich tut riisten;/ Zum Scherzen alles ist
gestellt,/ Schwebt alles fast in Listen.// Nur ich allein, ich
leide Pein,/ Ohn’ Ende werd ich leiden:/ Seit du von mir und
ich von dir,/ O Liebste, musste scheiden.*

Wie viel von Mendelssohns Innerem gab dieses Lied preis?
Wie viel Leben steckte in diesem letzten Zeugnis seiner Kunst?
Wie viel vom Schmerz, getrennt zu sein von einer Liebe?

Die Hinterbliebenen glaubten an die reine Kunst und die
Kunst eines Reinen. Erschiittert nahm die Welt der Musik
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Abschied von Felix Mendelssohn Bartholdy. Der berithm-
teste Komponist seiner Zeit stand flir das Hochste, Reinste
und Edelste in der Kunst wie im Leben. ,,One whose life
was throughout pure and spotless (...) was taken from us in
the meridian of life.“" Grenzenlos und tiber Grenzen hin-
weg trauerte man um den erst 38-Jihrigen. ,,Sein Leben ein
Kunstwerk — vollendet®,'”” notierte Robert Schumann in sein
Tagebuch. Hunderte gaben ihm das Geleit, als sein Leichnam
zur Autbahrung in die Leipziger Paulinerkirche tiberfiihrt wur-
de, der Sarg ,,eine Friedensinsel in dem Menschengewiihle®.""!
Vierhundert Singer sangen dort zu seinen Ehren. Dann leerte
sich die Kirche, und Cécile blieb allein zuriick, betend am Sarg
ihres Mannes. Daheim, am Totenbett ihres Felix, hatte sie fiinf
Blumen auf den Leichnam gelegt: eine fir jedes Kind, das sie
miteinander hatten. Letzte Bilder, die sich einprigten wie die
Szenen seines Sterbens, die Cécile festhielt fiir die Nachwelt:
,,In der letzten halben Stunde wurde der Athem immer sanfter,
leiser und seltner, so daf3 als auch der letzte vortiber war, ich im-
mer noch wartete immer noch seine ganz warme Stirne anfass-
te, und mir immer noch nicht sagen wollte, es ist vorbei. —*“!*2
Was vermochten gegen die Macht solcher Bilder die letzten
Worte, die Mendelssohn in seinem allerletzten Lied verton-
te? Klagerufe eines Einsamen und brutaler Liebestrennungs-
schmerz. Wer wollte darin schon irgendetwas anderes horen als
,,Kunst“? | Nur ich allein, ich leide Pein,/ Ohn’ Ende werd ich
leiden:/ Seit du von mir und ich von dir,/ O Liebste, musste
scheiden.” Man wird sich daran gewShnen miissen, darin auch
ein Stiick Leben zu sehen: ein groBes, ein starkes Stiick. Seit
2013 weill man verlisslich von Dokumenten, die eine unerhort
andere Geschichte aus der letzten Phase seines Lebens erzih-

len. Mendelssohn, so wird darin behauptet, habe eine Reihe
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leidenschaftlicher Liebesbriefe an eine Frau geschrieben, mit
der er habe flichen wollen. Wieder und wieder habe er sie
angefleht, mit ihm durchzugehen, ja, mit Selbstmord habe er
gedroht, falls sie es nicht tue. Sie tat es nicht, man weil} es. Und
wohl weill man, wer sie war: Jenny Lind, die beriihmteste Sin-
gerin ihrer Zeit.

Noch 2009, zum 200. Geburtstag des Komponisten, wur-
den Standardwerke tber ihn gedruckt, in welchen ihr Name
nicht einmal auftaucht. Und nun das? Seine Biografie miisste
ginzlich neu geschrieben, sein Leben vollig neu bedacht wer-
den, wenn es stimmte: Mendelssohn und Jenny Lind — eine
Liebesgeschichte auf Leben und Tod. Man hilt den Atem an
und fragt furs Erste: Warum erst jetzt? Wie konnte es zugehen,
dass erst 2013 Zeugnisse ans Licht kamen, die das AuBerste
behaupten? Kein Gemunkel iiber verstohlen zarte Neigungen,
kein Spekulieren tiber sanfte Herzensfaserdehnungen, sondern:
Bekenntnis von radikaler Konsequenz, Bereitschaft zum tota-
len Bruch, nichts weniger als das wire Mendelssohn zu attes-
tieren. Ausgerechnet ihm, dem so behutsam Abwigenden, dem
Meister der Contenance. Man wollte es nicht glauben — auch
dort nicht, wo die Zeugnisse ans Licht kamen. Man wollte
nicht, dass es geglaubt werde. Und so fiihrten Schockstarre und
Behiiterinstinkt, Feinheit und Feigheit zum Schweigen und
Verschweigen.

Don’t touch! In England, dem Musterland der Etikette, ver-
hielt man sich danach. Hier spielt die Geschichte der Vertu-
schung und Verhiillung. Mendelssohn und Jenny Lind — in
GroBbritannien waren sie vor posthumer Verfolgung sicher,
mehr als hundert Jahre lang. Die Lordsiegelbewahrer sallen in
der Mendelssohn Scholarship Foundation zu London. Der Sti-
pendienfonds zu Ehren des Komponisten, noch heute aktiv
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unter dem Dach der Royal Academy of Music, war 1848 ge-
griindet worden — Jenny Lind spielte dabei die entscheidende
Rolle. Die Foundation blieb ein Lebenswerk fiir sie, wie dann
auch fiir den Mann, den sie 1852 heiratete. Otto Goldschmidkt,
neun Jahre jlinger als sie und einst in Leipzig Mendelssohns
Student. Goldschmidt Gibernahm leitende Funktionen in der
Stiftung und diente ihr zeitweilig auch als Chairman. Eine dis-
krete, erlesene Gesellschaft.

So kam man auch, stilvoll, zu Mendelssohns 100. Todes-
tag zusammen. Am 4. November 1947 wurde im piekfeinen
Claridge’s Hotel ein Dinner gegeben. Sir Randle Holme hatte
eingeladen — im Komitee fungierte er als Ehrenschatzmeister
und Vermogensverwalter, im Hauptberuf war er einer der re-
nommiertesten Rechtsanwilte Londons, Teilhaber der Kanzlei
Godden, Holme & Co. Schon sein Vater war Anwalt gewesen —
Otto Goldschmidt hatte ihn zu seinem personlichen Advoka-
ten gemacht. Seit 1871 wirkte die Kanzlei auch ehrenhalber
fir die Scholarship Foundation; mehr als ein Jahrhundert be-
stand dann die Verbindung ... An diesem Tag also, exakt hun-
dert Jahre nach Mendelssohns Tod, kam man zusammen und
speiste zu seinem Gedenken exquisit zu Abend. Sir Randle lie(3
wohlweislich das Dinner zu Ende gehen, bevor er seine Uber-
raschung prisentierte. Der Anwalt zog ein Memorandum aus
der Tasche. Das Schriftstiick, so erklarte er, habe bis dato im
Tresor seiner Kanzlei gelegen. Unter Eid habe man sich ver-
pflichtet, es nicht an die Offentlichkeit zu bringen, und zwar
bis hundert Jahre nach Mendelssohns Tod. Diese Frist war ge-
nau heute abgelaufen. Das Memorandum lag auf dem Tisch.

Sein Inhalt war hochexplosiv: Sprengstoft flir gleich zwei
Kiinstlerbiografien. Nach Jenny Linds Tod 1887 — so hielt es
das Memorandum fest — seien in ihrem Schreibtisch versteckte
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Briefe von Felix Mendelssohn Bartholdy aufgetaucht. Leiden-
schaftliche Bekundungen seiner Liebe, wiederholte Bitten, mit
ihm gemeinsam zu flichen, Selbstmorddrohungen. Ein brisan-
ter Fund, schockierend fiir seine Entdecker. Mehrere Personen,
so behauptete das Memorandum, seien zugegen gewesen, als
das Verborgene ans Licht kam. Rasch habe man sich versam-
melt, um zu beraten, was zu tun sei. Klarer Entscheid: die Brie-
fe zu verbrennen und die Erinnerungen in Rauch aufgehen zu
lassen ... Nur einer entzog sich dann doch, klammheimlich,
den Schwaden des Schweigens — und lieB das Memorandum
aufsetzen. Geschrieben hatte es die Schwester von Sir Randle
Holme, das Wissen selbst aber stammte von ihrem Vater, dem
personlichen Anwalt von Jenny Linds Gatten Otto Gold-
schmidt."” Gut moglich, ja wahrscheinlich, dass Holme senior
selbst dabei war, als der Entschluss zur Vernichtung der Briefe
gefasst wurde.

Nun also, am 4. November 1947, stand Holme junior vor
dem illustren Kreis des Mendelssohn-Scholarship-Foundation-
Komitees, und die Situation wiederholte sich: Schock tiber die
Enthiillung, allgemeine Konsterniertheit, Ratlosigkeit. Was war
zu tun? Und wieder entschied man sich: fiirs Schweigen. Das
Memorandum wanderte zuriick in den Anwaltssafe, das Ge-
heimnis wurde versperrt hinter Stahltiiren und gesichert durch
einen Pakt des Stillhaltens. Holme junior aber liel3 es keine
Ruhe. Wenigstens nach seinem Tod wollte er, dass es ans Licht
kdme. Bei seinem Ableben 1957 fand man ein Kuvert mit der
Anweisung: ,, The enclosed Memorandum is to be sent to the
Editor of the Daily Telegraph after my death.“'”* Die Bombe
wire auf diese Weise tatsichlich geplatzt, stirker hitte die De-
tonation kaum sein konnen als in diesem Setting: Mendels-
sohn und Jenny Lind als Story im ,,Daily Telegraph® ... Es
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kam nicht dazu. So gehe man nicht mit vertraulichem Mate-
rial in Anwaltstresoren um, fanden Sir Holmes hinterbliebe-
ne Kollegen und belieBen das heikle Schriftstiick hinter den
Stahlschranktiiren. Ein weiteres Mal: gesichert durch ehernes
Schweigen.

So erging es dieser Geschichte ein ums andere Mal. Ent-
hiillungstrieb und Vertuschungswunsch gerieten aneinander —
erneut bei einer Sitzung des Mendelssohn Scholarship Foun-
dation Committee im Mai 1980. Zwei iltere Herren traten
auf, die sich offenkundig vorgenommen hatten, ihr Wissen
nicht mit ins Grab zu nehmen. Der eine war einst Ehrensekre-
tir der Stiftung und 1947 als Zeuge mit dabei gewesen, als das
denkwiirdige Memorandum zum Nachtisch vorgestellt wurde.
Der andere gehorte als Seniorpartner jener Anwaltskanzlei an,
die aus der Firma von Sir Randle Holme hervorgegangen war.
Lange Jahre hatte er eng mit Holme zusammengearbeitet und
war schlieBlich auch sein Testamentsvollstrecker. Und — und
vor allem: Er hatte das Memorandum selbst gesehen. So refe-
rierten die beiden, was sie wussten und woran sie sich erinnern
konnten, sprachen vor und legten schriftlich Zeugnis ab. Al-
lein: Das Memorandum selbst, es war nicht mehr vorhanden.

Der auftretende Zeuge war unter den Letzten, die es gese-
hen hatten — 1957/58, als man sich der testamentarischen Ver-
figung widersetzte, es an den ,,Daily Telegraph® zu schicken
und es wieder im Tresor verschloss. Doch dann kam es nicht
wieder ans Licht. Wurde es gestohlen? Wurde es verlegt? Wurde
es wissentlich vernichtet oder nur unabsichtlich entsorgt? ...
Wieder stand man im ehrenwerten Stiftungskomitee vor der
Frage: Was nun? Wie sollte man umgehen mit der Informa-
tion, die da vorgelegt wurde? Man entschied sich, 1980, einmal
mehr flrs Still- und Unterm-Deckel-Halten. Die Begriindung
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war leicht gefunden. Solange das besagte Dokument selbst
nicht auftauche, wolle man lieber nichts davon an die Offent-
lichkeit tragen. ,,The general feeling was®, schrieb man einem
der Zeugen, ,that unless the famous memorandum came to
light, there is no sufficiently hard evidence to warrant publi-
cation.“'”

Und dabei belieS man es — so lange, bis die Gertichtekii-
che stirker und stirker brodelte und Brandblasen auf dem Stif-
tungsantlitz zu befirchten waren. Im Mendelssohn-Jahr 2009
witterte der ,,Independent” eine ,,Conspiracy of Silence* und
verdttentlichte wichtige Hinweise. Genaues wusste man nicht.
Man hatte dies und das gehort, man hatte Leute getroffen, die
Leute kannten, die von anderen zu wissen glaubten, dass ...
So gab die Mendelssohn Scholarship Foundation schlieBlich
doch ihr Placet zur Publikation dessen, was sie aufbewahrt.
Dem Musikologen George Biddlecombe gewihrte sie Ein-
sicht in ihre Bestinde, und der brachte die Geschichte nun,
endlich, ans Licht. Sie basiert — im Kern — nur auf den Papers,
die dem Komitee 1980 vorgelegt wurden, und auf einer An-
deutung von Holme in dessen Memoiren. Da erinnert er sich
knapp an das Dinner bei Claridge’s 1947 und seinen Auftritt:
,,I revealed to the party certain information in my possession
with regard to Mendelssohn’s death known to only one or
two living persons besides myself. We acquired that informa-
tion through my father, who acted for Otto Goldschmidt who
married Jenny Lind. We decided that the time had not come
for publication of the Memorandum (...)*'*® Nun hat die Of-
fentlichkeit nichts als diese Aussagen. Nicht mehr. Aber auch
nicht weniger.

Man muss nicht an die Geschichte glauben. Das Netz der
Uberlieferung, das sich ausgediinnt hat auf spite Zeugenbe-
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richte, bietet Schlupflocher fiir die Traditionalisten. Wer will,
kann sich ausreden auf einen Mangel an Beweisen und sich so
wieder ins altbewihrte Mendelssohn-Bild retten.Viel steht auf
dem Spiel, wenn man sich einlisst auf diese Geschichte. Glau-
ben muss man sie nicht. Aber: Man sollte es. Denn glaubhaft
sind allein schon die Zeugen: ehrenwerte englische Gentle-
men, von denen keiner ein Interesse gehabt haben diirfte, sich
sensationsliistern wichtig zu machen. Um personliche Profi-
lierung ging es keinem von ihnen. Viel spricht dafiir, dass sie
nur der Sache dienten: Wissen weiterzugeben, damit es nicht
verloren gehe.

Das alte Mendelssohn-Bild: Es ist eines, in dem sich die an-
tike Anschauung vom Gotterliebling spiegelt. Wen die Got-
ter lieben, den rufen sie frith zu sich. Und die Gotter liebten
ihn, schiitteten das Fillhorn ihrer Gaben in kaum je gekann-
ter Spendierfreude tiber ihn aus. Ein Gliickskind, vollkommen
schon als Knabe. So sah ihn Adele Schopenhauer, als er, gera-
de einmal zwdlf, in Weimar fiir Aufsehen sorgte und das Ge-
nie Goethe entziickte. Frau Schopenhauer traf ihn dort, ,,den
wunderbaren Felix Mendelssohn®, und notierte prophetisch
in ihr Tagebuch: ,,Das schone, wunderbare Kind interessiert
mich ungemein (...) Gliicklicher Mensch! Dich erwartet wohl
nur ein kurzes Ephemeren-Leben, aber Liebe, Gliick und
Kunst haben es aus Licht und Wirme dir gewoben! Zieh hin
und sinke, wenn es sein muf3, wie alles Schone im Frithlinge
dahin!“"”

Sein Leben und Sterben bestitigte, so scheint es, die Weis-
sagung: eine Fiille an Gliick, die nicht anders von dieser Erde
genommen werden konnte als in und aus der Fiille. ,,Glickli-
cher Mensch!® Dass die Gaben, die ihm so reich zuteil wurden,
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auch zur Verausgabung flihrten — auch das wurde gesehen. Es
ist, wenn man so will, eine neuere Facette des alten Mendels-
sohn-Bildes. Niichtern und erntichtert richtet sich der Blick
hier auf eine Biografie, die auch geprigt ist von Uberforde-
rung. Mendelssohn, der Gliickliche, wurde aufgerieben als
Glucksspender.

So sah man es und kann es sechen. Lisst man sich aber ein
auf die Geschichte, die da erzahlt wird von Mendelssohn und
Jenny Lind, muss man den Sturz des Bildes zulassen. Dann muss
man bereit sein fiir ein ganz neues, ja ungeheures — denn wohl
nie hitte man Mendelssohn, wie man ihn zu kennen glaubte,
das zugetraut: eine Entschlossenheit, das Gewebe seines Lebens
selbst durchzuschneiden und durchzugehen mit ihr, der Ande-
ren, auf ein andres Leben zu. Einer, der so viele Riicksichten
genommen hatte, wire demnach reif gewesen zur radikalen
Riicksichtslosigkeit. Einer, der so aufs Verbindende aus gewe-
sen war, bereit zum riskanten Durchbruch ins Offene ... Kann
es nicht so gewesen sein? War es nicht genau so?

Wer die Geschichte fiir wahr hilt, muss auch flir wahr
halten, dass Gliick nicht gliicklich macht. Mendelssohn hatte
Glick. Auch in der Ehe. Er war, wie sich uneingeschrinkt be-
haupten lisst, genau das, was man gliicklich verheiratet nennt.
Freunde, Verwandte, Zeitgenossen erlebten die Mendelssohns
nicht anders als so: ein ideales Paar, einander liebend zugetan,
bis dass der Tod sie schied. Durchs Leben gingen sie als ge-
gliickter Beweis fiir ,,die Vorschung im Himmel, wo die gu-
ten Ehen beschlossen werden*'”® — ein Onkel Céciles hat die
beiden so beschrieben, nicht ohne seine Reminiszenzen mit
einem Blick tibers Diesseits hinaus zu schlieBen. Man diirfe,
schrieb er, der Hoftnung vertrauen, ,,dass Felix und Cécile sich

wieder gefunden haben; sie gehorten zueinander®.'”
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Zeichen der Zuwendung setzten sie bis zuletzt — Ehegliick,
zirtlich bestitigt. Als Mendelssohn an jenem 9. Oktober 1847
nach Hause kam, gezeichnet vom ersten Schlaganfall, beschaf-
tigte ihn die Sorge um Céciles Geburtstag, der auf den 10. Ok-
tober fiel. Er hatte sich abends wieder aufgerappelt und ging,
so Cécile in ihrem Bericht, ,,im Zimmer auf und ab (...) ich
solle ihn jetzt allein lassen, er miisse noch eine Stunde allein
arbeiten flir meinen Geburtstag des andern Tags.**" Felix hatte
ihr, der auf Eleganz haltenden schonen Frau, nicht nur einen
Mantel gekauft, sondern ein ganz personliches Geschenk fiir
sie vorbereitet: die Ausarbeitung seines Schottland-Tagebuchs.
Wias seinerzeit skizzenhaft festgehalten worden war, wollte er
seiner Frau nun als perfekt ausgestalteten Band vorlegen. Und
Zeichnungen liebte sie ja so! Das war auch ihr eigenes Metier,
auf diese Kunst verstand sie sich ... Dann kam der Geburtstag
selbst. Er ,,verlangte®, so Céciles Bericht, dass die Kinder und
das Hauspersonal ,,einen Tisch mit Geschenken flir mich zu-
recht setzten, und zwar so nahe der Thiire des Wohnzimmers
daB3 er ihn vom Bette aus sechen konnte. Er legte selbst die
gemalten Blitter in die Biicher die er mir hatte machen lassen,
er freute sich ganz lustig mit mir, ich mufBte thm die Sachen
an’s Bett bringen, die mir gefielen, er erzihlte das und jenes
was thm beim Einkaufen aufgefallen. Einen Brief von meiner
Mutter mubte ich ithm vorlesen, bei den ersten Zeilen fing er
an zu weinen, so dal} ich einiges was von Gefithlen handel-
te tiberschlug.“*"! Letzte Szenen einer Ehe. Auch korperlich
Zartes war darunter, Intimes, in dem nichts von T4uschung lag.
,»Wohl eine Viertelstunde sprachen wir sehr lustig zusammen,
er nahm mich auf den Schoos und kiilte mich, auf einmal
fing er an zu rocheln schloB die Augen und warf den Kopf

hinteriiber. >
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Im Abschied vollendete sich ein Eheleben, das als vollen-
det galt. ,,Dieser Tod war ein Gottesdienst, eine Erbauung®,
erinnert sich trinenreich eine Augenzeugin. ,,Ach die Frau,
diese Frau! wie eine Heilige hat sie neben seinem Bett gekniet,
ruhig und ohne Klage kii3te sie ihn auf die Stirn und empfing
seinen letzten Athemzug (...) Sie lieB sich ruhig von uns hi-
nausfiihren, sie weinte erst, als sie draulen war (...)**” Diese
Rubhe, diese Gefasstheit, diese Sanftmut! Eine stille GroBe. So
erschien Cécile als Idol und galt, bis dass der Tod sie schied, als
ideale Frau fiir den umtriebigen, perfektionistisch getriebenen
Felix.

Im Kreis der Mendelssohns hatte man es kaum noch fur
moglich gehalten, dass er die passende Frau iiberhaupt je fin-
de. Enorm war der Erwartungsdruck auch hier, eine quilende
Schraubzwinge aus familidarem und eigenem Anspruch beeng-
te dem jungen Mann Mitte zwanzig Herz und Sinne. ,,Ich
fiirchte, Felix wird bei seiner Mikelei ebenso wenig einen
Operntext, als eine Frau bekommen®,* spottelte sein Vater.
Die Frau bekam er dann — bezeichnenderweise just nach dem
Tod seines omniprisenten Vaters. Um den Operntext rang er
noch, ganz zuletzt, dann mit erbitterter Intensitit. Den war er
nun nicht mehr seinem Vater schuldig, sondern sich selbst und
ihr: Jenny Lind.

,Ist gliicklich®, notierte Robert Schumann in sein Tage-
buch, nachdem sich Mendelssohn als Briutigam bei ithm ein-
gefunden hatte. Und nicht nur das. Mendelssohn — so Schu-
mann in seiner Notiz vom September 1836 — glaube, ,,er wire
behext v. d. Midchen u. ich sollte sie nur erst sehen*.?” Ja,
sehen sollte und musste man sie. Denn eine Schonheit war sie,
die Pastorentochter aus Frankfurt am Main. Fast neidlos muss-
ten es auch Damen anerkennen, die selbst — wie so viele! — fir
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Mendelssohn schwarmten. Eine von ihnen, Elise Polko, sah
sich durch Cécile an ,,eine thauschwere Blume* erinnert: ,,tip-
piges, goldbraunes Haar, das meist in schonsten Locken von
ihren Schultern fiel, einen Teint von transparenter Zartheit,
ein reizendes Licheln und die schonsten tiefblauen Augen mit
dunklen Wimpern und Brauen, denen ich je begegnete (...) Es
war etwas Madonnenhaftes in ihrer Erscheinung, anders kann
ich es nicht bezeichnen.“*"

Auch im Familienzirkel der Mendelssohns machte das Wort
von ihrer Schonheit die Runde, noch bevor man Céciles an-
sichtig geworden war. Unter den Verwandten war Tante Do-
rothea in Frankfurt die Erste, die sie zu Gesicht bekam, und
eifrig berichtete sie den Berlinern. Einen Teil ihres Briefes be-
stimmte sie fiir Felix” dltere Schwester Fanny — der ging aus-
fiihrlich aufs AuBere der Neuen ein, beschrieb Korpergrofe,
Gesichts- und Haarfarbe, Frisur und Statur, Augen, Lippen und
selbst die Zihne (,,weil und gleich, nur etwas breit und aus-
einanderstehend, aber sehr hiibsch®). Brautschau en détail und
en gros. Gesamturteil: ,,Allem Anschein nach hat Felix eine
vortreffliche Wahl getroffen, die in jeder Hinsicht passend und
Gliickverheiflend zu seyn scheint.*?”” Mit etwas anderem Fo-
kus setzte Tante Dorothea ihren Bericht fur Felix” Mutter fort.
Auch hier konnte sie nur von Gliick sagen. Felix sei ein ,,sehr
gliicklicher Briutigam®, nie habe sie ihn ,,s0 unbefangen heiter
gekannt, als er seit der GewiBheit seines Gliicks sich zeigt™.
Die Braut, so Tante Dorothea, sei ,,sehr hiibsch, sehr wohlerzo-
gen, sehr gracieus”, und die Familie comme il faut: ,,eine der
ehrenwerthesten und angesehensten hier.2”® Was konnte ein
Mutterherz mehr wollen?

Tante Dorothea, die Gliicksbotin aus Frankfurt, war nie-
mand anderer als Dorothea Schlegel, einst Enfant terrible der
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Familie und Femme scandaleuse in Deutschland: verschrien
als Ehebrecherin, gepriesen als Bahnbrecherin der Emanzipa-
tion. Moses Mendelssohn, Felix’ GroBvater, hatte seine Erst-
geborene mit einem Bankier verheiratet (so weit war er dann
doch noch nicht, der Protagonist der Aufklirung, dass er seine
Tochter hitte selbst entscheiden lassen), doch die junge Frau
brach aus, lebte in wilder Ehe mit Friedrich Schlegel zusam-
men, betrieb die Scheidung vom Bankier, wurde Schlegels
Frau — und eine Schlisselfigur der literarischen Romantik.
,Lucinde®, Schlegels Epochenroman, erzahlt als Manifest der
Libertinage auch ihre Geschichte. ,,Die Wollust wird in der
einsamen Umarmung der Liebenden wieder, was sie im gro-
Ben Ganzen ist — das heiligste Wunder der Natur; und was fiir
andre nur etwas ist, dessen sie sich mit Recht schamen miissen,
wird flir uns wieder, was es an und fuir sich ist, das reine Feu-
er der edelsten Lebenskraft.“*” Das waren Sprengsitze gegen
die Biirgerlichkeit, die sich damals erst so richtig zu formieren
begann. Als Schiller 1799 mit seinem ,,Lied von der Glocke*
daherkam, fiel man im Kreis der Schlegels ,,fast von den Stith-

len (...) vor Lachen®?"

— einfach nur peinlich und jammer-
lich erschien ithnen dieser wackere Versuch, den Idealismus als
Anleitung zum Bravsein an jeden Biirgerhaushalt zu verteilen.
Die jungen Leute pfiffen drauf und sagten dem Establishment
den Kampf an.

All das lag schon lange zuriick, als Tante Dorothea vom
kiinftigen Ehegliick des Neften Felix schrieb. Viel hatte sich
getan seit jener Zeit, den wilden Jahren der ,,Lucinde®. Schle-
gel war in osterreichischen Staatsdiensten fett geworden. Und
mit gleich zwei Konversionen — erst zum Protestantismus,
dann zum Katholizismus — hatte auch Dorothea ihrem Le-

ben eine andere Richtung gegeben. Felix mochte diese Tante,
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die einstige Persona non grata seiner Familie. Es mag ihr Es-
prit gewesen sein, der ithn zu ihr hinzog. Aber vielleicht auch
mehr als das: ein Wissen und Spiiren, dass etwas brodelt un-
term Biirgergliick. Unter dem Ordentlichen, chthonisch, die
Leidenschaft.

Auf dieses Biirgergliick war er konditioniert worden. Gliick
durch Tichtigkeit. Das war ein Familienprogramm. Moses
Mendelssohn, der GroBvater, hatte noch, im Stil seiner Zeit,
von Gliickseligkeit gesprochen und so seine Sicht aufs ,,un-
ermeBliche Weltgebiude® expliziert. Das sei hervorgebracht
worden, ,,damit es verniinftige Wesen gebe, die von Stufe zu
Stufe fortschreiten, an Vollkommenheit allmahlich zunehmen,
und in dieser Zunahme ihre Gliickseligkeit finden mogen*.?"!
Abraham Mendelssohn, Felix’ Vater, brach diesen Weltentwurf
auf ein rigoroses Erziehungsprogramm herunter. Die globale
Perspektive und erst recht die religiose Uberzeugung seines
Vaters Moses waren thm abhanden gekommen. Was blieb, war
die Formel vom Gliickszuwachs durch permanentes Besser-
werden, die er unter dem Dach des Protestantismus gut aufge-
hoben fand. So hatte er seine Kinder evangelisch taufen lassen
und war selbst, mit seiner Frau gemeinsam, konvertiert. Ob ein
Gott sei, wisse er nicht, schrieb er seiner Tochter Fanny zur
Konfirmation, wohl aber wisse er, ,,dass es in mir und in Dir
und in allen Menschen einen ewigen Hang zu allem Guten,
Wahren und Rechten und ein Gewissen giebt*.?! Rechtschaf-
fenheit, die sich vor allem auch durchs Schaften zeigen sollte.
Seine hochbegabten Kinder unterwarf er einem intensiven, ja
exzessiven Trainingsprogramm, das privat von den besten Leh-
rern weit und breit vermittelt wurde. Er leistete sich’s aus voller
Uberzeugung. Es waren, seinem Verstindnis gemif, Investitio-
nen ins Gliick.
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Felix, der Gliickliche, dem das Programm schon qua Na-
mensgebung in die Wiege gelegt worden war, musste sich des
Gliickes wert erweisen. Durch Titigsein. Eduard Devrient, der
Freund aus Kindertagen, erinnert sich so an den kleinen Jun-
gen:,,Wenn ich zum Vormittagsbesuch bei der Mutter war und
er mit seinem Butterbrode — das ihm das Recht gab, von der
Arbeit zu gehen — ins Vorderzimmer kam und linger mit mir
plauderte, als das Butterbrod reichte, so scheuchte ithn gewil3
sehr bald der Mutter kurzab hingeworfene Aeulerung: ,Felix,
thust Du Nichts?* wieder ins Hinterzimmer.*?"* Eine Schliis-
selszene.

Dass der Leistungsdrang und -zwang im Hause Mendels-
sohn mit dem Druck der Assimilation zu tun hatte, liegt auf
der Hand. Erst eine Generation lag es zuriick, dass ein armer
judischer Kantorensohn aus Dessau vor den Toren Berlins
gestanden und um Aufnahme angesucht hatte. Er brachte es
enorm weit, dieser Moses Mendelssohn, er stieg auf zu Wohl-
stand und Ansehen und entlie seine Nachkommen auf eta-
bliertem Niveau ins Leben. Der Antrieb blieb ihnen und das
Getriebensein, durch Leistung anzukommen. Anzukommen
und angenommen zu werden in einer Gesellschaft, die vor-
gab, auf Leistung gegriindet zu sein. Die Situation war prekir —
man lebte wohl in PreuBlens Mitte und spiirte doch zugleich,
wie briichig die Bande waren. Carl Friedrich Zelter bot dafiir
ein drastisches Beispiel. Goethes Freund und Felix” wichtigs-
ter musikalischer Lehrer galt viel im Hause Mendelssohn, man
fithlte sich thm wirklich nah. Dann aber wurden nach Goethes
Tod 1832 rasch die Briefe veroftentlicht, die Zelter mit dem
Meister in Weimar getauscht hatte, und ans Licht kamen Sitze
wie diese: ,,Er ist zwar Judensohn, aber kein Jude®, so Zelter
iiber Felix. ,,Der Vater hat mit bedeutender Aufopferung seine
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